Эй Джей Либлинг. «Сладкая наука» Чарльз II. Мальчик с Саут-Мейн-стрит
БОЛЬШИЕ РЕБЯТА
ТАЮЩИЙ СРЕДНЕВЕС
СНОВА БОЛЬШИЕ РЕБЯТА
ДРУГИЕ ФРОНТЫ
Интимный вечер
Арт-группа «Нейтральный угол»
...
Чарльз II
Пирс Иган, сир де Жуанвиль лондонского боксерского ринга, охарактеризовал бессмертного Тома Крибба как «спокойного, снисходительного и услужливого». «Если он не обладает ораторским мастерством, — писал Иган, — то, ЧЕМПИОН, в компании, нелицеприятен и старается сделать себя приятным и общительным для окружающих, демонстрируя скромную и непритязательную манеру поведения». Доктор Джей Эл Морено, которого «Ассошиэйтед Пресс» называет известным психиатром и автором, посетил тренировочные лагеря Эззарда Чарльза и Рокки Марчиано перед их недавним боем на «Янки Стэдиум» и дал Марчиано еще более высокую оценку. Марчиано, как и Крибб — открытый, общительный тип на ринге. «Он обладает самообладанием, обаянием, чувствительностью, воображением, удивительно цепкой памятью и грубой симпатичностью», — написал доктор Морено во второй статье из серии трех, разосланных во все газеты-члены «Ассошиэйтед Пресс», но, к сожалению, не использованных ни одной из нью-йоркских ежедневных газет. Я узнал о докторе Морено от одного из сотрудников газеты «Ньюарк Ивнинг Ньюс», которая была более благоразумной. «Он дружелюбный, теплый, победитель и привлекает женщин, особенно когда улыбается», — говорится в анализе. Доктор Морено — не женщина, но он брал с собой в тренировочные лагеря жену, чтобы обеспечить женскую реакцию. «У Марчиано есть присутствие духа, — написал он. — Это самый важный, самый решающий фактор на ринге. Отсутствие разума — самое губительное для бойца. Марчиано обладает способностью мгновенно концентрироваться на кризисе... Его не просчитаешь. Его концентрация очень сильна... В отличие от Эззарда Чарльза, у Марчиано нет никаких запретов. Чарльз — мечтатель».
Я полагаю, что «Ассошиэйтед Пресс» послала психиатра в оба лагеря, потому что когда Марчиано и Чарльз дрались в первый раз, Чарльз, который, по мнению болельщиков, был робким бойцом, противостоял чемпиону в течение пятнадцати раундов, тем самым поставив в тупик светских аналитиков, которые тусовались в спортзале Стиллмана. По общему мнению этих нелицензированных практиков, храбрый поединок Чарльза был временным бегством от реальности, или фугой, которой не следовало ожидать в ответном поединке. «Такие побои остаются с парнем», — так один из них объяснил свой прогноз.
Схема, или основная идея, серии тренировочных лагерей заключалась в том, что доктор Морено посетит Чарльза и проанализирует его в своей первой статье, посетит и проанализирует Рокки во второй, а затем в своей третьей статье, которая выйдет в назначенный для боя день — среду, 15 сентября 1954 года — расскажет, кто победит. Но для такого старого любителя психиатрии, как я, эта строчка о запретах стала настоящим ляпом. Я за день до этого знал, что доктор Морено будет рекламировать Марчиано. Эта информация не подлежала обсуждению, потому что она была и у всех остальных.
Однако уже из первой статьи я понял, что Чарльз был тем, кто заинтересовал доктора Морено. Возможно, он жалел, что не успел поработать над этими запретами, пока они не затвердели. Запреты — это вызов для психиатра, как протекающий кран для сантехника-любителя, и, увидев Чарльза на столе для растирания, доктор Морено, должно быть, почувствовал искушение достать свой блокнот и попробовать, даже в самую последнюю минуту. «Чарльз — мечтатель, — написал он. — В своих мечтах он — могучий, непобедимый боец, который сметает все на своем пути в безрассудной, дикой, разрушительной манере. Однако на ринге он теряет ту спонтанность, которая присуща ему в мечтах». То, что Чарльз так далеко продвинулся на ринге, было почти чудом, продолжал он. «Может ли «чудо» случиться снова?» — решительно спросил он. — Да, — ответил он сам себе. — Если Чарльз в бешенстве сотрет все свои запреты — всего на тридцать секунд — если он будет таким же спонтанным, как в своих мечтах, он сможет нокаутировать Марчиано или кого-нибудь еще. Он будет неотразим. Он будет подобен тигру, сражающемуся за свою подругу. Если человек-мечтатель сможет выпустить из себя тигра, то Марчиано лучше поберечься. Однако есть несколько ментальных блоков, которые сдерживают тигра. Чарльз — интеллигентный, культурный, воспитанный, чувствительный человек. Он интуитивно возмущается той частью своей примитивности, которую порой ненавидит в других бойцах... Из-за этого конфликта Чарльз не является ни примитивным слаггером, ни классическим боксером. [Здесь доктор, возможно, застопорился на объяснении того, как в бейсболе называются игроки, бьющие как с права, так и слева]. Он частично панчер и частично боксер».
Статья в среду появилась в газете «Ньюарк Ивнинг Ньюс» под заголовком, который написал один из сотрудников, вероятно, экстраверт, как и Рокки:
ДОК ВЫБИРАЕТ РОК
НОКАУТОМ
«Проведя психологическое исследование Рокки Марчиано и Эззарда Чарльза и взвесив все факторы, — сказал доктор Морено, — я выбираю Марчиано, который нокаутирует Чарльза сегодня вечером в одном из средних раундов, возможно, в седьмом или восьмом. Чарльзу, обладающему двойственным характером, приходится сражаться как с самим собой, так и с чемпионом... У Эззарда, как мне кажется, есть только один путь к победе — и тот в лучшем случае ничтожный. Если он сможет избавиться от своих эмоциональных блоков в ярости, если он должен будет сделать порез или повреждение Рокки, а затем выпустить на свободу «тигра» своей мечтательной личности, тогда он сможет остановить Марчиано. Но для победы он должен нокаутировать Марчиано. По мере того как раунды будут накапливаться, вероятность дикого натиска Чарльза уменьшается... С психологической точки зрения шансы на это крайне малы. Рокки позитивен и чрезвычайно уверен в себе. Его не сдерживают никакие страхи. Он цельный».
После этого доктор стал говорить как старый спортивный писатель из «Ассошиэйтед Пресс» «Я ожидаю, что сегодня они оба начнут медленно, — писал он, — и Марчиано позволит Чарльзу встретиться с ним где-то посередине. Чарльз будет осторожен. Он будет отступать и контратаковать. Во втором или третьем раунде Марчиано, который обычно медленно разогревается, внезапно переходит в наступление и начнет теснить Эззарда. В четвертом и пятом Чарльз может раз или два разразиться короткими рывками, но что-то будет удерживать его от того, чтобы дать волю в полной мере. Тогда в высшей степени уверенный в себе Марчиано заявит о себе. Он будет наносить короткие удары и начнет изматывать Эззарда. Рокки может нокаутировать Чарльза в седьмом раунде и прикончить его в восьмом».
Читая доктора Морено изо дня в день, я чувствовал себя в курсе психологической ситуации, когда в среду в полдень пришел в «Мэдисон Сквер Гарден», чтобы посмотреть на взвешивание Чарльза и Марчиано. Кроме того, я получил довольно хорошее представление о соматических перспективах из статьи в «Спортс Иллюстрейтед» доктора Пола Пека, анатома, который предоставил рисунки обоих мужчин, лишенных кожи, как на патентных медицинских выставках. Доктор Пек обозначил все мышцы, начиная от скуловой и заканчивая гастрокнемиусом. (Скуловая мышца — это мышца под скулой, а гастрокнемиус — в ноге). «Если бы бой проходил в бассейне, а оба боксера плавали в воде, — говорит доктор Пек, — Рокки не смог бы нанести сильный удар. А Чарльз смог бы». Когда я отправился в «Гарден», уже шел дождь, и я подумал, что это стоит занести в свой блокнот.
Взвешивание перед боем в тяжелом весе не имеет никакого значения, так как бойцам не нужно держаться оговоренного веса. Однако оно предоставляет фотографии и новые материалы для дневных газет, а также выполняет социальную функцию. Вход осуществляется по карточке (полиция) или по жетону (боксерские уши), что дает возможность всем приезжающим журналистам и боксерам, действующим или отставным, найти место встречи, где они могут обменяться автобиографическими заметками со времен последнего боя. Оно также дает возможность увидеть, кто в городе. На этот раз, как я заметил, никто из британских боксерских журналистов, освещавших июньский бой, не присутствовал — это говорит о том, что лондонские редакторы не думали, что Чарльз проиграет этому тигру. Взвешивание Марчиано и Чарльза казалось особенно неважным, потому что по погоде было ясно, что в этот вечер в нью-йоркском бейсбольном парке не будет никакого боя. Марчиано весил 84,6 кг, а Чарльз — 87,2 кг — на 3,2 кг больше, чем его вес на ринге в июне; с моей новой психиатрической ориентацией я объяснил это компульсивным перееданием, вызванным беспокойством. Чемпион выглядел таким же спокойным, приятным и непритязательным, как и всегда. Его спокойствие, как оказалось, с годами распространилось на всю его клику. Эл Вейл, который в прошлом был вспыльчивым и беспокойным человеком, теперь надел непроницаемую отеческую улыбку. Чарли Голдман, который три года назад, когда Марчиано тренировался с Луисом, вел себя как репетитор, пытающийся научить мальчика всей математике к вступительному экзамену в колледж, до которого оставалось три дня, теперь был расслаблен, как заслуженный профессор. Чарльз, выше Марчиано и модного угольного оттенка, выглядел примерно так же взволнованно, как человек, ожидающий поезда метро. Прогноз погоды на следующий день, четверг, был неблагоприятным, и мне пришло в голову, что продление периода сна на 48 часов может усилить внутренний конфликт Чарльза, если доктор Морено не ошибся в диагнозе. Я высказал эту мысль мистеру Джимми Бруксу, гарлемскому бульварщику и соратнику бойцов, случайно оказавшемуся у меня под рукой, и он согласился. «Бойцу не пристало быть слишком интеллектуальным, мозговитым — понимаете, о чем я? — сказал Мистер Брукс. —Они начинают лежать без сна и слишком много думать о своем физическом теле — о том, что с ним может случиться, понимаете?»
Мистер Брукс не присутствовал на втором взвешивании, которое состоялось в пятницу, 17 сентября, когда погода прояснилась. Не было и тех, кто пришел на первое по чисто социальным причинам, поскольку за прошедшие два дня говорить было не о чем. Пришли только газетчики и фотографы, чтобы повторить рутину первого взвешивания. На этот раз Марчиано весил 84,8 кг, набрав незначительные 200 г (он занимался в гимнастическом зале, чтобы удержать свой вес), а у Чарльза не был никаких изменений в весе. После взвешивания я пообедал в салуне «У Гилхули», недалеко от «Гарден», с парнем, который сказал, что один кинопродюсер хотел поставить на Марчиано тринадцать сотен долларов против двухсот, но он не понимает, как Чарльз может выиграть.
— О, я не знаю, — сказал я. — Он очень сложный Мактавиш. Если бы он мог избавиться от своих запретов хотя бы на тридцать секунд, он был бы похож на тигра, который дерется за свою подругу.
— Я никогда об этом не думал», — сказал парень. — Извините, я пока поговорю с этим умником по телефону.
Он вернулся и сказал, что принял ставку.
Поздно вечером того же дня я добрался до «Янки Стэдиум» на метро. Занавес для главного поединка должен был быть очень поздним — в одиннадцать часов. Это было практически шоу после ужина. Это было сделано, чтобы избежать конфликта с бейсбольным матчем на «Поло Граундс» в почти километре отсюда, где «Джайентс»» играли с «Филлис»; игра начиналась в восемь пятнадцать. В среду вечером, когда поединок был отменен из-за дождя, «Джайентс» не должны были играть. Из-за позднего времени матча вечер выдался долгим и скучным, а публика собиралась медленно.
Судя по тем трем, которые я видел, предварительные бои были, если можно так выразиться, хуже, чем обычно. Все шесть участников этих трех боев появились в списке боя Марчиано - Чарльз в июне, и ни один из них не улучшился за лето. На этот раз я сидел за углом, который должен был принадлежать Марчиано — в июне я сел за Чарльзом, а во время предпоследнего предварительного боя Эл Вейл сел напротив меня, чтобы поболеть за в меру воинственного мужчину весом в 79,4 кг, к которому он имел имущественный интерес. «Хватит прыгать!» Мистер Вейл кричал на него, а потом «Тыкай, тыкай!», то есть тыкать в него левой рукой. «Я знаю, что они должны делать, — сказал он, случайно обернувшись и увидев меня, — и мне больно, когда они этого не делают». Поскольку чемпиону мистера Вейла предстояло в течение двадцати минут защищать титул чемпиона мира в тяжелом весе, его озабоченность таким пустяковым выступлением показала мне, что он не волнуется.
Пресловутая унылость предварительных боев на боях за титул объясняется феодальным соглашением, согласно которому менеджеры бойцов основного боя получают места в предварительном карде для всех собратьев и спарринг-партнеров своего бойца. Промоутер заполняет оставшиеся места самыми дешевыми боксерами, которых только можно найти. Спарринг-партнеры наделены привычным вниманием и терпением, и трудно изменить их характер. Их объединяет некое братство гильдий, и они с веселой несдержанностью толкают друг друга локтями, хрюкая от удовольствия, как бегемоты в пивном чане. Мистер Вейл ушел переодеться в облегающую одежду, которую он носит на ринге в качестве секунданта Марчиано, а его подопечный так и не смог принять решение.
После последнего предварительного поединка Уайти Бимштейн, тренер одного из его участников и мой старый друг, спустился с ринга, на его лице появилось выражение, призванное возвестить миру о том, что произошла судебная ошибка: официальные лица объявили ничью. Боец Уайти, менее опытный в мимикрии, выглядел так, словно был рад, что ему удалось спастись.
Тогда же группировка Марчиано начала пробиваться к рингу по узкой тропинке, оставленной между громоздкими стульями гробовщика, на которых Международный Боксерский Клуб разместил своих покровителей. Полицейские и телохранители расчистили проход, и тут появился боец, закутанный в синий халат с накинутым на голову капюшоном. В его углу будет четыре человека: Коломбо, Вейл, Голдман и Фредди Браун. Вейл занимался стратегией, Голдман — тактикой, а Браун — операциями. Коломбо был там просто потому, что не смог бы жить, если бы его там не было. Голдман и Браун — старые бойцы, невысокие мужчины с разбитыми носами и быстрыми глазами. Коломбо молод, и в своем белом свитере он был похож на чирлидершу из колледжа. Вейл — луковицеобразный и авторитетный; Марчиано, когда я впервые с ним познакомился, называл его «мистер Вейл». Все вели себя уверенно, но особенно впечатляла спина Марчиано, когда он уселся на табурет в своем углу. Она казалась широкой и неподвижной, как голубая стена. После короткого показа мод с ринга были представлены Флойд Паттерсон, молодой полутяжеловес, который набирает обороты, и Шугар Рэй Робинсон. Оба они были круты, но мне показалось, что Робинсон, одетый в желтый текстиль и черный костюм, был на высоте.
Примерно в шесть минут одиннадцатого начался бой, и мне повезло, что со мной был сценарий доктора Морено, потому что с того места, где я сидел, я пропускал отдельные фрагменты действий. В июньском поединке Чарльз двигался быстрее Марчиано, наступая и нанося ему удары справа. Однако на этот раз он вел себя как интеллигентный, культурный, воспитанный, чувствительный человек, изящно держащийся на ногах. Я мог только вспомнить проверенное временем описание Игана о Ричарде Хамфрисе, джентльмене-боксере, во время его второго поединка с Дэном Мендосой в Стилтоне в 1789 году. «Хамфрис утратил тот командирский стиль, который был так заметен в его последней атаке; казалось, что он находится под впечатлением от того, что ему приходится сталкиваться с превосходящей силой; он не держал свою позицию с обычной уверенностью, а терпел, когда его противник загонял его, и даже, в некоторых случаях, как бы уклонялся от ударов своего противника». Марчиано, навязывая бой, промазал большинством своих ударов, но вернулся в свой угол ухмыляясь. Для него это был неплохой старт.
Тем временем за углом Марчиано разгорелся гораздо более ожесточенный спор, в котором его секундантам, спустившимся с ринга, не на чем было сидеть, кроме как на фотографах и друзьях руководителей. Коломбо, подпрыгивая от возбуждения — вероятно, это был единственный человек на стадионе, на которого так подействовал этот раунд — вызвал гнев инспектора Атлетической комиссии, сидевшего справа от меня. Инспектор приказал Коломбо сесть, чтобы он, инспектор, мог видеть; если бы Коломбо сел, он сам бы не смог видеть. Функция секунданта во время боя, как говорит Фредди Браун, заключается в том, чтобы «посмотреть, не видит ли он чего-нибудь», достойного того, чтобы сообщить об этом своему боксеру между раундами. Вейл сказал инспектору: «Он имеет право». Коломбо тоже начал что-то говорить, но Вейл дал ему подзатыльник. Марчиано, не подозревая об этой неприязни, был самым спокойным человеком в углу, когда вернулся по гонгу.
Во втором раунде, к моему изумлению и, видимо, к изумлению Чарльза, чемпион начал использовать прямую левую, нанося толчковые удары в лицо, а затем переходя на правую, в точности как учат в школе бокса. («Его не просчитаешь», как сказал доктор Морено.) В течение многих лет маленький Чарли Голдман воздерживался от попыток научить Рокки чему-либо столь причудливому, полагая, что это может «испортить его природные задатки». Это было так же причудливо, как азбука. Должно быть, Голдман наконец решил, что это безопасно. Прежде чем Чарльз успел отреагировать на эту вероломную ортодоксальную атаку, Рокки нанес ему правый удар в скулу, и тот покатился вниз, забыв держаться на плаву, пока не ударился о дно бассейна. Рефери Эл Берл досчитал до двух, и Чарльз поднялся. («Во втором или третьем раунде Марчиано... внезапно перейдет в наступление»). Когда Чарльз упал, у меня было ощущение, что он там и останется, как Уолкотт в Чикаго, но этого не произошло. У него было слишком много самоуважения. Однако он не ждал до девяти, на что имел право, и, возможно, потому, что не так далеко доверял своему самоуважению. Марчиано, двигаясь и размахивая руками, забыв о всяких причудах, казалось, нацелился на быстрый нокаут, но Эззард на мимолетную секунду избавился от эмоциональных блоков. Он нанес Марчиано два ослепительных удара левой, которые, исходящие от бойца, явно находящегося на грани нокаута, дали единственный, пусть и краткий, намек на то, что это может быть хороший бой.
Между вторым и третьим раундами запреты Чарльза сошли на нет. В третьем раунде Марчиано настойчиво преследовал его, иногда попадая, но чаще промахиваясь, но интуитивная неприязнь Чарльза к насилию застыла, как лед на пруду. Понимая психиатрическую проблему, Марчиано напряженно сосредоточился. Тем временем битва с Элом Коломбо продолжалась, но инспектор не мог добраться до него, не перелезая через Джека Э. Леонарда, толстого комика, который пропустил бой в Чикаго. В четвертом раунде, как свидетельствует моя карточка, Марчиано красиво финтанул левой и ударил правой, достаточно сильно, чтобы перестроить эмоциональную картину любого человека, и, конечно, в пятом Чарльз проявил щепотку спонтанности. Я думал, что он выиграл раунд, но я также думал, что это было академично.
В шестом раунде Фредди Браун получил возможность действовать. Марчиано, при всей своей жесткости, легко получает порезы, и в первом бою Чарльз нанес ему длинное рассечение над левым глазом. В этом бою правый локоть Чарльза столкнулся с носом чемпиона, нанеся глубокий и широкий порез вдоль переносицы. Марчиано вернулся в свой угол со смущенной ухмылкой, как бы прося прощения за то, что доставил своим секундантам столько хлопот. После того как Браун заделал рану быстро застывающим пластиком под названием «Тромбопластин», он покрыл ее щедрой пригоршней вазелина, отчего чемпион стал выглядеть так, будто на нем надет хэллоуинский накладной нос. Однако даже это не смогло разбудить тигра в Чарльзе. Однажды, когда Марчиано в очередной раз просунул свой элементарный джеб, Чарльз ответил точным правым в голову чемпиона, проведенным через руку Марчиано. Но это была скорее интеллектуальная, чем эмоциональная реакция. Он не был слабым — однажды он схватил Марчиано за шею и раскрутил его — и не был совсем уж непреклонным: когда Марчиано ударил его после гонга, он ударил в ответ. Помню, как я смотрел на него в углу после шестого раунда: он был силен и не выделялся, но я был абсолютно уверен, что он будет нокаутирован, и был уверен, что и он был уверен в том же.
В седьмом раунде Марчиано отбивался, вазелин растворялся в крови, а Чарльз интуитивно возмущался примитивностью всего этого. В начале восьмого раунда Марчиано нанес Чарльзу серию ударов, которые сбили его с ног. На этот раз он сделал четыре удара, поднялся и отступил, а Рокки бросился на него. Нокдаун произошел на стороне ринга слева от угла чемпиона; Чарльз, пошатываясь, пересек основание треугольника, и Рокки снова ударил его, на этот раз размашистым ударом слева, как человек, замахивающийся кистевым хуком. Чарльз упал, и Марчиано ударил его правой, пока тот падал. Мы все стояли на ногах, наблюдая за происходящим, и на счет четыре Чарльз поднялся на одно колено. Считать до девяти было выше благоразумия, и я ожидал, что он встанет, когда Эл Берл, считая на ухо, дойдет до этой цифры. Вместо этого он задержался еще на секунду — очень долгую секунду — и Берл сказал: «Десять». Может быть, он просто забыл встать; как говорит доктор Морено, отсутствие разума наиболее губительно для бойца. Док, собственно говоря, и объявил конец боя.
После боя я взял такси с другом, и мы поехали в ресторан «Художники и писатели», бывший клуб, на 40-й улице, и выпили пива. По дороге он сказал, что Марчиано — это пародия на чемпиона, но ничего страшного, один великий чемпион — это все, что может ожидать человек за всю свою жизнь, и он видел Джо Луиса в его лучшем виде. Я сказал, что Марчиано был настолько хорош, в своей особой манере, что должен быть принят закон, запрещающий ему проводить ответные поединки. «Он вытягивает из них все», — сказал я. Ни один из нас не был счастлив. Просто это был не очень хороший бой.
Только когда я заглянул к «У Стиллмана» на следующий день, я получил разумное, не фрейдистское объяснение поведения Чарльза. Фредди Браун и Уайти Бимштейн потчевали своих будущих чемпионов в перерывах между звонками по телефону, который в «У Стиллмана» называют «дальним». Томми Ураган Джексон, цветной тяжеловес с двойным апперкотом, бил по большому мешку на балконе спортзала. Мистер Джексон, темпераментный молодой человек, пока шел к победе, был образцовым учеником с тех пор, как неудачно закончился поединок с кубинским тяжеловесом Нино Вальдесом; рефери остановил схватку и присудил победу Вальдесу в тот момент, когда, по словам Урагана, «тот так устал, что шатался».
Мистер Бимштейн, как обычно, сетовал на влияние телевидения на развитие новых талантов. По его словам, на девяти десятых боксерских шоу в наши дни вы можете драться в телефонной будке, а по телевидению показывают только главный поединок. Поэтому бойцы в предварительных соревнованиях занимаются практически в одиночку, не привлекая к себе внимания, даже если они совершают подвиги.
Я поздравил мистера Брауна с его работой над носом Марчиано, который, по крайней мере, остался прикрепленным к лицу чемпиона, и он сказал, что это была необычная травма, но она не застала его врасплох. Когда я изложил теорию доктора Морено о тигре в клетке в груди Чарльза, мистер Браун отнесся к ней с вежливым скептицизмом. «Почему же он так дрался?» — спросил я.
Мистер Браун смотрел на меня со спокойной, услужливой снисходительностью. «Он дрался так, как дрался, потому что Марчиано дрался так, как дрался, — сказал он. — Чарльз пришел в хорошем душевном состоянии и сразу приступил к исполнению — и грохнулся!» Мистер Браун занял позицию уверенного в себе боксера. «Но Рокки уже пёр вперед». Тут вступился мистер Браун, а я отступил назад. «Очень трудно думать, когда тебе вышибают мозги, — сказал мистер Браун. — И Чарльз уходил, чтобы обдумать ситуацию». Мистер Браун взял самоотвод. «Это отдаляет его от позиции, в которой он может исполнять. Тем временем Марчиано продолжает наступать. Он жестокий. Чарльз наносит ему хороший правый удар в челюсть, а Рокки наносит ему левый хук и правый. Первым делом Чарльз хватается за него, а потом просто пытается удержаться. Почему? Он не знает, почему. Это тебе не футбол, — сказал он ласково, как будто пытался донести истину до маленьких детей. — Рокки никогда не отдаст мяч».
Другие фронты
Мальчик с Южной Главной улицы
Как и любой американский город, столица Род-Айленда дорожит своими спортивными знаменитостями. Когда в конце двадцатых годов я работал репортером в «Провиденс Джорнал и Ивнинг Бюллетень», одним из ходячих памятников города был Норман Тейбер, попечитель Университета Брауна, который вскоре после окончания Брауна установил мировой рекорд по бегу на милю — 4:123/5, кажется. Еще один памятник — и тоже весьма симпатичный — Гленне Коллетт, чемпионке Национальной женской любительской федерации по гольфу. «Айрон Мен» из Брауна только что одержали победу в футбольном сезоне 1926 года, а команда «Провиденс Стимроллерс» выиграла чемпионат по профессиональному футболу в 1927 году. Гас Зонненберг, звезда команды «Стимроллерс», еженедельно расправлялся с приезжими борцами в зале «Аркадия Болрум» с помощью почти чудодейственного простого приема — ударов в живот. Но в этом городе никогда не было чемпиона мира по боксу. Это не было связано с отсутствием желающих: еженедельные любительские турниры в танцевальном зале «Аркадия» собирали полные списки участников. Не было и недостатка в интригах — старых бойцов поблизости было больше, чем полотенец, и все они были насыщены добрыми советами и искали молодое ухо, в которое можно было бы их влить. На ринге можно было наблюдать яркий пример мастерства: боксер из Провиденса по имени Янг Монреаль — его настоящее имя Морис Биллингкофф — сразился с шестью чемпионами мира в полусреднем весе и, по местным поверьям, победил их всех. Он победил троих, даже если верить книге рекордов, и провел поединки не прибегая к решению судей с двумя другими; к сожалению, ему так и не удалось победить одного из этих парней именно в тот момент, когда он владел чемпионским титулом. Когда я увидел Янга в Монреале, он был уже в самом расцвете сил, но все еще оставался самым неуловимым и раздражающим человеком на ринге. Он был лысым, с рыжими веснушками и руками-трубами, и в старости я видел, как он выставил на посмешище Бада Тейлора, одного из самых сильных бойцов из когда-либо живущих. Я тогда жил в городе, но обычно мог получить бесплатный билет в спортивном отделе. Мне всегда казалось исторической несправедливостью, что Монти так и не получил титула — примерно как Гюстав Флобер не получил приглашения от Французской академии. Когда я был в Провиденсе, молодой полутяжеловес по имени Эрни Манделл подавал большие надежды — он был хорошим, изящным боксером, но его нокаутировал филиппинец из Кливленда, и после этого у него ничего не получалось. За двадцать шесть лет, прошедших с моего отъезда из этого спокойного городка, он произвел на свет, возможно, дюжину достойных бойцов, но ни одного, кто прошел бы весь путь к титулу.
Несколько лет назад виолончелист и мой бывший коллега по журналистскому цеху, который до сих пор живет в Провиденсе, рассказал мне, что там есть боксер-легковес, который демонстрирует признаки настоящей виртуозности. Мальчика, по его словам, звали Джордж Араужо, и поскольку сам виолончелист был боксером-любителем с некоторыми техническими способностями, когда я впервые узнал о нем, я сделал об этом заметку. Время от времени на спортивных страницах я видел репортажи об Араужо, которые постепенно становились все более заметными, отражая его взлет, а потом я прочитал, что ему предстоит бой с чемпионом в легком весе Джимми Картером за титул чемпиона мира в весе 61,2 кг в «Мэдисон Сквер Гарден» в ночь на 12 июня 1953 года.
Класс легкого веса в последние годы переживает спад по таким же труднообъяснимым причинам, как и отсутствие макрели в сезоны, когда она ожидается. Мой ученый друг Уайти Бимштейн объясняет исчезновение хороших «бантивейтов» — профессионалов весом в 53,5 кг — увеличением роста человеческой расы, но все еще есть большое количество молодых людей, которые ростом, скажем, 168-170 см и могут дойти до 59 кг, что является пределом для легкого веса. Из-за падения престижа этой категории поединок Картер - Араужо не получил той рекламы, которую мог бы получить чемпионский бой в легком весе во времена Бенни Леонарда, собравшего на «Янки Стэдиум» около полумиллиона долларов за бой с Лью Тендлером в 1923 году, или даже в конце тридцатых годов, когда там были такие легковесы, как Тони Канцонери, Барни Росс, Генри Армстронг и Лу Эмберс. Вместо того чтобы писать о бое за несколько недель до его начала, как это было в 1951 году, когда здесь должны были драться средневесы Рэнди Терпин и Рэй Робинсон, и когда Рокки Марчиано должен был драться с Джерси Джо Уолкоттом, спортивные обозреватели ждали до последней недели, а затем давали о нем по одной статье, если только они не были слишком погружены в бейсбол, чтобы вообще переживать об этом бое.
Полагаю, из-за такого несерьезного подхода к поединку менеджеры Араужо не взяли его в тренировочный лагерь за городом перед роковым вечером. Наверное, они решили, что для молодого бойца, который выступает так часто, как он — ему было двадцать два, и он провел пятьдесят два боя за предыдущие четыре года или около того — тренировочный лагерь — это просто шикарно. Кроме того, он денег стоит. За неделю до боя его поселили в отеле «Капитолий», убогом заведении на Восьмой авеню, в одном квартале к северу от «Гарден» и в трех к югу от спортивного зала Стиллмана. Он занимался в клубе «У Стиллмана» и бегал в Центральном парке. Картер, более склонный к традициям, тренировался в Саммите, штат Нью-Джерси.
Когда я уезжал из Провиденса, Араужо не исполнилось и года, поэтому, когда я поднялся по лестнице к «У Стиллмана», чтобы посмотреть на его тренировку за три дня до боя, я, пожалуй, в большей степени ощутил гражданскую ответственность, которая легла на его плечи, чем он сам. Когда я вошел к «У Стиллмана», претендент был на ринге в спарринге с мальчиком чуть потяжелее. Я видел, что он двигался грациозно и почти слишком уверенно, то входя, то выходя из-под контакта с другим парнем, подпрыгивая, как будто его ноги были настолько хороши, что он наслаждался их использованием. Естественно, что при такой близости боя он не пытался прибить своего напарника. Менеджер, наблюдавший за тренировкой, сказал, что, по его мнению, парень держал руки слишком низко — он был открыт для правой стойки, а не для левой. Но я не мог поверить, что это произошло случайно; я решил, что это его стиль, и что он полагается на скорость глаз и головы, чтобы ускользать от таких ударов. Это стиль дураков и перфекционистов. На такое способен только очень уверенный в себе парень, а чтобы быть настолько уверенным в себе, он должен был отбоксировать тысячи раундов. О том, что Араужо действительно был таковым, я узнал от его старшего менеджера Фрэнки Трэвиса, худощавого, грузного человека с всклокоченными волнистыми волосами и выпирающим подбородком, которому меня представили у ринга. «Я увидел Джорджа в первый день, когда он пришел в Католическую молодежную организацию на Саут-Мейн-стрит и надел перчатки, — сказал Трэвис. — Ему было восемь лет, и в нем было столько всего, что я сказал: «Этот парнишка станет чемпионом». С тех пор я его тренирую». (Когда Трэвис сказал «Саут-Мейн-стрит», он вызвал в моей памяти улицу на набережной, где в зданиях XVIII века располагались и парикмахерские, и тату-салоны, и португальские парикмахерские, и магазины корабельных мастеров, окна которых были украшены гравюрами с изображением Лиссабона до землетрясения. Она находится на восточной стороне реки Провиденс, которая является началом навигации в заливе Наррагансетт, но большие корабли уже давно не заходили так далеко вверх по заливу. Великие корабли Провиденса в те времена, когда тот был морским портом, видели очень мало воды.) «Но всерьез он начал заниматься только в тринадцать лет», — добавил Тревис, как бы отгоняя мысль о том, что в детстве Араужо был чем-то необычным. В Провиденсе Трэвис иногда называют португальским именем — англизированным от Тавареса. Но менеджер сказал, что его имя изначально было итальянским — Тревизано. Другим менеджером Араужо был Сэмми Ричман, более молодой, бродвейского типа, который появился на сцене за полгода до боя в «Гарден». Он был человеком со стороны, или переговорщиком, а Трэвис — профессиональным инструктором и личным консультантом. Менеджеры из других городов, как и адвокаты из других городов, ведущие дела в Нью-Йорке, часто нанимают столичных помощников. «Он хороший мальчик, — сказал мне Ричман, — и я не думаю, что он будет слишком напряжен — ну, знаете, подостынет».
Мальчик спустился с ринга. Он — парень из красного дерева, сын одного из моряков с португальских островов Зеленого Мыса, расположенных у западного побережья Африки, которых жители Новой Англии иногда называют «брава», хотя Брава — это название только одного острова в группе. Когда-то давно жители Кабо-Верде составляли значительную часть экипажей китобойных судов Новой Англии, и сотни островитян до сих пор прибывают в Новую Англию на парусных шхунах каждую весну, чтобы летом работать на стройке и на фермах. Осенью шхуны возвращаются на острова — от тридцати пяти до пятидесяти дней пути — иногда оставляя после себя часть весеннего пополнения и привозя домой других жителей Кабо-Верде, некоторые из них — натурализованные американские граждане. Многие уроженцы Кабо-Верде, родившиеся на островах, являются американскими гражданами, поскольку их родители родились или были натурализованы в Новой Англии. Я полагаю, что они — последние люди, которые не являются яхтсменами и не используют вспомогательные двигатели; даже финны отказались от своего зернового флота. Отец Араужо, один из американцев, родившихся на острове, приплыл в Соединенные Штаты и остался там. Он работал в доках Провиденса, женился, родил семнадцать детей, и теперь в голосе его сына нет ничего новоанглийского, а в его манерах — ничего от школы Хоуп.
Трэвис представил мне бойца, а затем отправил его в раздевалку для растирания. Араужо, как я заметил, имел небольшую голову, компактное туловище и большие, круглые руки и икры — не очень большой рост, но хорошее телосложение для того, чтобы быть выносливым и подвижным. «Он мой ребенок», — сказал Трэвис. Я спросил его, были ли у него другие хорошие парни, и он ответил: «Однажды у меня был парень по имени Эрни Манделл, который был очень хорош, но его приплющил филиппинец. И у меня был мальчик по имени Эл Манчини, который победил Сиксто Эскобара, но у него был перевес». Я подумал, что он ждал большого бойца по меньшей мере тридцать лет.
Мы зашли в раздевалку и сели вокруг стола для растирания в кабинке, арендованной для Араужо. Пока мальчик сидел на столе, мы говорили о Провиденсе. Запомнившийся мне боец по имени Эдди Холмс, как я узнал, теперь работает водителем автобуса, а другой, по имени Билли Линч, который когда-то доставил Лу Эмберсу немало хлопот, пока не получил неудачный порез — старое везение Провиденса — стал лейтенантом в пожарном департаменте. Молодой Монреаль работал в профсоюзе. Билли Нокаут Райан умер, а старина Джо Мерфи, отставной боец голыми руками, управлявший разливочным цехом на Транзит-стрит, наконец скончался. На деньги, заработанные в пятидесяти двух боях, Араужо перевез свою семью подальше от Саут-Мейн-стрит, в район с меньшим характером, но лучшей санитарией.
Ни Трэвис, ни Джордж не выражали беспокойства по поводу Картера. «Он умеет боксировать, но он не опытный боксер. И он умеет драться, но он не опытный боец, — сказал Трэвис. — И он лучше, чем просто честный ударник. Но он не становится моложе». Примерно такое я слышал в других местах о чемпионе. Джорджу было нечего сказать, но он, похоже, почувствовал презрение вундеркинда к заурядной посредственности. По словам Трэвиса, за 52 боя он проиграл всего два решениями и только один раз в жизни побывал в нокдауне. Это случилось четыре года назад, и он легко одержал победу. Я спросил Джорджа, кто научил его большинству вещей, и он ответил, что Трэвис научил его всему. «Я отрабатывал приемы с другим бойцом, а он тренировал меня, — говорит он. — Если что-то не работает так, мы попробуем сделать это иначе».
��
В ночь поединка я зашел в газетный киоск на Таймс-сквер по пути в «Мэдисон Сквер Гарден» и купил экземпляр «Провиденс Ивнинг Бюллетень». На первой полосе был опубликован рассказ о поединке Майка Томаса, боксерского журналиста «Бюллетень», который не без оснований предпочел, чтобы Араужо победил, «не важно с видом на родной город или нет». Майк написал: «Он должен взять верх над обладателем титула, Джимми Картером из Бронкса, в их 15-раундовом поединке в «Мэдисон Сквер Гарден». Но есть вероятность, что он победит нокаутом в 12-м или 13-м раунде. Это если его план, предусматривающий сначала скорость, а затем взрыв, не будет нарушен. Он планирует начать бомбардировку к 10 или 11 раунду. К тому времени чемпион должен быть готов к тому, чтобы прибить соперника». По словам Томаса, на бой собираются приехать более трех тысяч жителей Род-Айленда. Я не житель Род-Айленда, но мне было очень весело работать там, и я стал столь же пристрастным, как и все они.
У меня было достаточно времени, поэтому я прошел мимо «Гарден» к отелю «Капитолий», который, как я понял, должен был стать штаб-квартирой Провиденса, поскольку там остановился Араужо. На обочине перед заведением стояли сплошные автомобили с номерами Род-Айленда, а тротуар между ними и отелем был усыпан ногами, более привыкшими к тротуарам улиц Дорранс и Вестминстер. В воздухе звучали гладкие «а» и сдавленные «е» речи южной Новой Англии; мужчина, куривший трубку, и придерживающий своего бойца, рассказал мне, что ребятки прилетели по воздуху, приехали на автобусе, а также на специальном поезде. «Мы захватили город, — скромно сказал он, вынимая трубку изо рта и смело размахивая ею в сторону восьми миллионов, стоящих за оградой из автомобилей. Я постоял немного, наполовину ожидая увидеть кого-нибудь знакомого, а затем ушел, чтобы присоединиться к своим товарищам-аборигенам.
Когда я вошел в «Гарден», на ринге стоял бербер из Марокко, неумело отбивавшийся от длинного, жилистого негра с Кубы; казалось невероятным, что двое мужчин могли проделать такой долгий путь, чтобы так недолго боксировать. Бербер и негр неловко переругивались еще пару раундов, а затем исчезли, приняв одно из наименее важных решений века. Затем невысокий, но бочкообразный пуэрториканец в легком весе сошелся с худым парнем из Филадельфии; веса были равны, и это было соревнование между вертикальной линией и кубом. Это уже было лучше — филадельфиец был решителен, хотя и излишне затянутым, а пуэрториканец оказался отличным бьющим, в стиле толкания. «Посмотрите на него! — крикнул мужчина позади меня. — Он похож на обезьяну — ну, знаете, на гриллера». Найдя свой мотив, он придерживался его на протяжении восьми раундов. «Гриллер!» — восклицал он всякий раз, когда пуэрториканец шел вперед со своим кулаком наперевес. «Гриллер! Гриллер!» Гриллеру не удалось перевести филадельфийца в горизонтальное положение, но он сделал его похожим на две стороны треугольника в поисках третьей. «Гриллер!»— восхищенно сказал мужчина, сидевший сзади меня, когда боксеры покинули ринг.
Стрелки часов в «Гарден» уже настолько приблизились к десяти, мистическому часу телевидения, что солисту-баритону «Гарден» пришлось петь национальный гимн в темпе «The Darktown Strut-ters' Ball». Герои вечера вышли на ринг без той затянутой торжественности, которая обычно повышает достоинство начала чемпионского боя. Спонсор заплатил пятьдесят тысяч долларов за радио- и телеправа, что значительно больше, чем ожидалось от боя. (Он собрал тридцать восемь тысяч долларов). Картер был длиннее, стройнее, чернее и старше Араужо — ему было двадцать девять — и носил белый халат, на спине которого с неожиданной официальностью было написано: «Джеймс Картер». У него был какой-то иссушенный вид, который я принял за свидетельство хрупкости. Когда Джонни Эдди, диктор, представил Араужо, жители Род-Айленда разразились бурными аплодисментами. Они приветствовали Картера столь же громогласным освистыванием. Выездные болельщики составили, наверное, половину аудитории.
После гонга Араужо вышел вперед и начал кружить вокруг Картера, нанося удары левой по лицу чемпиона, когда тот продвигался вперед. Это были щелкающие и быстрые джебы, обычно двойные, как кошка, дважды бьющая по бабочке, и, поскольку Джордж обычно уходил, когда они приземлялись, они не были достаточно жесткими, чтобы отклонить Картера на пятки. Если бы я не читал «Бюллетень», я бы подумал, что наш боец испытывает преувеличенное уважение к силе удара Картера, но я знал план сражения. Раунд продолжался. Мне показалось, что ставить на Джорджа — выгодное дельце. Он всю дорогу стоял на носочках, расточительно подпрыгивая, но ноги у него были чудесные; такая опора — это преимущество, которое нужно использовать, как размах или силу удара. И он не использовал свои ноги, чтобы нести себя в одном направлении; он перемещался в разные стороны и наносил многократные удары. Картер, слегка наклонившись вперед, с высоко поднятыми локтями, уверенно двигался за ним, упираясь ногами в мат — идеальная картина смертоносного киллера, которым, как меня уверяли, он не был. На самом деле он нокаутировал лишь небольшой процент своих противников до предыдущего 24 апреля, когда он боксировал с несчастным юношей по имени Томми Коллинз в Бостоне и в десять раз перебил его, прежде чем рефери остановил бой. Возможно, это убедило его в том, что он умеет бить. Однако в первом раунде Картер промахивался, а Джордж попадал, и я никогда не был тем зрителем, который отдает должное бойцу, преследующему соперника и которого при этом бьют.
Я с облегчением обнаружил, что сидящие передо мной мужчина и женщина придерживаются моей точки зрения в этом вопросе, ведь для меня нет ничего менее приятного, чем необходимость отвлекаться от ринга, чтобы объяснять своим коллегам-клиентам рудиментарные принципы сладкой науки. В конце раунда я написал большую букву «I» на листе желтой бумаги, который лежал у меня на колене, и поставил рядом большую букву «A». Женщина, подглядывавшая через плечо, улыбнулась и сказала: «Я с вами полностью согласна». В конце следующего раунда я пометил «2-Р», что означает «равный», и дама сказала: «Верно». В третьем бою Картер поймал Джорджа в нейтральном углу и нанес несколько сильных ударов. С беспристрастностью, вызвавшей мое собственное восхищение, я отметил «3-К». Но в четвертом и пятом все шло настолько хорошо для Провиденса, что он казался мне «надежным, как банк», по выражению Пирса Игана, Фукидида лондонского боксерского ринга. Мальчик из красного дерева открыл разрез над правым глазом Картера, а в пятом начал бить его левыми хуками в живот. Картер пресек атаки в корпус, приседая ниже и опускаясь на локти, но он был не ближе к тому, чтобы прижать Араужо, чем в начале поединка. Они прошли уже треть дистанции, и только в десятом или одиннадцатом раунде Араужо должен был открыть огонь из своих тяжелых орудий. На тот момент я думал, что Картер не сможет зайти так далеко. Но секунданты Картера остановили кровь из пореза, и он снова принялся за дело, в то время как Араужо, постепенно сходя с носков, казалось, взял передышку. После шестого и седьмого раундов я поставил «К», и мне пришло в голову, что, как человек может убедить себя в том, что он бьет, действуя как бьющий, так и его противник может стать жертвой того же заблуждения, приняв это за свою собственную оценку. Это были два бойца одинакового веса, одинаково тяжело ранимые и, судя по их рекордам, почти одинаково мощные панчеры — Араужо в 52 поединках одержал больше нокаутов, чем Картер в 82. Тем не менее, бой вписывался в схему поединка между боксером и панчером, или легковесом и тяжеловесом.
В восьмом раунде «Надежда Провиденса» добился большего, избив Картера, снова открыв порез глаза и заставив его выглядеть медленным, старым и злым. Когда стрелка больших часов, отсчитывающих раунды, перевалила за полторы минуты, мне показалось, что мы были на полпути к финишу боя, хотя и недостаточно далеко, чтобы это что-то значило. Девятый раунд начался так же, как и все предыдущие: Араужо двигался и наносил удары, нанося череду двойных ударов по лицу. Картер нанес ему удар справа по корпусу, который пришелся ниже допустимого. Рефери предупредил темнокожего настойчивого парня, и тогда Картер нанес правый удар в челюсть, а левая рука Араужо упорно не хотела опускаться. Возможно, мальчик опустил ее еще ниже в непроизвольной реакции на удар по телу. Еще несколько ударов, и Араужо оказался на мате. Он подпрыгнул почти сразу после того, как упал на пол. Теперь, когда ему нанесли повреждение, вместо того чтобы уходить от опасности, как он делал весь вечер, он бросился на Картера, как ребенок на школьном дворе. Он снова упал, снова поднялся, еще раз ударил, а затем, перед самым концом раунда, получил сильный удар правой в челюсть, который заставил его бесцельно шататься в такт ударам.
Более старый или менее тренированный боксер не выдержал бы и первых тридцати секунд десятого боя, но Араужо, двигаясь сначала неуверенно, снова встал на ноги и стал боксировать. Он, конечно, проиграл раунд, но снова открыл рассечение Картера. Одиннадцатый был для него еще более трудным, но в двенадцатом он, казалось, полностью восстановился, нанося удары, танцуя и в целом дурача старшего, который уже начал выглядеть усталым. В конце раунда я поставил свою первую «А» с восьмого раунда, но мальчик теперь так сильно отставал по очкам, что ему придется совершить нечто сенсационное, чтобы выиграть решение еще в трех раундах.
Вундеркинд Трэвиса вышел сделать это в тринадцатом, и в течение нескольких минут, полностью изменив свой стиль, он сражался с Картером, обычно побеждая его в разменах ударами. Публика, которая всегда предпочитает перестрелки боксированию, одобрительно загудела, и на этот раз болели не только жители Род-Айленда. Но, как и удар Ларри в разминочный день, в этом жесте Джорджа была только гордость. Картер нанес ему еще одну серию ударов, тот снова упал, и рефери остановил бой, спустя две минуты и шестнадцать секунд тринадцатого раунда.
Последнее, что я помню об этом поединке — лицо Трэвиса, когда он пробирался через канаты, чтобы забрать своего мальчика. Это большое лицо, и оно было широко раскрыто, как будто он только что увидел что-то, во что не мог поверить. Я не знаю, каким был путь домой парней из Провиденса, но думаю, что он был тихим.
В следующее воскресенье утром я позвонил Трэвису в отель, чтобы узнать, почему все так сложилось, и он сказал, чтобы я приезжал прямо сейчас; он будет ждать меня в холле. «Джордж со мной», — сказал он. Когда я приехал туда, в «Капитолии», который в ночь боя гудел от жителей Род-Айленда, было тихо, как в тренировочном лагере в Адирондаках. Это большое здание, построенное как гостиница для Рыцарей Колумба, которые потеряли его во время Депрессии, но по какой-то причине тот, кто проектировал его, сделал вестибюль не больше, чем дежурная комната в полицейском участке. Араужо, выглядевший довольно сдержанно, был одет в спортивную куртку и брюки. Его лицо немного опухло, и он был еще менее разговорчив, чем до боя. Трэвис, как отец, который знает, что его сын совершал ошибки, но готов простить его, сказал, что Араужо следовал инструкциям, боксируя с Картером в первых раундах. «Если ты боец, а я боец и боксер, почему я должен с самого начала идти у тебя на поводу? — спросил он. — Разве не лучше, если я буду боксировать с тобой первые девять или десять раундов и открою тебе порезы? Тогда я смогу победить. Именно это мы и планировали сделать, — добавил он, подтверждая план сражения в газете «Ивнинг Бюллетень». — Это тоже работало. Джордж хорошо его отделал. Но как раз в тот момент, когда я собирался открыть Джорджа, нам не повезло. Его сбили с ног, но, не привыкнув к такому, он тут же вскочил на ноги. Это было глупо! — сказал он Араужо. — Это был глупый поступок».
— Я был просто зол и взволнован, — сказал мальчик. — Я потерял голову.
— Не повезло, что он упал спиной к своему углу, — сказал Трэвис. — Если бы он мог нас видеть, мы бы сказали ему, чтобы он не вставал. Если бы счет дошел до девяти, его голова была бы чиста, а тем временем Картеру пришлось бы идти в нейтральный угол. Джордж продолжил бы вертеться, как только встал, и мы бы снова были в порядке до конца раунда.
— Разве вы не могли крикнуть ему? — спросил я.
— Он не мог нас услышать, — сказал менеджер. — В Провиденсе я мог бы рискнуть и пробежаться по рингу так, чтобы он меня видел, но здесь нас могут за это дисквалифицировать. А когда его сбили с ног во второй раз, он снова оказался спиной к нам.
— Я сам виноват, — сказал Араужо. — Я шел хорошо, ветер был попутным. В другом раунде я собирался начать его брать.
— Это одна из тех вещей, которые мы никогда не сможем доказать, Джордж, — сказал Трэвис. — Когда ты подпрыгнул, это стало поворотным моментом. Я был сражен.
Сэмми Ричман, нью-йоркский менеджер Араужо, заглянувший к нам как раз в это время, имел менее тактическое и более общее объяснение. «Он не вывез бой, потому что был слишком взволнован, — сказал он. — Ну, знаете, слишком напряжен».
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
