Эй Джей Либлинг. «Сладкая наука» Длинная прогулка, короткий бой. Чарльз I

Предисловие

Вступление

Большие ребята

• Бокс невооруженным глазом

• Прибытие сломленного бойца

Тающий средневес

• Шугар Рэй и милинг-коув

• Кернс нокаутом

Снова большие ребята

• Новый чемпион

• Длинная прогулка, короткий бой

• Чарльз I

• Чарльз II

Другие фронты

• Мальчик с Южной Главной улицы

• Нино и Нанимал

• ...

Длинная прогулка, короткий бой

Зритель, дважды сходивший на понравившийся ему спектакль, уверен, что во второй раз он получит то, за что заплатит, особенно если актерский состав не изменился. Если в первый раз он видит трехактную мелодраму, то может быть уверен, что при следующем посещении она не превратится в бурлеск. Это не относится к той форме развлечений, которую Геродот из лондонского профессионального бокса назвал «Сладкой наукой». Во-первых, бой содержит в себе семена собственного внезапного прекращения, возможность которого хорошо известна участникам, но которую они отодвигают в нейтральный угол своего бессознательного, отправляясь на сцену ответного поединка. С другой стороны, всегда существует вероятность того, что после первой встречи или в результате нее произошли изменения в эмоциональных отношениях двух участников.

Так было и в парном поединке между Томом «Cадовником» Оливером, героем и чемпионом Вестминстера, весом в 79,4 кг, и Недом Пейнтером, которого великий Иган описывает как «клиента, которого нелегко обслужить», весом в 81,6 кг. Их первый бой, состоявшийся 17 мая 1814 года в Шеппертон-Рейндж, недалеко от Лондона, привел Игана в восторг. Рассказывая о третьем раунде их боя, он восклицает: «Такого полного решимости раунда не встретишь в боксерских анналах, и в нем было исполнено больше, чем во многих поединках длиной в час. Этого было достаточно, чтобы покончить с любыми двумя мужчинами. По правильному секундомеру, он продолжался ЧЕТЫРЕ МИНУТЫ И ПОЛОВИНУ И ЕЩЕ ДВЕНАДЦАТЬ СЕКУНД!» (Раунд по правилам тех дней длился до тех пор, пока один или другой человек не падал, а отделяло раунды полминуты. Теперь раунд длится три минуты). В восьмом раунде «Пейнтер был уже почти в отключке, и Оливер закончил поединок в отличном стиле». В доказательство их искренности историк отметил, что «они оба были наказаны до крайности, а Пейнтер совсем ослеп, и его нос бился о его лицо. Тело Оливера было ужасно избито, голова сильно изуродована, а один глаз почти целиком закрыт».

По истечении шести лет — тогда все шло медленнее — боксеры были переброшены на бой в деревню Норт-Уолшем, расположенную в 32 км от Норвича, родного города Пейнтера. Иган говорит, что поединок «вызвал необычайный интерес в спортивных кругах, и многочисленные зрители в течение недели перед боем ежедневно покидали метрополию, чтобы успеть увидеть этот бой». После пятидесяти пяти минут довольно скучного поединка — «наказание, которое получили оба бойца, — скептически замечает Иган, — было настолько легким для таких тяжелых мужчин, что на следующее утро они встали в ранний час, чтобы позавтракать», — Пейнтер нанес Оливеру «страшный удар в висок». Прошло полминуты — у него была бы минута в конце одного из наших раундов — а Оливер все не приходил в себя. Он коротал время, сидя на коленях у своего секунданта — таков был обычай в те времена, когда табуреты к канатам не допускались. Но когда Пейнтер был провозглашен победителем, Оливер «поднялся (как из транса) с колена своего секунданта и, подойдя к Пейнтеру, сказал: «Я готов к бою». «Нет, — ответил Пейнтер, — я выиграл бой»». И на этом все закончилось. «Это правда, — говорит Иган, завершая свой рассказ об этой двусмысленной концовке, — что много недоброжелательных замечаний было сделано по поводу окончания этой боя; более того, что это было положительно «X» между сражающимися. Беспристрастный журналист обязан упомянуть об этом обстоятельстве, да он и не мог обойти его стороной. Но в равной степени он обязан заметить, что не было предложено ничего похожего на ДОКАЗАТЕЛЬСТВО, чтобы подтвердить, что это был «X»... В любом случае, ни один человек, будь то в Ланкашире, Лондоне или Норвиче, не обладает более высоким характером достойного воспитанного человека в обществе, чем НЕД ПЕЙНТЕР». Под «X» Иган подразумевал «крест». «Перекрестный бой» — это поединок, в котором один из бойцов соглашался проиграть. «Двойной крест» — это когда человек, согласившийся проиграть, не проиграл.

К полному разочарованию фанатов поединка, которые проделали весь путь из Лондона, чтобы увидеть эту загадку, и которые в основном ставили на Оливера, последовал сильнейший ливень. «Сотни людей искали убежища под малейшей веточкой или кустом, а те, кто бежал к Северному Уолшему, не имели на себе ни одной сухой нитки, прежде чем сумели добраться до него. Даффи и eau de vie (джин и бренди) разливали как молоко, чтобы привести тоддлеров (которые были истощены, как крысы-утопленники) в чувство». Под «тоддлерами» Иган подразумевал пешеходов. «Короче говоря, дорога не поддается никакому описанию — это был прекрасный финиш битвы, и у Бонифаци никогда еще не было таких либеральных клиентов, что они вполне справедливо могли бы воскликнуть: «Это дурной ветер, который не приносит ничего хорошего»».

Летопись современного ринга не обделена анекдотами о поединках, преждевременно закончившихся. Большинство из них проходили по одной и той же схеме. Прибыв на ринг, человек, преодолевший огромное расстояние, чтобы попасть сюда, опускает голову по какой-то пустяковой причине. Он поднимает голову — бой окончен. Практически каждый старец, кто когда-либо говорил мне, что был на поединке между Бобом Фицсиммонсом и Питером Махером в 1896 году по другую сторону мексиканской границы от Лэнгтри, штат Техас, прикуривал сигару, когда Фицсиммонс нокаутировал Махера за минуту и тридцать пять секунд. Норвежский судовой брокер, на честность которого банки положили миллионы фунтов, заверил меня, что после поездки из Осло, чтобы посмотреть бой в Лондонском национальном спортивном клубе в 1913 году между Жоржем Карпентье и Бомбардье Уэллсом, он сверялся с номером своего места, когда Карпентье расправился с Уэллсом в первом раунде. Мой друг полковник Стинго, который в 1908 году взял тогдашнего чемпиона в тяжелом весе канадца Томми Бернса в Дублин на бой с ирландцем Джемом Рошем в День святого Патрика, исключителен тем, что не сводил глаз с участников, когда Бернс расправился с Рошем за минуту и двадцать восемь секунд. «Он ошеломил его, ударив левой в подбородок, — рассказывал мне полковник, — а затем, когда Рош стоял, словно замороженный, нанес ему удар, который мог бы свалить быка. Он обрушился, как лавина, и я увидел на лице Честного Тома озадаченное выражение, означавшее: «Как долго это будет продолжаться?» Только слепой шовинизм мог побудить этих людей думать, что у Роша есть шанс».

Я должен был помнить обо всех этих мрачных прецедентах, прежде чем отправиться на самолете в Чикаго, чтобы увидеть ответный поединок между Рокки Марчиано и Джерси Джо Уолкоттом. Однако никакие неприятные мысли не омрачали моего путешествия. Говоря словами полковника Стинго, я «позволил несклонности ограничить горизонт моего предвидения» — всегда опасная процедура. Мне нравится ходить на бои.

Когда я проснулся в своем номере в чикагском отеле утром пятнадцатого мая, когда был назначен бой за звание чемпиона, солнце уже стояло высоко в небе, хотя, поскольку мой номер выходил на площадку, я не сразу это заметил. О том, где я нахожусь, мне напомнили звуки полицейских свистков, которые в этом городе похожи на крики чаек, только состоят из двух слогов. Мгновенно вспомнив о поводе своего присутствия, я встал и позвонил в обслуживание номеров, чтобы мне принесли два яйца всмятку — они были сварены вкрутую — и газеты, из которых я узнал, что бойцы должны были взвеситься в полдень на «Чикаго Стэдиум», где тем вечером проходил бой. Еще с прошлой осени я считал, что Марчиано, скорее всего, повторит свою победу, потому что он был в том возрасте, когда добросовестный боец еще способен совершенствоваться, а Джерси Джо был в том возрасте, когда большинство боксеров уже давно отошли от соревнований и лучшее, на что может надеяться любой боец — это медленная деградация. Но восьми месяцев, прошедших с момента их поединка в Филадельфии, оказалось недостаточно, чтобы сделать ответный бой односторонним. У Марчиано будет преимущество в виде дополнительной уверенности в себе, но ее у него всегда было предостаточно. Поскольку в газетах я не нашел объявления о продаже билетов в центре Чикаго, я решил отправиться на стадион, где будет проходить взвешивание, и купить билет там. Я мог бы, наверное, купить его в холле отеля, но цены были достаточно высокими, чтобы не пожелать платить комиссионные. Кроме того, было прекрасное утро, и мне больше нечем было заняться.

Большинство спортивных журналистов в газетах, похоже, придерживались примерно такого же мнения о вероятности, хотя они формулировали его более изящно, чем я мог предположить до посадки в самолет. «Лысый сверху, но умный внутри, старый Джерси Джо Уолкотт остер как бритва и готов срезать золотую корону бокса в тяжелом весе с гордой, непоколебимой головы чемпиона Рокки Марчиано сегодня вечером на «Чикаго Стэдиум», — начал свой материал человек с фигурой речи по имени Уэнделл Смит из газеты «Чикаго Американ». — Самый удивительный, самый прочный антиквариат в музее хаоса, тридцатидевятилетний претендент намерен как можно быстрее уничтожить сурового чемпиона своими колющими, мощными орудиями разрушения и стать первым в истории бойцом, вернувшим себе титул чемпиона в тяжелом весе. Традиция гласит, что он не может этого сделать. Еще семь человек получили такую же возможность и потерпели неудачу. Боги случая тоже против него. Они сделали старика Джо аутсайдером со ставками 3 к 1. Они осыпают молодого человека своими привязанностями и благословениями — быкоподобного короля из Броктона, штат Массачусетс, который наносит удары с ужасающей мощью Тора и молниеносной внезапностью Аякса. Эксперты тоже считают, что Уолкотт скоро будет принесен в жертву на алтарь бесполезности». Примерно так я себе все и представлял.

Но другой сотрудник той же газеты придерживается диаметрально противоположного взгляда на ситуацию. Его звали Том Дагган, и он говорил с таким авторитетом, который я раньше связывал только с одним именем в Чикаго — полковником Робертом Резерфордом Маккормиком [Чикагский медиамагнат, владелец газеты «Чигаго Трибьюн». Сторонник политики невмешательства, прим.пер.]. «Джерси Джо Уолкотт собирается вернуть себе титул в тяжелом весе сегодня вечером в «Октопус Пэлас», — заявил мистер Дагган без каких-либо оговорок. — Я думаю, он победит нокаутом в течение семи или восьми раундов... Пресс-ряды, посвященные этому бою, будут заполнены до отказа самозваными экспертами по мужскому искусству самообороны. Не стоит забывать, что большинство из этих парней знакомы с боями лишь постольку-поскольку, и их жены могут отлупить их ремнем за то, что они прокрались в комендантский час навеселе и с воротничками в губной помаде... Я никогда не был сторонником предоставления кому-либо льгот, но в случае с Марчиано я хотел бы сделать исключение. После этого боя, я думаю, мы все должны передать ему шляпу... Он не только отдает свой титул, но и вместе с ним вынуждает Уолкотта забрать большую часть денег... Я поражен коэффициентами, которые профессиональные игроки дают на этот бой». Это позволило по-другому взглянуть на соревнование. Выйдя на улицу, я удивился, как Эл Вейл, обычно проницательный человек, позволил поймать себя в такую ловушку.

Стадион, который, как я знал, вовсе не стадион, а большой навес, находится примерно в четырех километрах от центра Луп, но у меня был целый час в запасе, поэтому я пошел по Западной Мэдисон-стрит, мимо отеля «Моррисон», где располагался штаб Марчиано и приезжей прессы; мимо здания Сивик Оперы с вывеской, возвещавшей о скором приезде Луи Армстронга и Бенни Гудмена; через разводной мост на Мэдисон-стрит над шумной рекой Чикаго; мимо почерневшего от копоти вокзала Северо-Западной железной дороги; а затем по самой читаемой улице Америки, той части Западного Мэдисона, где расположены забегаловки и вывески — «Вторая порция вашего любимого виски за 1/2 цены», «Старые и свежие хлебобулочные изделия дня Мэми», «Мы бросаем им вызов! Самая большая и лучшая миска супа в городе», «Наш 20-унцевый стакан, 15 центов», «Иисус спасает, а вы спасены?». «Брюки по 1 доллару», «2 свежих яйца, тост и масло, 25 центов».

Перед лачугой с табличками «Блеск 25 центов» и «Блеск первого класса 20 центов» я остановился. По номерам улиц я знал, что сейчас нахожусь примерно на трех четвертях столбах, и любой стул выглядел хорошо. «Мне нужен первоклассный блеск, — сказал я. — Двадцать центов».

«Вчера мы продали последний первоклассный блеск, — сказал чистильщик обуви. — Остались только блеск по двадцать пять центов».

Как и мистер Дагган, чистильщик обуви выбрал Уолкотта. Это был смуглый мужчина в розовой рубашке. «Я думаю, что Джо побьет парня, — сказал он. — Я купил два билета для себя и своей жены. Я также поставил сто долларов против ста пятидесяти, что Джо проведет двенадцать раундов. Прозвучит гонг об окончании двенадцатого раунда, и я выиграю». Я подумал, что он потеряет четыреста чисток обуви.

Я приехал на стадион как раз к взвешиванию, которое проходило на ринге в центре арены перед небольшой толпой операторов всех мастей — газетчиков, хроникеров и рекламных отделов. Места для рабочей прессы были заполнены почти так же, как и во время боя. То ли из добрых побуждений, что казалось маловероятным, то ли с целью стимулировать продажи билетов, МБК, занимавшийся продвижением поединка, открыл двери для всех желающих посмотреть на церемонию взвешивания. По меньшей мере тысяча мест, которые в тот вечер стоили бы пятьдесят долларов, были заняты безработными мужчинами квартала, в основном цветными.

Марчиано, возможно, не подозревая о судьбе, которую ему предсказал Дагган, выглядел дружелюбным и неуязвимым, более мускулистым, чем положено боксеру, и более белым, чем в сентябре, что вполне естественно, ведь к бою в Филадельфии он готовился под летним солнцем. Он не говорит о своей самоуверенности, но в нем есть какая-то негативная уверенность, как у сонного бульдога. Уолкотт был массивным, слоновьего цвета и озабоченным. Некоторые из очевидцев-журналистов позже писали, что у него был вид обреченного человека, но он никогда не славился весельем. Я приписал его вид неспешному, приятному перевариванию плотного завтрака. Парень у микрофона объявил вес, когда каждый боец встал на весы: Марчиано — 83,5 кг, Уолкотт — 89,4 кг. Это означало, что чемпион был на 200 г тяжелее, чем во время их первого боя, а Уолкотт прибавил в весе на килограмм.

Прямо передо мной сидела делегация друзей Марчиано из его родного города — четверо молодых людей в зеленых шелковых ветровках, на спине которых красной краской было пророчески написано: «И все еще чемпион, Рокки Марчиано». Их сопровождали четыре молодые девушки из маленького городка на юге Новой Англии, выпускницы средней школы, которых раньше никогда не видели в бойцовском окружении. Я бы поставил на то, что никто из восьмерых не видел ни одного боя до того, как Рокки стал профессионалом. Девушки смотрели на Уолкотта с таким умилением, какое обычно присуще членам баскетбольной команды гостей.

Во время тренировок между менеджерами бойцов возникали обычные синтетические остроты. Менеджер Уолкотта, едкий персонаж по имени Феликс Боккиккио из Камдена, штат Нью-Джерси, обвинил Марчиано в том, что тот боднул Уолкотта во время их боя в Филадельфии и ослепил его, чтобы тот не смог увидеть роковой удар. (В официальной программке чикагского боя его описывали как «улыбчивого, добродушного и мягкого Феликса Боккиккио, который, помимо многих других дел, справляется с Джерси Джо Уолкоттом»). В культурных кругах эти обвинения считались сугубо рекламными, но для девочек с мальчиками в зеленых шелковых пиджаках они, должно быть, были так же неприятны, как и слова о том, что школа Броктона играет в грязный футбол.

Предварительная продажа билетов не была особенно оживленной, читал я в газетах, но на утро боя руководство сообщило, что на руках уже триста восемьдесят пять тысяч долларов, и эта статистика, как выяснилось позже, была чисто вымышленной. Судя по тому, что в день боя не было рекламы, стадион, должно быть, находится в ведении книгоиздателей. Права на телевизионное вещание за пределами района Чикаго, о чем умалчивалось, были проданы еще за триста тысяч долларов, а полнометражный фильм о бое в формате 3-D должен был принести неизвестную сумму. Боккиккио и Уолкотту была гарантирована фиксированная сумма в двести пятьдесят тысяч долларов, независимо от суммы, собранной в прокате, а также тридцать процентов от прав на 3-D. Чемпион должен был получить тридцать процентов кассовых сборов, тридцать процентов от телевидения и радио и тридцать процентов от 3-D прав.

Я купил билет за тридцать долларов, который давал право на место в ряду F на первом балконе, с видом на ринг. Избавившись от этой важной предварительной работы, я вернулся на трамвае в Луп и пешком отправился в ресторан Майка Фритцеля, где у меня было назначено свидание с другом. «У Фитцеля» — это что-то вроде чикагского «У Линди», и, войдя внутрь, я встретил нью-йоркского комика по имени Джек Э. Леонард, который сказал мне, что выступает в «Чез Пари», ночном клубе Чикаго. Леонард расстроился, ведь он не сможет увидеть бой. В качестве хедлайнера в «Чез» выступал певец Тони Мартин, и Мартин тоже был фанатом боев. Кто-то должен был вести раннее шоу, и Мартин оставил Леонарда, который, таким образом, пропустит бой. Он, наверное, до сих пор смеется.

Парень, с которым я обедал, рассказал мне немного о мистере Даггане. Дагган, по его словам, вел спортивную программу на телеканале «Эн Би Си», в ходе которой он укорял в идентичности владельцев стадиона и Международного Боксерского Клуба и предсказывал, что бой никогда не состоится в Чикаго. «Эн Би Си» отказались от него — по словам Даггана, поддавшись давлению извне; по словам «Эн Би Си», ничего подобного, — а газета «Херст Американ» взяла его в качестве спортивного обозревателя. Он назвал стадион «Октопус Пэлас», потому что здесь обитает боксерский осьминог, контролирующий профессиональные бои по всей стране. Он уже был известен даже в самых отдаленных пригородах как поборник свободы слова, бесстрашный иконоборец и выразитель популярного среди местных жителей тезиса о том, что все в мире пытаются навести порядок в Чикаго. Я рискнул предположить, что престижу Даггана может повредить тот факт, что бой все-таки состоится в Чикаго, но мой информатор сказал, что я не понимаю, как устроен чикагский разум. «Они скажут, что бой не состоялся бы здесь, если бы Дагган не дал сигнал, — сказал он. — Это сделает его еще мощнее».

После обеда я вернулся в отель, чтобы отдохнуть. Это всегда хорошая идея перед большим боем, потому что тебе придется сражаться со входящей внутрь толпой, ты никогда не сможешь найти такси, выйдя наружу, и тебе часто придется топать домой без помощи даффи, если ты не готов сражаться с еще большей толпой, чтобы добраться до бара. Зрители порой получают не меньше ударов, чем бойцы, а в этот вечер, как выяснилось, нам предстояло получить гораздо больше.

В восемь часов я взял такси, чтобы проехать меньше километра до стадиона, и вышел из машины, когда она уже не могла двигаться вперед. Первый предварительный поединок должен был состояться в восемь тридцать, как это обычно бывает на крупных шоу, но основной поединок должен был начаться в девять, а не в десять, потому что в восточном часовом поясе он должен был выйти в эфир в десять. В результате полчища людей, которые обычно стекаются в зал между девятью и десятью, в этот раз поспешили занять свои места пораньше. Чтобы извлечь из этой ситуации максимум удовольствия, руководство стадиона решило пропускать владельцев билетов к моим воротам только в одну шеренгу, как кандидатов на игру в кости, каждый протискивался мимо живота здоровенного спецназовца, который наполовину перекрывал проход, через который нас в конце концов пропустили. То и дело он останавливал всю шеренгу, чтобы дать возможность выйти кому-нибудь из тех, кем руководило предчувствие; я не могу придумать другой причины, по которой так много людей хотели бы уйти с боя до того, как он начался. Когда нам наконец разрешили пройти к тому месту, где стоял охранник, который выхватил наши билеты, нас вывели на первый из шести пролетов бетонной лестницы и по пандусу пропустили на наши места. Макет, очевидно, был разработан тем же парнем, который построил скотобойни, но со времен Игана последователи Ханта были выносливы. Я добрался до своего насеста, которое было таким же прочным, как седло для скачек, но более жестким, полным того ликования, которое всегда предшествует тому, что старина Пирс назвал бы состязанием героев. Я не мог сидеть сложа руки. Примыкающие ко мне зрители уже пришли, и оба они перекрывали свои тридцатидолларовые места на несколько сантиметров. Но, присев вперед, что я смоделировал, вспомнив, как Эдди Аркаро финиширует верхо́м, я смог сохранить некое подобие равновесия и насладиться хорошим обзором ринга. Пока мы были зажаты, продавцы биноклей и хот-догов, которые в других городах просто загораживают тебе обзор, проходя по проходам, перешагивали через наши ноги и переползали через наши колени.

Я стал читать биографические заметки в официальной программке. Больше всего мне понравилось про Уолкотта. Она начиналась так: «Если общественная поддержка была решающим критерием в стремлении Джерси Джо Уолкотта стать первым боксером, которому удалось вернуть себе звание чемпиона в тяжелом весе, то популярный 39-летний негр будет уверен в этом, когда встретится с Рокки Марчиано сегодня вечером. Немногие бойцы завоевали сердце публики так, как этот добропорядочный, глубоко религиозный отец шестерых детей».

Перед главным боем было два предварительных поединка, и они уложились в полчаса с запасом, так как оба закончились быстрыми нокаутами. Ни один из них не представлял никакого подобия конкуренции. Затем на ринг спешно вышли Уолкотт, Марчиано и их подручные. Телевизионное расписание лишило старую драку достоинства увертюры к чемпионскому матчу. Было несколько беспорядочных представлений приезжих знаменитостей на ринге, причем диктор, похоже, вообще не знал имени бойца на ринге, но всегда объявлял имя только что ушедшего или еще пробивающегося сквозь толпу. Из представленных бывших чемпионов только Тони Зейл, выступающий в среднем весе, получил большое приветствие. Эззард Чарльз, уступивший Уолкотту титул чемпиона в тяжелом весе, и Джим Брэддок, уступивший его Джо Луису, тоже присутствовали, но старых чемпионов с самыми громкими именами, Джека Демпси и Джо Луиса, не было.

Затем ринг опустел. Когда часовая стрелка больших часов на балконе напротив нас приблизилась к девяти, участники вышли в центр ринга, чтобы выслушать краткую речь рефери, а затем вернулись в свои углы. Марчиано подпрыгивал на месте — он пытался разогреться для быстрого старта — а Уолкотт сидел тихо, ожидая гонга. Через мгновение начался бой. Поскольку все эти предваряющие события уместились в полчаса, вечер был еще очень ранним. В концах огромного навеса были большие блоки пустых мест, как на полу арены (так называемый места у ринга), так и в бельэтаже и на первом балконе. Все пустые места стоили пятьдесят и тридцать долларов. Оглядываясь назад, можно сказать, что суждения людей, которые их не купили, были превосходными. (После окончания поединка МБК объявил, что бой посетили около шестнадцати тысяч человек, из которых тринадцать тысяч — платные зрители. Он собрал $331 795, включая федеральный налог и налог штата с каждого билета).

В углу у Марчиано была целая свора секундантов — Вейл, Чарли Голдман, которого в программке описывали как «эльфа из Бруклина со сломанным носом», Коломбо, Фредди Браун, умеющий останавливать порезы, и Марти Вейл. Когда они покинули ринг и прозвенел гонг, чемпион выглядел одиноким. Он искал компанию единственного человека, который был с ним там, — Уолкотта. Но добропорядочный, религиозный отец шестерых детей был не в самом общительном настроении.

Невысокий цветной мужчина слева от меня ободряюще крикнул: «Давай, Сэтчел!» — это отсылка к Сэтчелу Пейджу, бейсбольному питчеру высшей лиги, который был даже старше Уолкотта, но порой выручал в трудных ситуациях. В его голосе не было большой убежденности, как и в манере поведения Уолкотта. В сентябре я видел, как Уолкотт вышел и побил Марчиано. Но на этот раз он не бил и не ускользал, а просто отступал. И Марчиано, никогда не отличавшийся быстрым стартом, не мог придумать, что делать, кроме как идти за ним. Когда он подходил ближе, Уолкотт хватал его за руки. Похоже, это был тот бой, на котором мы все могли успокоиться. Волнение, если и возникнет, то только в поздних раундах. Темп был настолько медленным, что я пару раз взглянул на большие часы, отмеряющие каждый трехминутный круг. Уолкотт нанес Марчиано пару ударов левой, когда тот отступал, но он уходил так быстро, что они не достигли цели. Марчиано пропустил пару ударов справа, которые были настолько неуклюжими, что я подумал, что это финты, призванные вызвать противодействие. И если да, то они потерпели неудачу. Затем, когда двое бойцов копошились в углу Марчиано, а чемпион стоял спиной к нашей стороне, я увидел, как Рокки нанес сильный удар слева, и Уолкотт упал на пол. Уже потом я узнал, что Марчиано провел восходящий правый удар в челюсть сразу после левого, но с того места, где я сидел, я не видел, куда он пришелся. Поэтому я просто предположил, что Джерси Джо был сбит с ног ударом слева.

Это не был сокрушительный нокдаун — из тех, что оставляют принимающую сторону мягкой, как мокрая шляпа, или вялой, как только что пойманная камбала. Похоже, это был нокдаун в стиле «сядь и подумай», какой можно увидеть в любом баре в ночь полнолуния. Джерси Джо, должно быть, сразу же начал процесс размышления. Но вывод, к которому он пришел, не был очевиден сразу. Подобно утопающим в рассказах, он, возможно, пересматривал всю свою жизнь, делая долгую паузу на том, что случилось с ним в Филадельфии. Драматическое значение этих секунд было упущено публикой, потому что все присутствующие, за исключением, возможно, самого мистера Уолкотта, считали само собой разумеющимся, что он встанет в течение десяти секунд. Возможно, он тоже так думал какое-то время, но если и думал, то отбросил эту мысль. Растянувшись на канвасе, зацепившись правой рукой за средний канат, он дождался, пока рефери отсчитает десять, и встал. Даже тогда на балконе нам не было ясно, что бой окончен. Не слышав счета, мы предположили, что он поднялся на девять. Но когда рефери, невысокий мужчина по имени Фрэнк Сикора, широко раскинул руки в знак того, что все кончено, Уолкотт спокойно прошел к канатам на нашей стороне ринга, демонстрируя достойную похвалы независимость от общественного мнения. Если бы он сохранил такое отношение, я бы им восхищался. Зрители были возмущены, и в основе их негодования лежало подозрение, что его ударили недостаточно сильно. Это решение каждый должен принять для себя сам, и из всех шестнадцати тысяч человек под большим навесом Уолкотт был в наилучшем положении, чтобы принять его. Но, услышав одобрительные возгласы, он передумал. Он имитировал возмущение, размахивая руками в перчатках и притопывая, как борец. Атлетическая комиссия штата Нью-Йорк классифицирует рестлинг как выставочный вид, и актерская игра является частью шоу. Джерси Джо ясно дал понять, что его вовсе не вырубили. Публика, с отчаянной надеждой на возобновление поединка — в конце концов, за свои деньги она получила очень мало действий — усилила освистывание, но теперь она освистывала Уолкотта. Джерси Джо украл сцену у человека, который его вырубил. (И все же ни один человек не обладает более высоким характером достойного воспитанного мужчины, чем РОККИ МАРЧИАНО). Вся схватка длилась две минуты и двадцать пять секунд. Кентуккийское дерби в этом году длилось две минуты и две секунды, и никто не крикнул: «Остановите вора!». Но фанаты боев привыкли к более длительным удовольствиям.

Подобно тоддлерам из Норт-Уолшема, я направился к ближайшему питейному заведению, чтобы восстановить силы. По бетонной лестнице стадиона передо мной спускались трое мужчин, один из которых с чувством глубокого удовлетворения крикнул: «Это убьет бокс в Чикаго!» Один из его спутников возмущенно сказал: «Я думал, они собираются сделать все наоборот, чтобы в следующий раз денег за билеты было больше». Было видно, что он чувствует себя уязвленным, потому что «они» разочаровали его. Третий сказал с горьким смешком: «Напишите Даггану письмо».

В таверне «Стадион», ближайшей точке, где продают кофе и виски, я застал одного из барменов за завязыванием фартука. «Я улизнул, чтобы посмотреть бой, и мне пришлось бежать как черт от ладана, чтобы вернуться сюда после боя», — сказал он. Я выпил виски, которое проглотил, как молоко, и направился к трамваю. Машин было много, потому что большая часть толпы осталась наблюдать за остальными второстепенными поединками, надеясь сэкономить несколько центов на развлечении. Я обнаружил, что сижу рядом со знающим свое дело пьяницей, бледным стариком, который был похож на толстого, мягкого моллюска.

— Надеюсь, вы прочтете завтрашние газеты, — сказал он торжествующе. — Дагган сожжет газету.

— Зачем?» — спросил я. — Дагган сказал, что Уолкотт его прибьет.

Старый пьяница подмигнул и фыркнул.

— Но он ведь знал, что время вышло, не так ли? — сказал он. — Он не мог написать все это, если это неправда, не так ли? Они бы так не сделали.

Человек с фонариком и камерой — газетный фотограф, который был на ринге — рассказывал всем, кто хотел слушать, что произошло на самом деле. «Это был правый апперкот, — сказал он. — Он попытался встать, но не успел». (На движущихся кадрах подсчета, однако, видно, что Уолкотт не начинал, пока все не закончилось). «Читайте Даггана!» — крикнул фотограф, спрыгивая с машины. Думаю, он хотел пошутить, но крепкий мужчина, сидевший с женщиной, выкрикнул вслед ему протест: «Но ведь Дагган предсказывал...»

Я ненадолго остановился в холле отеля «Моррисон», где друзья и поклонники Марчиано устраивали вечеринку в честь его победы. Несколько ребят в зеленых пиджаках стояли там, когда к ним ворвался Эл Коломбо, прямо со стадиона. «На этот раз он его не бодал!» — крикнул мистер Коломбо.

Я решил, что не хочу идти на вечеринку, и отправился в отель спать.

На следующее утро я купил в аэропорту целую охапку чикагских газет и читал их в летящем домой самолете. Первым обозревателем, к которому я обратился, естественно, был Дагган, и он оказался столь же всеведущ, как если бы был прав. «Если у боксерской комиссии Иллинойса хватит смелости, которой Бог наделил ленивую белую собаку, — начал он, — то они придержат все эти призы до тех пор, пока не просмотрят кадры о вчерашнем фиаско, чтобы определить, что же нокаутировало Джерси Джо Уолкотта... В таком провинциальном городке, как Чикаго, может случиться все, что угодно. Все знали, что бою здесь делать нечего. Он был бы естественен для Нью-Йорка в июне. Но что бы вы ни говорили о Нью-Йорке, можете быть уверены, что они не потерпели бы такого представления, которое мы устроили прошлым вечером». Я никогда не видел этого человека, но я могу поставить деньги на то, что он станет мэром. Он доказал, что, как и во всем остальном, что происходит в Чикаго, виноват Нью-Йорк. Мы навязали им этот бой, как дорожная компания «Принца-студента».

Чарльз I

В моем кабинете хранится гравюра Томаса Роуландсона, изображающая боксерский поединок между Томом Криббом, чемпионом Англии, и Томом Молино, американским негром, в Тистлтон-Гэп, в графстве Ратленд, 28 сентября 1811 года. Это был ответный бой; Молино едва не выиграл первый, и Пирс Иган, Фруассар лондонского боксерского ринга, писал о втором поединке: «Предполагается, что около 20 000 человек стали свидетелями этой грандиозной молотьбы», что, поскольку это было нелегальное мероприятие, и все посетители должны были уклоняться от полиции, чтобы попасть туда, свидетельствовало о высоком уровне интереса. Крибб выиграл бой у Тистлтона, и когда новость об этом дошла до Лондона, на улицах запылали костры. Картина Роуландсона была выпущена с журналистской скоростью, чтобы извлечь выгоду из общественного ажиотажа. Крибб наносит мощный удар справа в челюсть, и Молино падает. Мало кто из артистов, подобных Роуландсону, умел улавливать действие, не задерживая его. Но в первую очередь, когда я думаю об этой картине, я вспоминаю лицо Билла Ричмонда, одного из секундантов Молино и тоже американского негра, когда он видит, как его человек падает. Он провожает Молино взглядом, наклоняется, когда претендент падает, и лицо его опустошено.

Я сидел в четвертом ряду за углом Эззарда Чарльза, когда он дрался с Рокки Марчиано на «Янки Стэдиум» тем вечером 17 июня 1954 года, и то, что я буду помнить о том бое дольше, чем что-либо другое, я думаю, это тоже лицо. Это было не лицо Чарльза — хотя по ходу боя оно само по себе стало запоминающимся — а лицо пухлого светлокожего мужчины по имени Джимми Браун. Чарльз, как и Молино когда-то давно — негр, а Браун, как и Ричмонд в моей книге, был вторым. Марчиано своим квадратным торсом, короткими мускулистыми руками и гранитной челюстью напоминает Крибба с картины, и с ним так же ужасно не хочется драться. Каждый раз, когда Чарльз возвращался в свой угол после раунда, его секунданты занимали те же позиции вокруг него, чтобы сэкономить время и устранить путаницу. Браун стоял перед ним, лицом к толпе, склонившись над сидящим бойцом. Перед тем как Чарльз вышел на первый раунд, Браун успокаивающе положил руку на левое колено претендента, а когда Чарльз вернулся в свой угол после того, как вызвал первую кровь из носа Марчиано, на широком овальном лице Брауна светло-коричневого цвета появилось выражение: «Ну вот, теперь все было не так уж плохо, правда?» Мне и, как оказалось, обоим судьям, рефери и всей прессе показалось, что Чарльз перебил чемпиона в первом раунде, а также пустил ему кровь. Когда Чарльз прошел второй и третий раунды, продолжая лидировать, лицо Брауна расслабилось, а после четвертого, когда Чарльз правым ударом открыл опасное рассечение на левом веке чемпиона, Браун ухмыльнулся через плечо бойца, как человек, который видит перед собой радужное будущее в качестве компаньона чемпиона мира. (Я не сомневаюсь, что и на него была сделана хорошая ставка, а коэффициенты ставок на Марчиано составляли 18 к 5).

И тогда волновался другой Браун — Фредди Браун, белый «человек, устраняющий порезы» в углу Марчиано. Он использовал адреналин, чтобы остановить кровотечение, намазал поверхность минеральным желе и наложил быстротвердеющий пластиковый слой, но он знал, что хороший удар разрушит все это; порез был пять сантиметров в длину и два с половиной в глубину. «При таком порезе приходится нервничать, — сказал он после. — Еще сантиметр, и кровь потечет как из крана».

В пятом раунде Марчиано продолжал раскачиваться; когда прозвучал гонг, Чарльз нанес Марчиано один удар, но чемпион ответил парой решительных ударов, оба из которых были нанесены уже после окончания раунда. Чарльз, вернувшись в свой угол, выглядел, если использовать иганизм, очень веселым; было видно, что он чувствует, что чемпион в замешательстве. И всегда оставался разрез, над которым можно было поработать — глубокая и многообещающая золотая жила. Разница между долей чемпиона и претендента в миллион долларов составляет пару сотен тысяч долларов. Если бы Чарльзу удалось как следует поработать с венами, то ответный поединок обязательно привел бы к этому. Джимми Браун все еще выглядел счастливым, как выглядит человек в Бельмонте, когда видит, что его лошадь находится в хорошей позиции и легко бежит. В перерывах между раундами оба угла накрывали своих бойцов халатами из турецких полотенец: ночь была прохладной, а вспотевший боец окоченеет, если его охватит холод. Позади Чарльза, спиной ко мне, стоял один из его менеджеров, крупный грек, который держал руку на левом плече бойца, как бы поддерживая его, а сам говорил ему в правое ухо. Чарльз — темпераментный боксер и порой испытывает эмоциональные блоки. Рэй Арсел, тренер, который занимался с ним во время досадных фиаско, однажды сказал: «Он как хорошая лошадь, которая не хочет бежать за тебя». Арсел суров и решителен, как учитель в еврейской школе. На этот раз угол Чарльза попробовал сладость. Рука грека была мягкой и ухоженной, а крупный бриллиант на среднем пальце преломлял освещение ринга. Как только прозвучал десятисекундный сигнал, предупреждающий о том, что секунданты покидают ринг, рука мягко подтолкнула бойца вперед, забирая халат, в то время как Чарльз выходил из него.

Затем наступил шестой раунд. Это был раунд, в котором явно неуклюжие удары Марчиано начали раскачивать претендента. Однако удар, который воистину положил начало падению Чарльза, был коротким и несильным ударом левой в челюсть, который вовсе не был неуклюжим. Одна из вещей, делающих Марчиано неудобным соперником для такого хорошего боксера, как Чарльз, заключается в том, что даже его неуклюжесть непостоянна: время от времени он делает нечто очень искусное. Внезапно Чарльз начал слабеть, как и все бойцы, которых я видел после ударов Марчиано; это имеет кумулятивный эффект, который проявляется внезапно. Когда Чарльз сел в свой угол после этого раунда, лицо Джимми Брауна было серьезным, а пальцы грека нанесли короткую татуировку на вытертое полотенцем плечо, прежде чем вспомнили, что они здесь для того, чтобы успокаивать. Я думал, что конец наступит еще через пару раундов. Это был очень хороший бой, каким я его и ожидал. Я не слишком серьезно отнесся к сообщениям из тренировочного лагеря о том, что это «новый Чарльз», решил идти «пан или пропал», но даже если бы и отнесся, то не должен был думать, что он достаточно силен, чтобы принимать удары Марчиано на протяжении пятнадцати раундов. Однако после неудачного раунда в его ногах снова заиграла пружина, и в седьмом и восьмом раундах он выходил на бой и дрался жестоко, ни разу не уклонившись от схватки. Это было бабье лето боя Чарльза.

Отскок и щелчок уже навсегда покинули его, но то, что журналисты говорили о его решимости, было правдой. Что касается его выносливости, то она была просто невероятной. Его лицо — довольно узкое, с высоким кривым носом — меняло форму, превращаясь в приземистый прямоугольник, пока мы наблюдали за ним; было похоже, что он наткнулся на гнездо диких пчел или стал жертвой мгновенной свинки. Он двигался, держался, поворачивал тело, поворачивал голову на колоннообразной шее, которая теперь была кабелем между ноющим телом и заторможенным мозгом. Он рванул вправо, уходя от размашистых ударов Марчиано, но не убежал. Он даже наносил прямые удары, но без силы. Ему, несомненно, внушали, что у него еще есть шанс выиграть по очкам, если он просто продолжит. Но между раундами его полотенце пропитывалось кровью, а лицо Джимми Брауна — озабоченное, встревоженное, ужасное и, наконец, отчаявшееся — было похоже на лицо Билла Ричмонда на моей картине. Некоторые газетные эксперты (мне показалось, что они пытаются сделать из этого слишком много хорошего) на следующий день заявили, что в поздних раундах бой все еще был равным, потому что по выигранным раундам бойцы шли почти на равных; по некоторым подсчетам, Чарльз взял пять из первых шести. По их мнению, если бы он опомнился и выиграл три последних раунда, то мог бы заслужить победу решением. Но шансов на то, что он сможет подняться, не было — силы покинули его; гораздо больше шансов, что он рухнет. То, что он этого не сделал — большая заслуга его азартности, но если бы, как Крибб и Молино в «Тистлтон Гэп», они с Марчиано дрались до конца, Марчиано должен был бы его прикончить. После того как диктор Джонни Эдди, похожий на помолодевшего и пополневшего Билли Роуза, зачитал решения двух судей и рефери Руби Голдштейна, которые сошлись на победе Марчиано, Джимми Браун одержал сценический триумф. Ему удалось принять возмущенный вид.

Это был тяжелый бой, но, на мой взгляд, не самый лучший, потому что в нем не было тех внезапных перемен судьбы, которые присущи великим боям, как в первом поединке Уолкотт - Марчиано. На этот раз успех Чарльза в первых раундах был ожидаем, ведь он более быстрый и лучший боксер, чем Марчиано. Порез, который он оставил Марчиано в четвертом раунде, вызвал у сторонников чемпиона, включая его ярых соотечественников из Броктона, лишь временное беспокойство. Единственным сюрпризом стала способность проигравшего к наказанию. Как сказал Иган о бое в «Тистлтон Гэп» «самый крепкий каркас не мог устоять под ударами чемпиона; удивительно, что мавр выдержал их так долго».

Это была огромная публика — за билеты заплатили 47 585 человек, а если учесть таких «бесплатников», как я, то общая посещаемость составила более пятидесяти тысяч человек. Только в креслах для рабочей прессы находилось пятнадцать сотен человек, включая генерал-майора в форме и Джо Луиса. Как обычно бывает на больших уличных боях, взводы молодых хулиганов с трибун сменяли друг друга, чтобы занять лучшие места, чем те, за которые они заплатили. Законные владельцы билетов, прибывшие с опозданием, справлялись с задачей найти себе место как могли. В некоторых случаях, с помощью охранников и специальных полицейских, они экспроприировали сквоттеров. Эти люди, однако, считали своей гордостью всегда двигаться вперед, а не назад, так что к моменту начала звездного поединка они стояли всем телом над бедными дьяволами, заплатившими сорок долларов за пользование складным стулом. Цель игры, судя по всему, заключается в том, чтобы попасть в буквальном смысле слова к рингу, к фотокорреспондентам. Во время большого боя это оказалось невозможным, но после того, как он закончился и фотографы ушли, рой гнусавых увальней перелез через плечи репортеров, чтобы попасть к рингу для просмотра четырехраундового поединка, который всегда следует за главным событием. «Мы на последнем месте за пятьдесят долларов!» — крикнул один мальчик, опустившись рядом со мной после забега по спинкам стульев. Я с радостью отметил, что даровой поединок закончился внезапным нокаутом, когда мальчик еще тяжело дышал.

После боя я дошел до 167-й улицы, чтобы успеть сесть на поезд метро до стадиона, который находится на 161-й. Еще несколько сотен человек, похоже, придумали такую же уловку, и она сработала для всех нас; те, кто сел на стадионе, не нашли мест и вынуждены были стоять до самого центра города. Возможно, они были теми, кто штурмовал кресла. Это стало счастливым завершением поездки.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...