17 мин.

В НБА все больше Кобе. Разные написания, один кумир

Брайант живет в умах и именах. 

Как бы ни хаяли рейтинги последнего финала и ни потешались над компактностью масштабов чемпионского парада «Тандер», подобный исход был на руку лиге. Несмотря на 7 разных чемпионов за последние 7 лет, до «Оклахомы» в этом промежутке лишь два клуба стали чемпионами НБА впервые: «Торонто» и «Денвер». Оба с историей: «Наггетс» так и вовсе уходят корнями в лигу АБА. 

Случайностью эти победы никак не назовешь – оба титула выстраданные и заслуженные – но Сильверу и компании нужен был кто-то совсем свежий, доселе негаданный и экзотичный, чтобы можно было вслух провозгласить наступление «новой эры НБА». И пока немалое количество экспертов называют лицом этой эры парня с хитро выдуманным именем Шэйвонте, есть все основания полагать, что лидером поколения следующего за ним будет некто с именем куда более знакомым. 

На драфте-2023 года были выбраны сразу двое игроков с этим именем. Годом позже подтянулся юноша с вариацией на тему. И вот на самой свежей ярмарке дарований с молотка ушла еще парочка. Игрока, в честь которого они были названы, вы знаете. Его имя или инициалы – как и портреты в профиль и анфас – выколоты у половины игроков НБА. Эти четыре буквы продолжают завораживать – и с годами этот эффект будет только усиливаться – умы и сердца всех, кто неравнодушен к баскетболу. 

К-О-Б-Е 

«Мои родители курили какую-то по-настоящему сумасшедшую дурь»

Сейчас, наверное, уже никого не удивит история того, как и в честь кого Джо «Джеллибин» Брайант назвал своего сына. Более того, в ней прослеживается логика.

Во-первых, не человеку с прозвищем «мармеладная фасолька» пенять на выбор экстравагантного имени.

Во-вторых, мама – женщина с говорящей фамилией – Пэм Кокс, тоже не осталась безучастной. По материнской линии Кобе был племянником игрока НБА Джона «Чабби» Кокса-третьего, чье прозвище можно перевести как «пухлощекий». Так что если бы еще и «Чабби» оказался вместе с родственниками в одном из стейк-хаусов, все сложилось бы гораздо плачевнее. Но и без него справились. 

«Думаю, происхождение моего имени – это последствие того, что мои родители курили нечто нелегальное, наверное, какую-то по-настоящему сумасшедшую дурь. Как они мне рассказали, они просто сидели в японском стейк-хаусе, увидели в меню «говядину Кобе» (Kobe Beef), и такие – вот, классное имя. И ведь мое второе имя – Бин (Bean – бобы или фасоль). Выходит, что меня зовут «Мясо с фасолью»? Какого... о чем вы думали вообще? Как ни пытайся понять, в этом все равно нет никакого смысла», – иронизировал Брайант на ток-шоу Келли Кларксон. 

И как же он заблуждался. 

Ведь, если разобраться, что это за говядина Кобе и с чем ее едят, то все сходится. 

Для начала, Кобе – это вовсе не обычное мясо, а тезка японского города Кобе, которому этот деликатес и обязан своим происхождением. Несмотря на то, что вся Япония – это в той или иной степени порт, поскольку вся страна, по сути, остров – именно Кобе отводится очень важная роль. Морской ландшафт рядом с ним устроен таким образом, что глубокие воды сочетаются с мягким климатом, что в сумме предоставляет идеальные условия для захода многочисленных грузовых судов. И это глубоководное преимущество лишь поверхностно характеризует один из самых нетипичных и переменчивых городов Японии. Несмотря на то, что в современной истории город не существовал до 1889 года, упоминания об этом регионе можно найти в старейших японских хрониках, где описывается основание святилища Икута императрицей Дзингу в 201 году нашей эры. Это святилище спустя века и дало название городу. 

Монахи и служители святилища носили титулы Канбе (изначальный Kamube был переименован в Kanbe), производным от которого и стал Кобе. Из-за своего месторасположения город во все времена был очень важной точкой на карте страны. Настолько, что в 1180 году регион, где он впоследствии будет основан, считался фактически столицей Японии, после того как здесь поселилась императорская семья.

В 1853 году Кобе был одним из первых портов, начавших торговать с Западом, а его бомбардировка в 1945 году вдохновила всемирно известную студию Ghibli на создание одной из самых пронзительных анимационных картин – «Могила светлячков». Здесь же сосредоточены штаб-квартиры японских гигантов вроде Kawasaki, ASICS, Kobe Steel. Сами японцы говорят, что Кобе наименее похож на типичный японский город из-за количества осевших здесь мигрантов (частое явление для портовых городов) и модернизации – неотъемлемой спутницы присутствия индустриальных и бизнес-гигантов. Именно по этой причине местные ездят сюда как на экскурсии, ни одна из которых не обходится без посещения ресторанов, в которых подают говядину Кобе. 

«Черная икра среди мясных деликатесов»

Двумя главными ингредиентами для возникновения этой кулинарной аномалии стали прогресс и контраст. Изначально из-за широко распространенных в древней Японии буддийских верований многие люди не ели говядину, но с появлением на континенте представителей Запада многое изменилось. Первоначально крупный рогатый скот был завезен в Японию сугубо для сельскохозяйственных нужд, но скотоводы из региона Хего, в котором располагается Кобе, быстро осознали потенциал животных. Они принялись выращивать коров с особым вниманием и тщательностью, контролируя их рацион и условия содержания. Путем скрещивания лучших особей местные аграрии, по сути, из обычной, ломовой породы вывели японскую черную породу коров Тадзима, которая в конечном итоге и стала основой для производства говядины Кобе. 

Свою лепту внесла и война, которая заставила японцев смотреть на мир иначе. Нация поняла, что на одного Будду сложно полагаться, необходимо плотнее участвовать в мировой политике и еще интенсивнее апробировать лучшие идеи Запада. Как только экономика страны начала восстанавливаться, жители стали чаще тратить деньги на говядину. Естественно, подобный спрос нуждался в удовлетворении. В результате была выведена порода, обладающая выдающейся мраморностью, исключительной нежностью и уникальным богатым вкусовым профилем, которая получила название – «говядина Вагю», что в переводе означает «японская корова» («Ва» – «японский», а «Гю» – «корова»). В стейках из говядины Вагю, приготовленных по традиционным рецептам, гораздо больше жира, что придает мясу маслянистый вкус: мясо тает во рту. При таком большом количестве жира Вагю практически не требует дополнительных ингредиентов для приготовления. 

Никакого масла. Никаких приправ. Только мясо. 

В общем, никакой фальши, как и в случае с восприятием баскетбола Кобе Брайантом, которого не назвали Вагю по одной простой причине. Вся говядина Кобе – это говядина Вагю, но не вся говядина Вагю – это говядина Кобе. Вагю относится к более широкой категории, охватывающей несколько японских пород крупного рогатого скота, в том числе тех, которые выращиваются в регионе Кобе. Но говядина Кобе – это особый вид Вагю, который производится исключительно в префектуре Хего, в частности в городе Кобе. И это самый высший сорт, так что можно быть уверенным в том, что когда Джо Брайант листал меню в стейк-хаусе, он заказывал не настоящую говядину Кобе. Говядина Кобе обычно стоит от 200 до 500 долларов за фунт, в то время как говядина Вагю продается по цене от 50 до 150 долларов за фунт. Негласное и пафосное название говядины Кобе – «черная икра среди мясных деликатесов». 

Так что, если не придираться, то все сходится. 

Черные коровы Тадзима, которых обихаживают и взращивают с маниакальной тщательностью и вниманием, высший сорт – «черная икра среди мясных деликатесов», четкая идентификация с одним местом – пусть это и не Лос-Анджелес – а Кобе.

Все это перекликается с «Черной Мамбой» и «Лейкерс». И даже больше, если просто вбить в любом поисковике слово «Kobe», первый перечень результатов будет посвящен, как нетрудно догадаться, вовсе не японскому городу. И родители, называющие своих детей Кобе, наверняка понимают, что ассоциироваться оно всегда будет только с одним человеком. 

Насколько вообще популярно имя Кобе?

Согласно данным Yahoo’s The Vertical, более 14 000 детей были названы в честь Кобе за 20 сезонов, пока он играл.

Причем рост оказался ранним и стремительным. Всего 350 детей получили имя Кобе в 1997 году, который был первым для Брайанта в НБА. Зато выборка в период с 2000 по 2002 год, когда Брайант вместе с Шаком оформили три-пит в составе «Лейкерс», и впрямь чемпионская – 4300 новорожденных Кобе.

Самым урожайным оказался 2001 год, именно тогда 1552 мальчика стали тезками Брайанта. Второй крупнейший результат – 1500 – дань уважения трагедии 2020 года, именно тогда многие решили отдать должное игроку, погибшему в авиакатастрофе.

В целом, из этого следует, что, несмотря на любовь к Брайанту, Кобе не самое популярное имя. Например, в том же 2020 году рекордсменом среди новорожденных мальчиков стало имя Лиам (фанатов группы «Oasis» набралось аж 20 тысяч).

И дело, наверное, не в кулинарных перекличках с Японией, просто фигура Брайанта с его сосуществованием на пересечении величия с отчуждением настолько сложна, что ни один родитель не пожелает ребенку такой судьбы. 

«Лидерство – это одиночество. Всегда. Одно из самых больших заблуждений, что в случае неудачи все хлопнут друг друга по плечу и начнут поддерживать друг друга. Нет. Если ты лидер, ты должен все время подталкивать своих партнеров по команде. Доводить их до самого предела, пока они не начнут огрызаться. Только тогда можно быть уверенным в том, что ты все делаешь верно. Только так люди побеждают, не зная своих собственных границ и ресурсов», – говоря это, Брайант знал, что готов идти на подобные жертвы. 

Для тех Кобе, которые играют в НБА сейчас, подобное сперва необходимо осознать. Хотя многое они уже понимали и до прихода в НБА. 

Кобе Бафкин (драфт-2023, 15-й пик, «Атланта Хоукс»)

Kobe Bufkin 

«По словам мамы, ей просто очень понравилось имя, и Кобе не оказал на это никакого влияния. Иногда мы спорим из-за этого. Моя версия – я назван в его честь. Когда мама говорит обратное, я все время отвечаю: тогда объясни, почему моих братьев зовут Айзейя и Майкл? Я со старших классов сталкивался и с насмешками, и с иррациональными ожиданиями тех, кто не очень хорошо разбирается в игре. Для них, если ты умеешь попадать в кольцо, то ты «новый Кобе». Но ведь Кобе – это больше, чем баскетбол. В этом все дело. И для тех, кто носит его имя – это большой вызов. Если мы сможем пройти хотя бы половину пути, я думаю, у нас все будет в порядке», – как бы за всех Кобе отвечает Бафкин. 

Признавать очевидное пока что лучшее, что получается у защитника «Атланты». За два сезона он сыграл на уровне НБА 27 матчей, и с учетом того, насколько усилилась «Атланта» в этом межсезонье, едва ли стоит ждать, что в будущем чемпионате Бафкина чаще будут вызывать из G-лиги. В прошлом его средние показатели в 10 матчах составили 5,3 очка, 2,1 подбора, 1,7 передачи. 

Кобе Браун (драфт-2023, 30-й пик, «Клипперс»)

Kobe Brown 

«Я никогда по-настоящему не задумывался об этом, пока не понял, что мы с Бафкином были первыми, кому это удалось. Но это довольно круто, это привилегия, что я принадлежу к этой новой эре Кобе», – Браун опередил Бафкина всего на четыре дня и стал первым «Кобе», сыгравшим в НБА после Брайанта. 

Не иначе карма. Отец Брауна – Грег – долгие годы работал тренером в университетской команде в Хантсвилле, штат Алабама. За время работы с молодежью Браун, по его словам, видел всяких – упорных, талантливых, ленивых, безвольных, но он никогда не забудет поездку в университет Ла Саль в Филадельфии в сезоне-1995/1996. 

«Это стало возможно благодаря одному из моих помощников по имени Джо. В один из вечеров «Джеллибин» пригласил меня понаблюдать за игрой команды средней школы Лоуэр-Мерион, чтобы я оценил игру с участием его сына. Он тогда был старшеклассником, и Джо все еще раздумывал, выставлять ли его на драфт НБА после окончания школы. Я посмотрел. Очень внимательно. Потом я повернулся к нему и сказал: «Джо, ты не предупреждал меня, что твой сын окажется таким. Если у меня когда-нибудь будет сын, я назову его Кобе». И он начал смеяться надо мной. Не думаю, что он воспринял меня всерьез, но я был серьезен как никогда», – Грег Браун не слукавил и сдержал свое слово. 

Теперь Кобе Брауну приходится отдуваться. Ведь в его адрес комические куплеты летят еще чаще – а как еще, если тебя зовут Кобе и ты играешь за «Клипперс».

С другой стороны, у него есть аргумент. Он продолжает сюжетную линию, начатую некогда, как сейчас кажется, в параллельной реальности. 

Продолжает по мере сил: 84 матча за два сезона, не более 10 минут в среднем, и 2 очка как результативность по карьере. Есть куда стремиться. 

«О, чувак, всю свою жизнь. В старших классах, когда учитель или одноклассник бросали бумагу в мусорное ведро, они кричали: «Кобе!». И, конечно, они говорили не обо мне, но при этом всегда смотрели на меня. Или когда люди слышат мое имя, они спрашивают: «Ты так же хорош, как Кобе? Ты играешь, как он?». Я постоянно ощущаю это и уже свыкся», – в настрое Кобе Брауна ощущается нечто слегка упадническое. 

К слову, последовать примеру Брауна-старшего норовит и кое-кто более именитый. 

«Я зверски скучаю по Кобе. Каждый день, чувак. Мы говорим о нем так, словно он все еще жив, и мне это нравится... Когда-нибудь у меня будет еще один сын. Я не знаю, когда и где, но я собираюсь назвать сына Кобе», – разоткровенничался Кевин Гарнетт. 

Джа’Кобе Уолтер (драфт-2024, 19-й пик, «Торонто Рэпторс»)

Ja’Kobe Walter

Как говорил персонаж Тома Харди из фильма «Начало»: «Пупсик, не надо бояться действовать понаглее». Из чего мы заключаем, что «Начало» – любимый фильм родителей Джа’Кобе Уолтера, назвавших своего сына в честь сразу двух великих игроков: Майкла Джордана и Кобе Брайанта. 

«Видимо, это и предопределило мое попадание в НБА», – радовался защитник Бэйлора, после того как его выбрали «Рэпторс». 

Искренность и готовность – в отличие от некоторых – мириться с канадскими налогами тут же оценило руководство «Торонто». Дебютный сезон Джа’Кобе провел даже активнее, чем Кобе. Ясно, что перестраивающийся «Торонто» – это не «Лейкерс», и все же. Уолтер принял участие в 52 матчах, 18 раз выходил в старте, играл в среднем по 20 минут и отрабатывал на совесть: 8 очков, 3 подбора, 1 передача. Брайант хоть и играл чаще (71 матч, 6 в старте), но вел себя скромнее: 7 очков, 2 подбора, 1 передача.

Начало неплохое, теперь бы понять, как произношение «juh-KOH’-bee» соотносится с фамилией «Jordan», где нет никаких «Ja», и можно начинать агитировать за парня. 

А вот вылупившиеся на последнем драфте Кобе Брэй и Кобе Сэндерс (у обоих ординарное правописание – Kobe) сразу оказались в незавидном положении. Брэя под 41-м взяли «Уорриорз», но тут же отправили в жаркий хаос «Санс». 

«Мой папа – большой поклонник Кобе Брайанта и «Лейкерс». Кобе был для него лучшим, и когда у него родился я, он захотел дать мне это имя и изменил последнюю букву, чтобы я отличался от других. Я горжусь тем, что у меня такое имя», – объяснил игрок доминикано-американского происхождения. 

Сэндерсу повезло еще меньше: его под 50-м рекрутировали «Никс», но всплыл он уже... в «Клипперс». Так что – да – во второй команде Лос-Анджелеса теперь аж два Кобе. Как они будут делить свои претензии на наследие великого, решительно непонятно. Может быть, найдут консенсус на почве того, что оба ушли ниже парня по имени Лиам (Макнили выбран 29-м в «Санс», но достался «Хорнетс»). 

Кобе, но не Коби

Наконец, нужно провести окончательное и повсеместное разграничение между именами Кобе и Коби, ведь дело не только в одной букве, а в принципиально разной природе и значении этих имен.

Вот кого точно не беспокоят сравнения с Брайантом, так это Коби Уайта из «Чикаго», ведь Коби – это даже не его имя, а уменьшительно-ласкательное прозвище. Полное имя Мистера Уайта – Уолтер Хартвелл Уайт, а игрока «Чикаго» – Алек Джейкоби Уайт.

В «Чикаго» работают настолько любознательные скауты, что узнали об этом только на второй год пребывания Коби в лиге. 

«Нет, серьезно, это правда. Мы так же удивлены, как и вы. Не только потому, что нам было комфортно знать его как Коби, но и потому, что ему удавалось так долго скрывать это», – пояснили за свою компетентность представители «Буллз». 

Но если вы расстроились (ну, а вдруг!?), то зря. Ведь лига видала дела куда более чудесные.

Например, человека по имени Коби. Белого. В «Лейкерс». Игравшего одновременно вместе с Кобе. Тот, кто при взгляде в зеркало стареет, словно Мэтт Дэймон из мема, должен помнить сына легендарного тренера «Сиэтла» Джорджа Карла – Коби Карла. 

И несмотря на то, что имя бывшего игрока «Лейкерс», «Ховентуда» и «Людвигсбурга» пишется иначе (Coby), увязать паренька с оригиналом можно. Сиэтл, в котором работал его отец, наряду с Рио-де-Жанейро, Барселоной, Марселем и Ригой, является одним из городов-побратимов японского Кобе.

Хотя вообще-то Джордж Карл назвал своего сына в честь Коби Дитрика, с которым выступал за «Сан-Антонио» в 70-х.

Ну, раз уж заглянули в прошлое, то не стоит манкировать настоящим. Совсем некошерно было бы обделить вниманием президента по баскетбольным операциям «Кливленда» Коби Олтмена. Хотя по причине написания его имени, которое хитро сочетает в себе начало имени Брайанта и концовку имени Карла, то есть «Koby».

И тут нужно быть осторожным и сдержанным, просто дав справку, что именно в такой транскрипции имя Коби представляет собой вариант сокращения от Якоб (Jacob или Jakoby), уходящего корнями в иврит и суахили. Имя переводится как «вытесняющий» или «крепко держащийся на ногах» (альтернативный вариант – «держащий пяту»). С учетом того, что фамилия Олтмена в оригинале пишется «Altman», а родом он из Бруклина, никакого двойного дна тут нет. Родители решили не изгаляться, а дали сыну имя, соответствующее традициям и культуре семьи (так же, как когда-то давным давно Коби Дитрику). 

И пример Олтмена, наверное, самый показательный, поскольку само по себе имя Кобе абсолютно, тотально мультикультурное.

Именем Кобе называют как мальчиков, так и девочек. Его происхождение тоненькими змейками расползается в историю иврита, голландского, суахили, японского, аканского и греческого языков. Оно многозначно, как и вариации его правописания: «Cobe, Cobie, Coby, Colbie, Colby, Koby, Kobbi, Kobi».

Будучи коротким и отрывистым, оно глобально, как и наследие Брайанта. Оно благозвучно, иначе не ложилось бы так естественно в строки рэперов, упоминавших игрока в своих строках еще при жизни.

В конце концов, кто из нас, играя на площадке, не слышал после удачного действия: «О, да ты прям Кобе».

И это правда, как точно подметил Канье Уэст в одном из своих интервью. 

«Иногда все мы бываем счастливы в ощущении собственной неуязвимости. Иногда мы все чувствуем себя Кобе». 

Фото: Gettyimages/Ronald Martinez / Staff, Doug Pensinger / Staff, Jason Miller / Stringer, Ethan Miller / Staff, Michael Reaves / Staff, Justin Ford / Stringer, Candice Ward / Stringer, Ron Jenkins / Stringer Photo by 1Click on Unsplash Photo by Peter Hoogmoed on Unsplash