17 мин.

Величайший чудак НБА: выдавал проститутку за жену, не мог выбраться из туалетов, был убит за карточные долги

58

Помимо того, что НБА – это проекция всего самого выдающегося и экспрессивного, что есть в мировом баскетболе, это еще и репродукция кунсткамеры со всеми ее неординарными и причудливыми обитателями. Что-то вроде «Портрета Дориана Грея», вглядываясь в который легко распознать не просто страшных персонажей, а пугающих до абсурдности. И время от времени современники балуются этим, составляя рейтинги самых плохих, скандальных и обремененных криминалом игроков в истории лиги.

Первая проблема таких подборок – в том, что их авторы изначально исходят из попыток выявить эксцентриков среди игроков, проведших в НБА длительное время, что уже само по себе достижение. А значит, таких людей не назовешь совсем пропащими.

Вторая проблема – те, кто при помощи острословия «свежуют тушки» Адама Моррисона, Хашима Табита, Йинки Дэра и Чероки Паркса, вероятно, никогда и не слышали о Гэри Сьютере, величайшем из чудаков.

Мало кто знает, но когда Ленин произнес свою крылатую фразу «Все лучшее – детям», он чуть погодя добавил: «А все худшее – «Кливленд Кэвальерс». Выбор Леброна на драфте, чемпионство в 2016 году, да и нынешний галопирующий забег «Кэвз» заставляют звучать это утверждение не столь актуально. Но не обманывайтесь. Мы уже писали о самом худшем генменеджере в истории НБА…

…И вот теперь пришло время поговорить об игроке. Называть его худшим в истории на основании одной лишь статистики неправильно.

Гэри Сьютер был самым никудышным баскетболистом, бесцеремонным стяжателем, а еще человеком, природным комическим талантам которого позавидовали бы самые дерзкие сценаристы – все вместе эти черты делали его невыносимым для руководства клуба, тренеров, одноклубников, а все остальные просто не воспринимали это недоразумение всерьез.

Логичным образом возникает вопрос: как же Сьютер тогда вообще попал в НБА? В том-то и дело, что Гэри до определенного момента был не безнадежен.

Сьютера рекрутировали лучшие университеты страны, а он объедался пиццей и слушал «Битлз»

Важно понимать, что Сьютер был продуктом своего времени. Появись такой персонаж сейчас, его бы мгновенно раскусили и оставили за рамками всякой спортивной деятельности еще на стадии спортивного кружка в начальной школе.

Но Сьютер родился в захолустной Омахе, штат Небраска, в 1945 году, за год до основания НБА (тогда еще именовавшейся Баскетбольной Ассоциацией Америки). Поэтому нужно понимать, что система рекрутинга, оценки игрока и его подготовки к переходу на следующий этап были далеки от того, что мы имеем сегодня. Если у парня отсутствовали крылья и хвост, но имелись руки, ноги и солидный рост, он уже считался потенциальным претендентом на карьеру профессионального баскетболиста.

Рослый Сьютер, чьи данные на пике составляли 2,06 метра и 102 килограмма, начал самоутверждаться за счет менее габаритных парней еще в старших классах, играя за команду школы Сандиа из Альбукерке, штат Нью-Мексико. Выступая на позициях центрового и мощного форварда, он вальяжно доминировал над менее габаритными сверстниками, благодаря чему уже на второй год был единогласно включен в сборную лучших игроков штата.

Сьютер оказался единственным представителем от не самого баскетбольного штата Нью-Мексико и тут же попал на радары ведущих баскетбольных программ Америки. На центрового претендовали Канзас-Стэйт, Кентукки, Аризона, Айдахо-Стэйт, Аризона-Стэйт, Техас-Тек, Университет Бригама Янга, Университет Вашингтона и многие другие.

Тренер команды университета Нью-Мексико Боб Кинг назвал Сьютера «одним из лучших проспектов, которых он когда-либо видел». Правда, вскоре Кингу пришлось пожалеть о своих словах, ведь для продолжения своей карьеры Сьютер выбрал именно Университет Нью-Мексико.

За «Нью-Мексико Лобос» Гэри не сыграл ни одного матча, просто потому что не был заинтересован ни в чем, кроме поглощения огромного количества пиццы, чтения журналов MAD и прослушивания альбомов «Битлз», которые он просто заимствовал в магазинах.

Сьютер игнорировал не только посещение тренировок, но и учебных занятий. Из захламленной комнаты общежития Гэри выходил только для того, чтобы пополнить съестные запасы и выслушать порцию критики от соседей, которые жаловались на постоянную вонь и громкую музыку. Сьютера вышвыривали всем университетом, но он категорически отказывался съезжать, апеллируя фразами о том, что они сами его позвали и теперь он здесь в своих правах.

Аргументация оказалась слабоватой, и поэтому Сьютера все-таки отчислили.

Формально – из-за того, что его поймали за игрой на бильярде. Мало того что он играл на деньги, на нем в этот момент была куртка тренера футбольной команды, которую он, естественно, украл.

Радовались всем кампусом, но не все в едином порыве. Боб Кинг был крайне разочарован потерей перспективного игрока и сказал, что был бы рад возвращению Сьютера, если тот сумеет избавиться от своих дурных привычек.

В планы самого Гэри, как вы понимаете, это не входило.

Сьютер перешел в другой университет. Переход занял 154 часа

Буквально.

Если вы думали, что Гэри тут же подхватят другие университеты, то вы все еще мыслите сегодняшними реалиями. Сьютер понимал, что никому не нужен посреди сезона, а ничего другого, кроме как выдавать себя за баскетболиста, он не умел. Поэтому парень отправился пешком (по собственным признаниям) из Нью-Мексико в Уичито-Фолс, штат Техас (630 километров), в надежде, что сумеет впечатлить тренера команды Средне-Западного Университета Денниса Винзанта на одном из просмотров.

И впечатлил.

«Он абсолютно не умел бросать в прыжке и не стремился этому научиться. Зато Гэри отлично чувствовал себя вблизи кольца: существовало несколько точек, откуда он практически не промахивался и где забирал большое количество подборов. Он перемещался между этими позициями каким-то странным образом, раз за разом оказываясь там, где этого требовала ситуация. Его игра была очень хаотична и ограничена, но то, что он умел делать, он делал на отлично. Я решил: черт, парень проделал такой большой путь, просто чтобы показать, на что способен. К тому же, из-за правила перехода из одного института в другой он год не мог играть в баскетбол. Я надеялся, что за это время он подучится новым трюкам. К тому же он был высокого роста, а это как раз трюк, которому нельзя научить. В общем, я согласился взять его в команду», – вспоминал Винзант.

И не зря.

«Это правда, что Гэри Сьютер за два сезона в составе Средне-Западного университета не предпринял ни одной попытки бросить в прыжке, но за это же время он сыграл в 51 матче, в среднем набирая 21 очко и 14 подборов», – свидетельствовал Ник Голсон, автор статей в журнале «Уичито-Фолс Таймс Рекорд Ньюс».

Он же в своей заметке, посвященной Сьютеру, выдал исчерпывающее описание центрового.

«Я впервые увидел Сьютера не на площадке и не в зале, а в курилке, где он постоянно околачивался в попытках одолжить у кого-нибудь денег. Выходило не очень, потому что все прекрасно знали, что Гэри не отдает свои долги. Он вообще был самым придурковатым парнем из тех, кого я встречал. Он никогда не платил за себя в ресторанах, не платил за бензин на заправках, он украл пластинок в музыкальных магазинах больше, чем «Битлз» записали за всю карьеру.

За время пребывания в Средне-Западном университете он снискал себе репутацию шустрилы, вора, лжеца и обманщика. При этом он был славным шустрилой, вором, лжецом и обманщиком. По какой-то причине он нравился мне больше, чем другим. Видимо, я сам был достаточным придурком, чтобы проникнуться симпатией к такому придурку, как он. Несмотря на все это, Гэри был отличным игроком, и я не помню, чтобы видел еще кого-то, кто играл бы так, как он. Зато я прекрасно помню, что, когда Гэри покинул университет, он остался должен мне круглую сумму», – вспоминал Голсон.

На драфте-1969 Сьютера ожидаемо проигнорировали, но его это не остановило, и он принялся обивать пороги клубов с просьбами устроить ему просмотр. Как правило, его не удостаивали ответом, пока он не наткнулся на «Кливленд».

«Кэвз» вынуждены были взять Сьютера. С этого начиналась история клуба

Это была великая эра, когда игроки курили в раздевалках, недовольные зрители могли «подбодрить» любимую команду парой бутылок, брошенных с трибун, а реальное положение дел в «Кэвз» не сильно отличалось от знаменитого анекдота.

«Его тогда рассказывали все, но в разной интерпретации. Это была история про маму и сына. Сын просил маму отвести его в цирк, но у матери оказалось недостаточно денег, и поэтому она отвела его на матч «Кливленда». И вот сын стоит, смотрит, а потом тянет ее за рукав и спрашивает: «Мам, а где клоуны?». А она показывает рукой на игроков «Кэвз» и отвечает: «Да вот же они, сынок». И, знаете, я почти в каждой игре ловил себя на мысли, что говорю точно как та мамаша из анекдота», – вспоминал Билл Фитч, возглавивший «Кэвз» в преддверии самого первого сезона команды в НБА.

Команда начала сезон-1970/1971 с 15 поражений подряд, а закончила с показателем 15-67, на протяжении долгого времени тот перформанс оставался одним из худших в истории НБА. Винить за это игроков было бы верхом несправедливости, ведь проблемы начались у «Кэвз» на всех фронтах и задолго до старта регулярки.

Гэри Сьютер стал одной из них.

«Смейтесь, но он самый необычный парень, который когда-либо играл в НБА. В тот день, когда Билл Фитч и я встали во главе «Кэвальерс», Сьютер позвонил нам и умолял о просмотре. Не то чтобы нам это льстило – не было клуба в НБА и АБА, куда бы он ни звонил с аналогичной просьбой. Но просто представьте себе степень упорства и абсолютно наплевательского отношения. Ему было все равно, что ему отказывали, ему было все равно, за кого играть, он абсолютно не переживал: «А, здесь отказали? Черт с ними, я пойду обзванивать клубы по второму кругу», – рассказывал ассистент тренера Джим Лессиг о том, как Сьютер брал измором потенциальных работодателей.

О том, как и почему Сьютеру удалось заявиться на просмотр с кучей видеозаписей собственных матчей, красноречивее всего говорит признание все того же Лессига.

«Это был первый сезон «Кэвз» после того, как команда присоединилась к НБА в рамках расширения. Руководство не имело понятия, чего они хотят, у нас не было четкой структуры департаментов. Люди, которые стирали полотенца и форму игроков, могли рассчитывать бюджет команды на следующий месяц. У нас абсолютно не было понимания, с чего начать, не было никакой базы данных, ничего. Однажды мы с сыном пошли в магазин, и он попросил десять центов на жвачку. Так вот в ней оказались вкладыши с игроками НБА. Я тогда подумал: это то, что нам надо. Я сказал сыну: вот тебе десять долларов, купи на них жвачки с баскетбольными вкладышами. Эти вкладыши стали нашими мини-досье на игроков, при помощи них мы начали рекрутировать баскетболистов. Да, настолько все было запущено», – описывал положение «Кэвз» Лессиг.

Сьютер не произвел ураганного впечатления на тренерский штаб «Кэвз», но у него была кассета с записью ничего не значащего выставочного матча, в котором Гэри сподобился поставить парочку блок-шотов звезде «Финикса» Конни Хоукинсу. Аргумент по тем временам – железный.

Именно он и заставил Билла Фитча включить Сьютера в предварительный состав.

«Кэвз» использовали наглость Сьютера на пользу команде

Появление Сьютера в «Кэвз» должно было рассказать обо всем. Когда тренеры пришли встречать его в аэропорт, то никого не обнаружили. Они начали спрашивать у сотрудников – не видели ли они где немаленького баскетболиста. Спустя какое-то время выяснилось, что Сьютер просто заснул в самолете и так и остался на последнем ряду после приземления.

Как только Гэри обзавелся хоть каким-то подобием гарантий для себя, он немедленно вошел в свой привычный режим «несуразного берсерка». Он несколько раз случайно запирал себя в раздевалках, из-за чего пропускал одну из половин матча, запирал себя в туалетах в самолете, причем сидел там тихо и не подавал признаков жизни, опаздывал на командный автобус или путал его с другим, просыпаясь вместо Детройта в Далласе. Как-то он потерял сознание в номере после того, как со всего маху врезался в дверь. Партнеры сторонились Гэри, считая его безумным.

В какой-то момент дошло до того, что двое одноклубников пытались его избить в душе. Причина вполне понятна: Сьютер попросил их подвозить себя на тренировки и игры, в какой-то момент они даже пострадали за свою доброжелательность – его подвез другой партнер, но Сьютер не удосужился их об этом предупредить, они прождали его, опоздали на тренировку и были оштрафованы. Так вот через несколько месяцев они узнали, что все это время у Сьютера была собственная машина.

Он был настолько непопулярен в команде, что Билл Фитч стал использовать это в своих целях.

«О, это была эффективная методика. Парни знали: если ты сегодня налажал в матче, совершил наибольшее количество потерь и вообще играл спустя рукава – ты попал. Сегодня тебе придется делить номер с Гэри», — предупреждал Фитч.

Ночевка вместе с Гэри была чревата не только моральными травмами, но и финансовыми потерями.

Сьютер без зазрения совести обчищал карманы, сумки и кошельки партнеров по команде, ужинал с одноклубниками, а потом забирал оставленные ими чаевые, причем сам он полагал, что всего лишь одалживает деньги. Кредит, конечно же, был бессрочным.

Тренеры порывались воспитывать Гэри, мариновали его на скамейке, пытались отчислить.

Сьютер отвечал в своем репертуаре. Преследовал журналистов, чтобы те вставляли в тексты одобрительные пассажи о нем. А также звонил в офис «Кэвз» из телефона-автомата и разными голосами призывал тренеров «почаще выпускать моего любимого игрока Гэри Сьютера, ведь он такой крутой, он выведет вас в финал!».

Когда Фитч пригрозил центровому отчислением, тот решил действовать на опережение. Гэри отправился в похоронное бюро и там, утирая скупую мужскую слезу, сообщил, что подыскивает гроб для покойной мамы. Ему предложили на выбор несколько вариантов, и он любезно попросил оставить его в комнате одного, чтобы выбрать самый подходящий.

Ошибка работника бюро была не в деликатном отношении к обманщику, а в том, что он оставил его в комнате, где помимо гробов был телефон. Сьютер немедленно принялся названивать с халявного номера в клубы НБА, предлагая им свою кандидатуру и бомбардируя их просьбами о просмотре. Каково же было удивление «Кэвз», когда спустя какое-то время к ним заявились представители похоронного бюро с телефонным счетом на 700 долларов. Не понадобилось никакой полиции и расследования, ведь в бюро Сьютер назвал свое настоящее имя.

После такого Гэри, казалось бы, надо было выгнать на мороз, но абсолютно патовая ситуация с кадрами и травмами вынуждала не только сохранить его, но и выпустить в старте. В матче против «Баффало» Фитч нехотя определил Гэри в основную пятерку, но так и не увидел его на паркете с первых минут. Зато увидели журналисты. Буквально за пару минут до выхода «Кэвз» на игру фотографы и представители прессы обнаружили Сьютера на трибунах. Гэри, облаченный в игровую форму, с горящим взглядом и голосом, полным ликования, призывал партнеров «надрать задницу этим слабакам»: в одной руке центровой держал хот-дог, в другой – банку пива.

Эта выходка стала точкой кипения.

После игры Сьютера исключили из ростерa. В составе одной из худших команд в истории лиги центровой с горем пополам отыграл 30 матчей. За этот период его статистика при 4,7 минуты игрового времени составила 1,4 очка и 1,4 подбора. Вообразите: он ни разу не вышел в старте, ни разу не сыграл более 14 минут в матче, а свой первый и, вероятно, единственный шанс выйти в основе разменял на хот-дог.

Это ли не легенда?

Просто так расставаться с «Кэвз» Сьютер, само собой, не намеревался.

Сперва он просто отказался покидать расположение команды, а когда его выгнали взашей (буквально, Билл Фитч выбросил его собственными руками), то Гэри решил действовать более изощренно. Он поехал на окраину города, где за 50 долларов нанял проститутку, чтобы та исполнила роль его супруги. Заручившись поддержкой барышни, Сьютер поехал в офис «Кэвз», где навестил бухгалтерию. Дело в том, что пособие при увольнении для женатых игроков было более щедрым, именно на этом и решил сыграть Гэри. Естественно, план тут же провалился: у пары не оказалось ни устных, ни юридических доводов в пользу их завиральной теории. Тем более, что проститутка – по рассказам тренеров – выглядела ровно так, как могла выглядеть типичная проститутка.

«Он звонил мне каждую ночь, ровно в два часа ночи, умоляя дать ему второй шанс. В конечном счете мы с женой вынуждены были сменить номер телефона. Отдаю должное его упорству, жаль, что он не сумел направить его в нужное русло», – разочарованно констатировал Джим Лессиг.

Это был бы достойный конец истории Сьютера, если бы неудавшаяся баскетбольная карьера научила Гэри чему-нибудь и помогла исправить если не характер, то хотя бы привычки.

Увы, исправлять пришлось могиле.

Тяга Сьютера ко всяческим схемам и наживе привела к печальной, но закономерной концовке

После изгнания из НБА Сьютер пробовался в низших лигах, выступал за полупрофессиональные команды из Нью-Мексико, но каждый раз его отчисляли.

В 1980 году Гэри арестовали за кражу товаров из магазина на сумму 175 долларов.

Из-за переполненности тюрем в Альбукерке Сьютера перевели в исправительное учреждение штата Нью-Мексико. Он должен был провести там какие-то две недели.

Проблема в том, что это произошло всего за 8 дней до того, как в тюрьме начался легендарный «Февральский бунт». 2 февраля 1980 года группа заключенных захватила контроль над одним из корпусов тюрьмы. Они требовали улучшения условий содержания: переполненные камеры, гнилая еда и отсутствие медицинской помощи довели их до отчаяния. В течение 36 часов тюрьма превратилась в поле боя: заключенные поджигали мебель, разбивали окна и баррикадировались в камерах. Охранники, не готовые к такому развитию событий, потеряли контроль над ситуацией. В итоге 33 человека погибли, включая как заключенных, так и охранников, а более 200 получили ранения.

Гэри Сьютер оказался в эпицентре этого ада...

Сьютера избили металлической трубой, он получил рваные раны, ушибы и переломы. Его нога, сломанная в нескольких местах, из-за ненадлежащего ухода перегруженных пациентами врачей неправильно срослась, из-за чего Гэри стал калекой. Но он и здесь не растерялся: подал в суд на правительство и выиграл дело с формулировкой «отсутствие надлежащей охраны в исправительных учреждениях».

Гэри получил неплохую денежную компенсацию, а Альберт Ромеро, признавший себя виновным в нападении на экс-баскетболиста, был приговорен к 18 месяцам тюремного заключения.

Денежным вознаграждением Гэри распорядился в своем стиле. Он его просто проиграл.

Пристрастие к азартным играм преследовало Сьютера еще со времен университета. Он обожал играть в кости, карты, на рулетке и бильярде, несмотря на то, что в большинстве случаев терпел неудачи.

Хотя, учитывая склад характера и натуру Сьютера, его можно считать счастливчиком: при такой беспечности и замашках рок-звезды почти дожить до сорока – уже достижение.

Не дотянул Гэри трех лет: 23 октября 1982 года Сьютера застрелили. Причина известна – неуплата карточного долга в размере 275 долларов. Его тело сначала продырявили немаленьким таким патроном калибра .375 Magnum, а затем выбросили в 10 метрах от шоссе.

Суровые кредиторы – Гэри Хокси и Джон Уотерс – вскоре были задержаны в одном из ломбардов Альбукерке, когда пытались сбыть кольца и другие украшения, принадлежавшие Сьютеру. Уотерс практически сразу сдал с потрохами подельника, отделавшись условным сроком, а вот Хокси, несмотря на признание вины, получил за убийство Сьютера пожизненное.

Согласитесь, история не для баскетбольного раздела и даже не для криминального, а скорее для книжной серии «Очевидное – невероятное».

Гэри Сьютер был самым плохим игроком в истории НБА не потому, что игнорировал свои профессиональные обязанности и потакал своим слабостям, а потому, что в принципе был каким-то чужим человеком, не от мира сего.

Если на скандального Денниса Родмана, который хотел быть не таким, как все, пытались походить многие, то повторить путь Сьютера едва ли кто отважится. Да и абсурдность его жизни неспособны повторить даже самые изощренные комедии. В какой-то степени это делает его особенным. Не зря же одна из главных газет Огайо, The Plain Dealer, поставила Гэри Сьютера на вторую строчку в списке «Самых безумных персонажей в истории «Кэвальерс».

Да, Гэри проиграл и на сей раз, но кому? Первое место занял демонический Тед Степиен.

Фото: Gettyimages/Bettmann, Mark Junge; East News/AP Photo/University of New Mexico, Tony Tomsic via AP, AP Photo/Ed Andrieski, File

logoКливленд
logoНБА
Гэри Сьютер