История Маггси Богза: выжил после выстрела из дробовика, вытащил отца из тюрьмы и стал звездой НБА с ростом 160 см
Денис Романцов – о легенде «Хорнетс».
9 января 2015-го он услышал от дочери, что вечером, по случаю его 50-летия, будет скромный ужин для самых близких, но одеться нужно торжественно. Дочь работает организатором мероприятий, так что он доверился и не задавал лишних вопросов. Не догадываясь, какой сюрприз его ждет.
Когда приехали на место, он увидел семьдесят гостей, среди которых была и старшая сестра, Шеррон. Через несколько месяцев Маггси отвез ее в хоспис, но сестра и слышать не хотела о том, чтобы отмечать там день рождения. Убедила, что чувствует себя лучше, и врачи уступили перед ее напором, отпустив домой.
27 июня Маггси устроил Шеррон – свой первой сопернице и болельщице – вечеринку с роскошным тортом, и пару дней спустя она вернулась в хоспис. Через месяц – на похоронах сестры – из головы не выходили ее слова, которые Маггси слышал с трибун в школьных матчах: «Бросай! Бросай этот чертов мяч».
Он уверен: без сестры ни за что не попал бы в НБА.
Это с ней он в пять лет выбежал на улицу, услышав грохот разбитого окна в ресторане Old Man Chester’s. Хозяину ресторана – Честеру же – кто-то указал на Богзов: «Это они! Они бросили кирпич!» – и старик не придумал ничего лучше, как шмальнуть в детей из дробовика.
Шеррон уцелела, а Тайрону – так тогда звали Маггси – картечь попала в руку и ногу. Он потерял много крови и, очнувшись, удивился, что жив. Картечь врачи не достали (часть потом вылезла сама, остальное и сегодня в руке), но главное – спасли жизнь.
Богз шутил, что от выстрелов Честера стал сильнее – как школьник Питер Паркер после укуса радиоактивного паука в комиксе про Спайдермена.
Богз не видел по ТВ таких же маленьких игроков и учился у знакомого школьника
Беспокойное детство Маггси протекало в уютной квартирке (правда, с тараканами) в Восточном Балтиморе. Элейн Богз так хотела четвертого ребенка, что родила после двух выкидышей, а Шеррон – так рада появлению третьего брата, что выполняла любые его желания.
Тайрону хотелось играть в баскетбол, а его склоняли к чему-то другому: к футболу, борьбе, бейсболу и даже настольному теннису. Едва выглядывая из-за стола, он выиграл детский турнир, но пинг-понг увлекал не так, как баскетбольные зарубы с сестрой (только она играла с ним охотно и без насмешек над ростом).
Шеррон на пять лет старше и поначалу обыгрывала брата, а со временем Тайрон отточил дриблинг с броском и начал побеждать. Соседские дети стали принимать в баскетбольные компании, а он научился извлекать выгоду из скромной антропометрии: да, ниже всех, зато видит игру из уникальной точки.
В телетрансляциях он столь же маленьких баскетболистов не обнаружил (Крошкой называли 185-сантиметрового Нейта Арчибальда) и брал пример со 167-сантиметрового Дуэйна Вуда – тот старше на несколько лет и играл за команду школы «Данбар».
Богз старался так же мудро пасовать и убегать в быстрые прорывы, а в защите даже превзошел первого кумира. Богз играл в одной команде с младшим братом Вуда, и, насмотревшись на его дерзкие перехваты, Дуэйн сравнил Тайрона с Маггси, невысоким воришкой из сериала The Bowery Boys.
Сериала Богз не видел и новое прозвище (старое – Яблочко – за форму головы дала мама) возненавидел, считая его очередным обзывательством вроде уродца и карлика.
Потом, посмотрев The Bowery Boys, он узнал, что тот персонаж – еще и веселый парень, сплачивающий банду, и так полюбил прозвище, что оно заменило имя: скажем, при знакомстве с будущей женой Богз представился как Маггси, а не Тайрон.
Когда Богзу было 12, его отца арестовали за вооруженное ограбление
У отца его с именем тоже все непросто: Ричарда Богза называли Биллом. Почему именно так, Маггси не выяснил, но почему не настоящим именем – понятно: чтобы не путать с Ричардом Богзом-старшим (он же – Снук) и Ричардом Богзом-младшим (он же – Чаки).
Сказать, что Маггси рос без отца, не вполне верно. Расти он перестал в 12 лет, остановившись на 160 см, – и именно тогда отца арестовали.
Билл мирно трудился грузчиком в порту, вот только с годами работы в Балтиморе становилось меньше, а наркотиков больше. Он увлекся ими и вскоре получил 20 лет за вооруженное ограбление.
В колонии строгого режима Джессапа жена навещала его каждую субботу, а Маггси не ездил (о чем потом жалел) – настолько злился на отца. Баскетбол стал его убежищем от мрачной реальности.
Баскетбольному развитию способствовали тренеры спортивного центра (в Балтиморе они размещались при каждом жилом комплексе) – Ларри Холли и Эдгар Белл.
Второй-то посуровее и однажды, когда проигрывали несколько очков в последней четверти, посадил Богза на лавку. Тот обиделся, и, когда тренер подвез до дома, угостив на прощание печеньем, кинул вслед кирпич и разбил стекло.
Машина остановилась, и Маггси предвкушал затрещины от Белла, но тренер ничего не сказал и, постояв немного, поехал дальше. На ближайшей тренировке Богз извинился и избежал наказания.
В команде Белла Маггси подружился с высоченным свингменом Реджи Уильямсом. Тот мало того что гораздо выше, так еще и тихоня – в отличие от балагура Богза. Тем не менее, встретившись, они почти не расставались и достигли чуть ли не братского взаимопонимания.
Играя район на район, Богз и Уильямс часто рубились с другим ярким дуэтом (Реджи Льюис – Дэвид Уингейт) и сговорились объединиться с ними в школе «Данбар», что в двух шагах от Орлеан-стрит, где жил Богз.
Правда, Маггси определили не в нее, а в школу подальше (несколько остановок на автобусе). Ее баскетбольный тренер Мередит Смит почти не выпускал Богза, но и с переводом в «Данбар» возникла морока.
Требовалась дисциплина, которая не преподавалась в одной школе и была в другой и которую Маггси якобы страстно желал постигнуть. Ею стала стоматология, но исчезли какие-то документы, и Богз потерял целый сезон, со стороны наблюдая, как Льюис, Уильямс и Уингейт играют за «Данбар».
Впервые попав за границу, Богз боялся терактов, а потом закрыл Петровича с Валтерсом и стал чемпионом мира
Ожидание того стоило: с приходом Богза из четырех друзей сложилась лучшая школьная команда в американской истории – за два года выиграли 60 матчей, не уступив ни разу, и всем квартетом попали в НБА: троих задрафтовали в первом раунде 1987-го, а Уингейта – годом ранее.
В каждом выездном матче происходило одно и то же: Богза встречали смехом и издевками, но перехватами он сбивал с соперника спесь, и «Данбар» побеждал с двузначной разницей.
Тренер «Данбара» Боб Уэйд не полагался только на талант подростков. На тренировках вынуждал бегать и прыгать с кирпичами в руках, а в остальное время с помощью информаторов следил за игроками по всему Балтимору, в случае чего вытаскивая из передряг.
Тренерский контроль не помешал Богзу в последнем классе школы стать отцом. Продолжение баскетбольной карьеры в Университете Уэйк Форест оказалось под угрозой, но мать сказала, что позаботится о его дочери, пока он будет учиться, и Богз оставил родной город, сменив одни печали на другие.
«Уэйк Форест» стал седьмым в студенческом чемпионате, вот только играл Маггси мало, а учился плохо – на одном из экзаменов обвинили в списывании и едва не отчислили.
Играя против Университета Виргинии, он подружился с Деллом Карри и поделился с ним заботами. Делл хотел перетащить Маггси к себе, но школьный тренер Уэйд предупредил – в другом универе будут те же проблемы – и вместе с матерью отговорил Богза от перехода.
На второй год в «Уэйк Форесте» – уже в роли основного разыгрывающего – Маггси побил рекорды университета по перехватам и передачам: стал настолько заметен, что перед игрой с «Дьюком» какой-то ненормальный пригрозил убийством, если Богз выйдет на площадку.
Маггси все равно сыграл и вроде выжил, но напряжение чувствовалось. Когда он готовился бросать штрафные, кто-то наступил на бумажный стаканчик и раздался хлопок. Маггси вздрогнул и едва не подпрыгнул от страха, рассмешив партнеров.
Других поводов для веселья было мало. Команда выступила слабо, а Богз, играя на каникулах с учениками «Данбара», утешился знакомством с Ким – дочерью известного в Балтиморе кардиохирурга.
В мемуарах Маггси признался, что сперва не очень-то приглянулся родителям Ким, но она тайно навещала его в «Уэйк Форесте» и в 1986-м забеременела.
К тому времени Богз прославился в Европе: набрав почти половину очков «Уэйк Фореста» в сезоне-1985/86, оказался среди 50 кандидатов в сборную США, а после сбора в Колорадо-Спрингс – и в заявке на испанский ЧМ.
За границей Богзу всюду мерещилась угроза теракта – на фоне недавнего убийства отца основного разыгрывающего сборной Стива Керра и подрыва в Испании 11 американских военных. Пробежку по мадридским улицам – в наказание за опоздание к автобусу – Маггси вспоминал так, словно его отправили на перевоспитание в Ирак.
Куда меньший ужас вызвало задание на последнюю игру группового раунда – закрыть Дражена Петровича. Богз справился, а в полуфинале здорово сыграл против Бразилии, добавив к 12 очкам 5 перехватов и 4 результативные передачи.
«После волевой победы над Югославией в полуфинале мы думали, что с этим смешным Богзом тем более справимся, – признался мне центровой сборной СССР-1986 Сергей Гришаев. – А баскетболист-то сильный: в финале переиграл Валтерса и обеспечил американцам победу».
Золотую медаль ЧМ Маггси называл своей главной гордостью, хотя следующий сезон принес новые достижения: Богз получил приз лучшему баскетболисту NCAA ниже шести футов (183 см), а после яркой игры в Матче звезд – приглашение на сбор потенциальных новичков НБА.
«В Портсмуте [штат Вирджиния], собралось 64 игрока, и Маггси выделялся среди них, – рассказывал Скотти Пиппен. – Он видел площадку лучше всех разыгрывающих, с кем я потом играл. В Портсмуте у нас сложился прекрасный дуэт. Мы играли весело и бесстрашно, и наши набеги сводили соперников с ума».
На драфте Пиппена выбрали пятым, вслед за Реджи Уильямсом, а Богз стал 12-м и достался «Вашингтону», оказавшись на церемонии единственным игроком, кто ниже комиссионера НБА. Когда Дэвид Стерн пригласил Богза на сцену, родственники, смотревшие драфт по ТВ, закричали так, что разбудили вторую дочь Маггси.
Журналист Washington Post советовал Богзу приезжать на матчи в клоунской машине
Перед драфтом Богз оставил «Уэйк Форест», где обвинили в излишней помощи репетитора при написании курсовой, и шабашил в «Род-Айленд Галлс» из баскетбольной лиги США.
В СШБЛ Маггси впервые сотрудничал с будущим партнером по «Вашингтону» Манутом Болом, которого ниже на 71 см, и снова играл против девушки: только уже не сестры, а чемпионки мира-1979 Нэнси Либерман, выступавшей за мужскую команду «Лонг-Айленд Найтс».
Подзаработав, Богз снял жилье в Вашингтоне и привыкал к жизни с Ким и дочкой. А заодно – к новым шуткам про рост. На его презентацию в «Буллетс» пригласили самого низкорослого мужчину-сенатора Чика Хехта (165 см), а потом без конца фотографировали с Болом.
Самый большой и самый маленький игроки лиги подружились, и Маггси завороженно слушал рассказы Манута о убийстве львов копьями в Судане, но постоянное педалирование темы роста быстро надоело: хотелось выделяться игрой, а не внешностью.
Для начала, правда, стоило заключить с «Буллетс» контракт (сенатор Хехт представил Богза еще до подписания). Потом агент Дэвид Фальк договорился-таки о миллионе долларов за четыре года, и Богз купил матери дом с лужайкой, себе – «Мерседес» – и нанял дорогого адвоката для досрочного освобождения отца.
Билл вышел как раз к дебюту сына в НБА и, сидя на трибуне, прослезился от радости. Маггси же хотелось плакать от досады, когда журналист Washington Post Тони Корнхайзер назвал Богза и Бола цирковым дуэтом и посоветовал приезжать на матчи в клоунской машине.
Из-за травм конкурентов Маггси играл много, но от волнения часто ошибался и грустил, что даже боссы «Буллетс» видят в нем скорее эпатажную приманку для болельщиков, чем сильного игрока.
Единственным светлым моментом вашингтонского сезона Богз считает день, когда встал на колено и протянул Ким кольцо с бриллиантом. В Вашингтоне они долго притирались друг к другу, и Маггси считал, что переезд, шанс начать все заново, пойдет им на пользу.
Вот и не расстроился, когда «Вашингтон» не защитил его перед драфтом расширения – даже подпрыгнул от радости, узнав, что будет играть в «Шарлотт» со старым другом Деллом Карри.
Тренер «Шарлотт» высмеивал Богза перед журналистами, и Маггси добился его увольнения
Богз сменил 14-й номер на единичку, намекая, что после фальстарта в «Вашингтоне» выдаст первый настоящий сезон в НБА, и для идеальной подготовки переехал в Шарлотт на три месяца раньше жены с дочкой.
Когда семья воссоединилась, Ким поменяла мебель в выбранной мужем квартире, но все равно не чувствовала себя как дома – новый город после Балтимора казался скучным. Помогло общение с женой Карри Соней: ее сын Стеф почти ровесник Бриттни Богз, так что девушкам хватало общих тем.
(Стеф рассказывал, что дочь Богза была его первой любовью, а Маггси – кумиром. Наблюдая за ним в детстве, Стеф думал: «Когда наконец дорасту до 160 см, тоже смогу играть в НБА»).
У Богзов с Карри появился и общий ребенок – восьмой номер драфта-1988 Рекс Чепмен, который был холост и слабо приспособлен к самостоятельной жизни. Соня и Ким помогали ему со стиркой, а их мужья – с завязыванием галстука и переездом (Делл таскал вещи со сломанным запястьем).
«В Шарлотт Карри и Богз стали мне лучшими друзьями, – говорил Чепмен. – В НБА не было и никогда не будет второго такого, как Маггси. С таким ростом немыслимо попасть даже в школьную команду, не говоря уж про НБА, а он стал звездой «Уэйк Фореста» и «Шарлотт».
Этот маленький засранец больше всего на свете любил ассистировать партнерам. И злился, если отдавал отличный пас, а ты мазал.
Он был так быстр, что никто не мог за ним угнаться, и на бегу закладывал палец за спину, показывая, куда следовать нам. Порой Дик [Хартер, главный тренер «Хорнетс»] рисовал нам комбинацию, и по возвращении на паркет Маггси говорил: «Нет-нет, сделаем иначе». Маггси – возможно, самый умный партнер в моей карьере.
Низкий рост он считал преимуществом, заманивая соперника в ловушку: усыплял его бдительность, не мешая дриблингу, а, когда мяч опускался на паркет, хватал его и убегал.
Он улыбчивый и доступный, поэтому его обожали фанаты. Его бесило только, когда высокий парень клал ему руку на голову: «Я не долбаный ребенок», – говорил Маггси».
Богза любили не только болельщики, но и 165-сантиметровый владелец «Хорнетс» Джордж Шинн, а вот тренер Хартер видел лишь резервистом Майкла Холтона и высмеивал – однажды встал перед репортерами на колени со словами: «Я Маггси. Смотрите, как сдерживаю Юинга».
Хартер насаждал медленный баскетбол, чуждый Богзу и многим его партнерам, а однажды, когда уступали «Лейкерс», назвал игроков кучей отбросов. На второй год лучше не стало, и, когда Шинн спросил игроков, не назрела ли смена тренера, Богз ответил утвердительно.
С новым тренером Джином Литтлзом он играл по 34 минуты за матч, был среди лидеров по перехватам и передачами, регулярно слышал, что вдохновляет невысоких подростков по всей стране, но команде для попадания в плей-офф все еще не хватало надежности и мощи.
К счастью, «Шарлотт» дважды повезло в лотерее драфта: в 1991-м финишировали четвертыми с конца, а выбирали первыми (взяли Ларри Джонсона), а через год – седьмыми – и получили второй выбор (Алонзо Моурнинг).
Джонсон говорил, что именно благодаря расчетливым пасам Богза опередил Дикембе Мутомбо в борьбе за приз лучшему новичку. А Моурнинг (ради его подписания Маггси пошел на сокращение зарплаты) – что именно Богз интегрировал его в команду.
Переговоры Алонзо о первом контракте затянулись, и он пропустил предсезонку и четыре первых матча, впервые увидев новых партнеров в самолете перед вылетом в Индиану. Команда встретила упрямого новичка настороженно, и именно Маггси первым заговорил с ним, взяв под опеку.
«Он повторял: «Не дай мне оказаться перед тобой. Беги так быстро, как только можешь, и я найду тебя, не беспокойся об этом», – вспоминал Моурнинг. – Он успокоил меня, наполнил уверенностью и помог осознать свои сильные стороны».
С Моурнингом «Хорнетс» дебютировали в плей-офф и достигли второго раунда, а Богз стал лидером по передачам в восьми играх из девяти.
После 1:4 с «Никс» в полуфинале конференции «Шарлотт» встречали в городе как чемпионов, а Маггси снялся в документальном фильме о себе («Не говори мне нет»), рекламе Sprite («Высота – ничто. Жажда – все») и вечернем шоу Леттермана (с Баркли и «Нирваной»).
Но все это померкло на фоне того, что в конце июля 1993-го умер школьный друг Реджи Льюис, с чьим «Бостоном» только что играли в первом раунде плей-офф, а через три дня после его похорон – отец Маггси, который после освобождения снова увлекся наркотиками.
В 1995-м Богз расстался с женой, снялся в двух фильмах и перенес операцию, после которой уже не играл, как раньше
Потом Джонсону вскружили голову контрактом на 84 миллиона, а Моурнинг с новичком Барреллом выбыли из-за травм. «Шарлотт» не попал в плей-офф-1994, но Богз выдал статистически лучший сезон в карьере (чего стоят хотя бы 19 передач в игре с «Лейкерс»).
Маггси рассказывал, что его отличной форме в кризисном для «Хорнетс» чемпионате способствовала проверенная предматчевая рутина: от процедур в раздевалке до автографов детям и поглощения M&M’s перед игрой.
Команде такой стабильности не хватало, но с приходом 41-летнего Роберта Пэриша порядка стало больше и, сделав ставку на трехочковые Хокинса, Карри и Баррелла, «Шарлотт» залетел в плей-офф – правда, ненадолго: в первом раунде нарвались на «Чикаго» с вернувшимся из бейсбола Джорданом.
Тогда же Майкл включил Богза в пятерку коллег для съемок в «Космическом джеме», вот только в августе 1995-го Маггси перенес операцию на левом колене и едва не уступил роль Тиму Хардуэю.
Богз не мог ходить и все же остался в фильме, передвигаясь на костылях и тележке, не попадавшей в кадр.
В том же режиме – по просьбе Вупи Голдберг – Маггси снялся в комедии «Эдди» про водительницу лимузина, ставшую тренером «Никс».
Кинодвижуха ненадолго отвлекла от семейных и баскетбольных тягот: в 1995-м Маггси расстался с женой и с тоской смотрел на расклеенные по городу плакаты с тройкой Богз – Джонсон – Моурнинг.
За «Шарлотт» из них играл только Ларри: Алонзо – из-за разногласий с Джонсоном и владельцем «Хорнетс» – обменяли в «Майами», а Маггси после операции пропустил почти весь сезон-1995/96.
После возвращения он уже не играл как до травмы, и с приходом защитника «Бостона» Дэвида Уэсли тренер «Шарлотт» Дэйв Коуэнс бестактно намекнул: Богзу пора на пенсию. Маггси и сам хотел закончить карьеру в «Хорнетс», но не в 32 года!
Дальше: обмен в «Голден Стэйт», переезд на Запад со старшим братом Чаки (надо было следить, чтобы снова не подсел на наркотики), получение диплома в «Уэйк Форесте» (по просьбе мамы) и воссоединение с Карри в «Торонто».
Другой ветеран «Рэпторз» Чарльз Оукли рассказывал, что Богз способствовал прогрессу Винса Картера и притянул на трибуну фанатов, которые еще недавно любили только хоккей.
С Маггси «Торонто» впервые проник в плей-офф, и 14 сентября 2000-го он подписал новый, четырехлетний контракт, а уже через несколько месяцев провел последний матч в НБА. Смерть матери от рака груди оглушила настолько, что исчезли силы и желание играть дальше.
Ежедневное общение с детьми, новые отношения и новые съемки (в баскетбольной комедии «Джуванна Манн») постепенно взбодрили его, и в 2005-м Богз возглавил «Шарлотт» в женской НБА.
Разыгрывающая Хелен Дарлинг вспоминала, что перед появлением нового тренера пририсовала с подругами дьявольские рожки к его постеру, висевшему на арене. Маггси жутко разозлился и обругал девушек, а в конце чемпионата арендовал лимузины и устроил вечеринку, утешив команду после бесславного сезона.
Через несколько лет утешение потребовалось уже ему. Гражданская жена – Шэрон Смит – умерла (тоже от рака груди), и Маггси снова погрузился в депрессию. Тогда же к нему переехал сын Тай. Ким снималась в сериалах HBO (начала с «Прослушки») и считала, что парню, отличавшемуся буйным нравом, будет лучше с Маггси.
Но Тай продолжил бунтовать, поссорился с отцом и едва не угодил в тюрьму из-за вождения в пьяном виде. Ким переехала в Шарлотт, и забота о сыне, который со временем устроился в отдел маркетинга «Хорнетс», сблизила ее с Маггси.
Они стали встречаться и поняли, что снова любят друг друга. Второй раз регистрировать отношения было некогда, но дочь взяла это на себя и вечеринка в честь 50-летия Богза, на которую Бриттни привела отца 9 января 2015-го, оказалась повторной свадьбой Маггси и Ким.
В том же году Богз познакомился на игре «Никс» с комиком и актером Майклом Рапапортом. Тот заявил: «Это ты, а не Тони Роббинс, должен делиться с миром секретами успеха. Чтобы люди, считающие, что у нет шансов, послушали тебя и победили страхи».
«Вы представляете, какая мотивация и психологическая устойчивость у человека, который пробился в НБА с ростом 160 см и отыграл в лиге почти 15 лет? – поражался Рапапорт. – Говорят, Джерри Уэста на логотипе НБА должен заменить Джордан. Нет, черт возьми! Там должен быть Маггси Богз – он этого заслуживает».
Фото: Gettyimages.ru/Rick Stewart, Todd Warshaw, Stephen Dunn
