Тренер Германии: пережил перелом позвоночника, депрессию, работал в «Автодоре»
Денис Романцов – о Горди Херберте.
Центровой Даниэль Тайс негодовал, что прошлой осенью Ханси Флика выставили из футбольной сборной в разгар последней четверти баскетбольного финала ЧМ и обсуждалось увольнение едва ли не громче, чем триумф команды Горди Херберта.
Сам Горди отшутился: «Теперь жители Германии хотя бы знают, что Херберт – фамилия, а не имя». Футболистам он не завидует. Напротив, Томас Тухель говорил ему, что это футбольные тренеры завидуют баскетбольным: «У вас больше возможностей влиять на игру».
Херберт с улыбкой согласился и вспомнил, как во второй игре ЧМ – против Австралии – держал на площадке Денниса Шредера 35 минут и в последней четверти взял тайм-аут, только чтобы дать капитану передышку.
В студенческой лиге болельщики соперника закидали Херберта картошкой, а свой же тренер – бутылками
В детстве Горди лучше играл в хоккей и только в пятнадцать окончательно переместился со льда на паркет под влиянием матери-баскетболистки: в молодости, находясь в шаге от сборной, она встретила отца Горди, юриста, и променяла спорт на семью, что шутя называла потом главной ошибкой жизни.
Горди считался одним из самых талантливых юных баскетболистов Канады, но не заинтересовал ни одну из американских студенческих команд и только через два года получил приглашение в Университет Айдахо.
На последнем курсе приехали в Монтану после 28 побед в 29 матчах и неожиданно проиграли, пораженные картофельным обстрелом с трибун. Тренера «Айдахо» Дона Монсона взбесила мягкотелость игроков, и в раздевалке он забросал их еще и бутылками «кока-колы».
Не миндальничал с Горди и тренер сборной Канады Джек Донахью: вызвал летом 1981-м в числе сорока игроков и отчислил первым. Через год – уже не первым, но тоже отчислил. А в 1983-м встретил советом: «Горди, если снова привез свое дерьмое поведение – лучше катись домой».
С третьей попытки Горди закрепился в сборной и добыл золото Универсиады в Эдмонтоне: в полуфинале Канада обыграла США с Мэлоуном и Баркли, а в финале – Югославию с Петровичем и Перасовичем.
Дальше Херберт сменил финскую лигу на амбициозный бельгийский «Арсхот», которому предстоял дебют в Кубке Корача. Горди мощно выступил против ПАОКа (29 очков дома и 46 в гостях) и предвкушал дальнейшее движение вверх, но сломал лодыжку, остался без контракта и вернулся в Финляндию.
Через десять лет, в 1994-м, он возглавил финский «Корихайт», где и доигрывал. Выучившись на спортивного психолога и поработав физруком, Горди считал, что созрел для тренерства, но в 1996-м его уволили посреди сезона. Бросив на прощание, что не годится он для этой работы и вряд ли устроится куда-то еще.
Херберт вдохновлялся стилем Пешича и после чемпионства в Германии уехал в НБА
Новую работу Горди получил через три недели. Боссов «Хонки» привлек его почти диктаторский стиль, вдохновленный канадскими хоккейными тренерами и югославскими баскетбольными.
«Югославы сыграли главную роль в развитии моей тренерской философии, – говорил Горди. – Когда я начинал тренировать в Финляндии, а потом – после сезона в Австрии – оказался в Германии, югославы сильнее всех влияли на европейский баскетбол.
Выделялся Светислав Пешич, преобразивший баскетбол Германии. Мы познакомились в 2001-м, а вскоре впервые соперничали – он тренировал «Кельн», а я «Франкфурт». В 2002-м Пешич выиграл с Югославией чемпионат мира, излучая стальную уверенность в себе и стремление к победе любой ценой».
Подружившись с Пешичем, Херберт работал так же громко и требовательно, ориентировался на защиту и провоцировал в команде мелкие конфликты, подзаряжающие игроков.
Такой подход обеспечил чемпионство в 2004-м (единственное в истории «Франкфурта») и – через четыре года – шанс в НБА, где Херберт помогал в «Торонто» партнеру по студенческой сборной Канады-1983 Джею Триано.
10 апреля 2009-го Горди сидел в раздевалке перед игрой с «Вашингтоном», как вдруг под ним хрустнул высокий тренерский стул. Горди упал на спину и сломал позвоночник. Выяснилось это позже, а тогда он отработал матч с «Уизардс» через боль.
В 2010-м Херберт попал в психиатрическую клинику с тяжелой депрессией
Позже боль распространилась на левую ногу, терпеть уже не было сил, и он полетел на срочную операцию в Финляндию. Перелет стал дополнительной мукой, но Горди хотел именно в клинику, где в бытность игроком лечил колено и ахилл.
Операция временно сняла боль, и, восстанавливаясь, он тренировал финскую «Хонку», а весной 2010-го снова принял «Скайлайнерс» из Франкфурта и с седьмого места в регулярке запрыгнул в финал плей-офф.
Второе место – лучший результат Франкфурта за пять лет, вот только радость омрачали пыточные поездки на автобусе по Германии. Горди надеялся привыкнуть к вернувшейся боли в позвоночнике, но добавилась проблема посерьезнее.
В сентябре 2010-го, на предсезонке в Чехии, стало трудно говорить и ясно мыслить. Горди не мог ни на чем сосредоточиться – даже на составлении тренировочного плана. Он стеснялся своего состояния и боялся обратиться за помощью.
Окружающие заметили, что Горди не в себе, и отправили во Франкфурт. Вскоре он оказался в одноместной палате психиатрического клиники. Оказалось, что сочетание боли в спине, тренерского стресса и напряжения из-за бракоразводного процесса повергло его в тяжелую депрессию.
Считая себя сильным и крутым парнем, Горди не мирился с диагнозом и после двухнедельного лечения вернулся к работе, но часто слышал от сотрудников «Скайлайнерс», что выглядит опустошенным: физически на месте, а ментально – где-то далеко.
Стало ясно: без лечения в клинике не обойтись. Боссы клуба не только поддерживали Горди (во главе команды подменил помощник, Клаус Первас), но и скрывали его проблемы от посторонних: огласка испортила бы репутацию, помешав будущему трудоустройству.
«Скайлайнерс» финишировали третьими, но вместо паузы в карьере Горди предпочел смену обстановки, возглавив берлинскую «Альбу». Быстро выяснилось, что это ошибка.
В Берлине Горди выпивал по бутылке вина за вечер и не хотел, чтобы наступало завтра
Во Франкфурте его окружали заботой и относились как к члену семьи. В Берлине он попал в новое окружение и не хотел начинать с жалоб на здоровье, которое снова пошатнулось после турне по Китаю.
Горди никому ничего не говорил и глушил боль в спине лекарствами, а потом и вином. Раньше после поражений включал сериалы – «Друзья» или «Два с половиной человека» – и позволял себе бокал вина, а в Берлине почти ежевечерне выпивал по бутылке.
На примере отца Горди видел, как выпивка разрушает личность, и удерживался от скатывания в алкоголизм, но признавался: иногда не хотелось, чтобы наступал следующий день.
«Раньше я не понимал, почему люди кончают собой, – говорил Херберт, – но благодаря депрессии глубоко прочувствовал состояние, когда больше не хочешь, не видишь смысла жить.
Самое важное в таком состоянии: не бояться обратиться за помощью. Я отказался от веры в то, что всегда нужно казаться сильным и никогда не выглядеть слабым. И с этого началось исцеление».
Быстрым оно, правда, не получилось. В конце сезона-2011/2012 Горди уволили из «Альбы». Он наконец-то взял паузу и поселился в Финляндии, рядом с бывшей женой и детьми. Потом катался по Америке, выбирая университет для старшего сына, и отдыхал от тренерства.
После годичного перерыва он вернулся в «Скайлайнерс» и три года жил на антидепрессантах и уколах, которые снимали боль в спине, но были до крика невыносимыми.
До 2016-го проблемы Горди маскировались, а не решались, но после триумфа в Кубке Европы ФИБА он перенес еще одну операцию и прошел про Геттингеном пятинедельный курс реабилитации.
Горди решительно отказал, когда «Франкфурт» попросил вернуться к работе раньше времени, хотя раньше сорвался бы в клуб по первому зову, и после возвращения домой стал уделять время себе и своему телу, а не только тренерству.
Растяжка, фитнес, плавание, скандинавская ходьба, чтение (преимущественно – Гришэма и Несбе) вернули Херберту душевный покой, который ранее нарушал и друг-учитель Пешич, ежегодно разбивая мечты «Франкфурта» о чемпионстве.
В 2016-м тот оставил «Баварию», но это не приблизило Горди к золоту. К шестидесяти годам он почувствовал, что забуксовал, перестал развиваться и, по совету Ника Нерса, которому ассистировал в сборной Канады, задумался о новых вызовах.
Приняв сборную Германии, Херберт поставил цель – взять по медали на Евробаскете, ЧМ и ОИ. Журналисты смеялись
Херберт не задержался в «Бруклине», где консультировал Кенни Аткинсона, и летом 2020-го возглавил «Автодор». Всего за три года в Саратове сменилось четыре иностранных тренера, но Нерс убедил Херберта: страх неудачи – тормоз прогресса, не попробовав новое – не научишься новому.
«Меня не пугает ситуация с тренерами в «Автодоре», – храбрился Херберт. – Такова сегодня наша работа в Европе. Надо просто делать то, во что веришь.
Я запомнил саратовский клуб, когда тренировал «Скайлайнерс». Мы дважды играли против «Автодора» во втором раунде Еврочелленджа-2015. Проиграли дома «минус три», а в гостях победили в невероятном матче с двумя овертаймами.
«Автодор» всегда играл в быстрый и результативный баскетбол, делая упор на атаку. Мы не хотим изменить традициям – постараемся использовать быстрые отрывы максимально часто. Но и надеемся хорошо играть в защите. Помогать мне будет мой сын Даниэль. Он отлично разбирается в игроках: в 14 лет советовал мне взять в «Скайлайнерс» Кайла Хайнса, который играл во второй итальянской лиге».
После двух поражений на старте сезона Херберт выдал серию из пяти побед, а потом из-за болезней выпала половина состава, команда посыпалась, и демиург «Автодора» Владимира Родионов уволил Горди в разгар регулярки.
Покинув Саратов, Херберт отдыхал в Финляндии и думал об уходе из баскетбола. Признавался, что был близок к завершению тренерской карьеры, но позвонили из Немецкого баскетбольного союза, и через четыре дня он вылетел во Франкфурт, где подписал контракт на три года.
Босс немецкого баскетбола Гвидо Вайс обратился к Херберту как к тренеру со всесторонним опытом – НБА, Евролига, сборные (Грузии и Канады) – и глубоким знанием игроков сборной. Минус был один – даже после четырнадцати сезонов в Германии Горди плохо знал немецкий.
Но не этим он рассмешил на первой пресс-конференции, а намерением взять по медали на Евробаскете-2022, ЧМ-2023 и Олимпиаде-2024. Притом что после континентального серебра-2005 (имени Дирка Новицки) сборная не поднималась на крупных турнирах выше пятого места.
Отбор на золотой ЧМ Херберт начал с поражения от Эстонии
На следующий день после встречи с журналистами Херберт рванул в Брауншвейг, чтобы выловить разыгрывающего «Бостона» Денниса Шредера перед его возвращением в Америку. Фойгтманна и Бонгу Горди тренировал во Франкфурте, а со Шредером до сборной не пересекался.
Со стороны тот представлялся конфликтным индивидуалистом, а оказался милым семьянином с победным менталитетом, готовым играть за сборную в любом статусе (даже без контракта в НБА, как перед Евробаскетом-2022).
Трехчасовой разговор в Брауншвейге так впечатлил Горди, что он сделал Шредера капитаном сборной, пожертвовав авторитетным Робертом Бенцингом, самым эффективным игроком Бундеслиги-2017/18.
После Денниса главный тренер опросил (насчет готовности играть за сборную) еще сорок человек. Так много, потому что в большинстве матчей отбора ЧМ-2023 были недоступны игроки НБА и Евролиги, и требовался резерв.
Горди начал с шокирующего поражения от Эстонии в Нюрнберге, а уже через три дня обыграл в гостях Польшу – благодаря 24 очкам защитника Давида Кремера, который после неудачного периода в «Баварии» искал себя в «Брауншвейге».
Горди знает Давида с двух лет (на излете девяностых тренировал его отца в австрийском «Оберварте»), но не включил даже в лишенный звезд состав на первые матчи, вызвав в последний момент – из-за ковида у одного из игроков.
Кремер спас карьеру Херберта в сборной (второе поражение подряд могло и подорвать доверие к тренеру), но пролетел мимо Евробаскета-2022. А потом стал лучшим бомбардиром Германии в трех из четырех оставшихся игр отбора ЧМ и попал на золотой для сборной турнир, приняв роль запасного снайпера.
В сборной Канады Горди и сам был десятым-двенадцатым игроком, поэтому ценил и умело мотивировал резервистов вроде Кремера: за 17 минут на ЧМ-2023 тот набрал 11 очков.
Кремер вспоминал, что на турнире в Маниле другие команды ели группами по четыре, пять, от силы шесть человек, а немцы сдвигали столы и садились вместе. Происходило это само собой, без указки тренера, но такая сплоченность – следствие работы Херберта.
Херберт поделил игроков сборной на «скаковых лошадей» и «свиней»
К дебюту в сборной Германии – под влиянием и саратовского отрезка – он как тренер изменился. Уже не орал на каждой тренировке, интересовался мнением игроков и раскрепостил лидеров, повысив непредсказуемость и опасность атак.
Правда, на первой встрече в сильнейшем составе Горди слегка удивил сборников, поделив их на «скаковых лошадей» и «свиней».
«Свиньи» – это баскетболисты, которые могут влиять на игру, не набирая очков, – пояснил Херберт. – Они выполняют грязную работу, жертвуя собой ради команды и при этом не пытаясь стать «скаковыми лошадьми», которых в команде, на мой взгляд, не должно быть больше трех.
«Скаковые лошади» получают много свободы и ведут команду к победе, но не избегают и грязной работы. Правда, не все игроки сразу приняли такие амплуа. Скажем, я спросил [форварда «Альбы»] Йоханнеса Тиманна, кем он себе видит, и он сказал: «Думаю, 50 на 50». – «Нет, ты «свинья».
Тиманн потом отметил, что привыкание к малоприятной роли упростило то, что по-английски (в исполнении Херберта) «свинья» звучит не так обидно, как по-немецки.
Горди убедил игроков, что строгое деление на сословия поможет команде, и в плей-офф домашнего Евробаскета-2022 немцы сенсационно выбили фаворитов, Грецию с Яннисом Адетокумбо, но не совладали с эмоциями и проиграли испанцам полуфинал.
Херберт сокрушался, что накануне матча не избавил команду от эйфории, и наутро после «минус пять» от Испании извинился перед игроками за то, что как тренер и спортивный психолог не сделал все, что мог.
Через год Горди снова поступил неожиданно: обрадовался поражению 91:99 в товарищеской игре с США перед ЧМ-2023. Считал, что победа – а в третьей четверти немцы вели «плюс шестнадцать» – вызвало бы лишнюю шумиху, а так команда тихо, без лишнего ажиотажа почувствовала, что американцы ей зубам.
Но дело не только в психологии. После игры с американцами в Абу-Даби к тренеру обратилась одна из «скаковых лошадей» – Франц Вагнер.
Универсал из «Орландо» сказал, что игровая стратегия, принесшая бронзу Евробаскета-2023, не годится против США и нуждается в доработке к следующему матчу против команды с обилием игроков НБА (например, к Австралии во втором туре).
64-летний тренер не просто прислушался к 22-летнему игроку, но и представил ему обновленный план на рассмотрение: «Как тебе?» – «Думаю, сработает».
Вот только с Австралией Франц не сыграл. Подвернул ногу в матче с Японией, и Горди не спал потом всю ночь – винил себя за то, что передержал Вагнера на паркете.
Перед финалом ЧМ немецкие игроки попросили Херберта сделать план игру более подробным
На ближайшей тренировке Херберт шепнул Исааку Бонге, чтобы продолжал бросать даже после 0 из 4 трехочковых в первом туре, и форвард «Баварии» отметился важными попаданиями в четырех матчах, где немцы обходились без Франца Вагнера.
Последний из них (и перед плей-офф) – против Словении – начался жутко, и Херберт взял тайм-аут, но Шредер тратил время на ругань с Тайсом (они знакомы со времен «Брауншвейга» U18).
Вскипев, Горди отшвырнул планшет и толкнул Шредера, требуя заткнуться и сесть на лавку, но тот не послушался, прикрикнув и на тренера. В перерыве Горди наткнулся на запертую дверь раздевалки и дал игрокам разобраться самим, а после победы 100:71 извинился перед капитаном за толчки во время тайм-аута.
В ответ Деннис примирительно включил на телефоне любимую песню Горди – «Viva La Vida» Coldplay, – а позже признался, что в духе Пешича спровоцировал конфликт с Тайсом, и рад, что это взбодрило команду.
Правда, четвертьфинал с Латвией Шредер провалил (4 из 26 попаданий с игры), но возвращение Франца Вагнера все же обеспечило немцам победу. Много мазал Шредер и в полуфинале с США, но там зарешал защитник «Баварии» Андреас Обст, никогда в НБА не игравший.
«Если мы все еще радуемся победе, то у нас проблемы», – сообщил Херберт наутро и постарался сразу переключить команду на мысли о финале с сербами – командой Пешича.
Правда, времени оставалось мало и, выслушав спешно сочиненную установку, Тайс передал через второго тренера Брета Брилмайера, что тактический план недостаточно подробен и не вселяет в игроков уверенность.
Херберт порадовался, что узнал о сомнениях игроков накануне, а не во время матча, и, почти лишив себя сна, детализировал установку к утру.
А после победы с решающим попаданием Шредера, который в день рожденья жены выдал лучший матч в плей-офф и набрал 28 очков, Херберт обнял своего капитана и ощутил небывалое облегчение: уселся с таким видом, что окружающие собирались вызывать врачей.
Через несколько дней Горди полетел в Финляндию рубить дрова на зиму, а потом в Канаду к маме, а сразу после финала с сербами он просто закрыл глаза, вспомнил все пережитое на пути к золоту ЧМ и подумал на секунду, какой был бы ужас, если бы он ушел на пенсию после «Автодора».
Фото: Gettyimages.ru/Jamie Squire, Gregory Shamus, Luciano Lima, Alexander Hassenstein, Yong Teck Lim, Alex Grimm, Thomas F. Starke; РИА Новости/Виталий Тимкив
впрочем, сложно не согласиться