16 мин.

Битва за деньги НБА, часть 3: Дэвид Стерн и потолок зарплат спасают баскетбол

История борьбы за крупные контракты.

Первая часть, в которой Матч всех звезд становится Забастовкой всех звезд, НБА пытается выйти на ТВ, легенды «Бостона» создают профсоюз игроков, а разочарованный владелец умирает.

Вторая часть, в которой игроки подают в суд на НБА, чтобы не допустить объединения с АБА (и выбить больше денег – хотя бы на пенсию)

Часть третья, в которой техасский боксер пытается победить профсоюз, а игроки соглашаются на меньшее, чтобы получить большее

Дела игроков шли хорошо, чего не скажешь о лиге. Баланс слишком сместился, и клубы все чаще испытывали трудности с тем, чтобы выполнить взятые на себя обязательства. Финансовые проблемы таких команд, как «Канзас-Сити» и «Сан Диего», почти спровоцировали забастовку игроков в 1982 году на фоне задержек по выплатам зарплат. Общий долг НБА составлял примерно 90 миллионов долларов.

Аппетиты игроков были тому одной из причин, но не единственной. НБА, набрав клубов, вляпалась во все возможные проблемы, связанные с болезнью роста. В период с 1972 по 1982 год произошло 22 смены владельцев. Как это описывал Лэрри Флейшер: «Они входят в дело и активничают пару лет, пока есть чувство новизны. А потом начинают исчезать и полностью испаряются через четыре года».

При этом лига крайне неудачно провела переговоры по новому телевизионному соглашению, связав себя с CBS. В шестидесятых у лиги были отличные отношения с ABC, потому что Рун Арледж, ответственный за освещение спорта на канале, по-настоящему верил в баскетбол с точки зрения его зрительского потенциала. Он раскручивал противостояние Расселла и Чемберлена, не жалел ресурсов, чтобы охватить камерами всю арену, придумал концепт коротких интро, в которых рассказывалось об игроках и история их противостояний. НБА сильно отставала от бейсбола и футбола, но быстро росла от года к году, при активной помощи Руна, который выделял играм прайм-тайм.

Рун Арледж

Срок прав на трансляцию истекал в 1973 году. У ABC было отличное предложение и право повторить условия любой другой сделки, если вдруг найдется претендент. Такой был – канал CBS обладал средствами и как раз потерял все значимые спортивные мероприятия.

Но владельцы команд с крупных рынков хотели разорвать узы партнерства с Арледжем. Национальный вещатель в первую очередь забирал в сетку матчи лучших команд лиги, что лишало владельцев «Лейкерс» и «Никс» возможности продавать эти игры региональным каналам. Они были недовольны, что теряют деньги, поэтому затеяли настоящую аферу. Чтобы ABC не повторил сделку с CBS, вторые включили в договор в качестве одного из условий демонстрацию игр по вечерам воскресений, то есть на одно время со студенческими футбольными матчами. Эти матчи стоили больше, чем вся НБА, и, конечно, ABC не мог зарезать свою золотую антилопу.

ABC подал в суд и проиграл. НБА получила свой контракт с каналом CBS и нажила себе смертельного врага в лице обиженного Арледжа. Он сделал все, чтобы зрители во время баскетбольных матчей переключали канал и смотрели вместо этого его передачи. Например, запустил новое шоу «Суперзвезды», выходящее в эфир параллельно главным матчам лиги.

Плюс ко всему на CBS и близко не было людей, способных упаковывать шоу так, как Арледж. Рейтинги НБА поползли вниз, а прессу наполнили домыслы, что белой аудитории не интересен спорт, на 77% состоящий из черных игроков. Когда пришло время продлевать соглашение, у лиги не было никаких рычагов давления на CBS, уже несколько раз пожалевшего, что связался с баскетболом.

Клубы НБА оказались заложниками собственной жадности – они не могли вернуться на ABC и не могли надавить на CBS. В поисках дополнительных источников доходов лига обратилась к кабельному телевидению. Переговоры вел Дэвид Стерн. Первый контракт был скромным, проба пера на один год и 400 тысяч долларов c USA Network. Но там, где потенциал увидел Стерн, его увидел и Флейшер, который подал очередной иск, на это раз с требованиями выделить игрокам долю с кабельных доходов.

Иск был отозван после согласования новой версии Коллективного соглашения в 1980 году, снова выгодной игрокам. Однако во время переговоров профсоюзу впервые было озвучено предложение о потолке зарплат. Сама идея принадлежала владельцу «Сан-Антонио» Анджело Дроссосу. САС еще недавно выступали в АБА, и необходимость выплаты взноса за вступление изрядно ударила по карману Дроссоса. При этом Анджело был бывшим боксером, промоутером, авантюристом – и самым упертым переговорщиком на свете. Он быстро подмял под себя часть пиджаков из НБА и начал продвигать свои идеи. Так именно Дроссос убедил остальных, что надо взять на вооружение трехочковый.

Анджело Дроссос

Тем не менее, у игроков не было никакого мотива соглашаться на предложения Анджело. И если Дроссос был готов к схватке, то его коллеги были слишком напуганы предыдущими стычками с Лэрри Флейшером. Переговоры о потолке были заморожены.

В 1981 году вступил в силу очередной пункт из «Соглашения Робертсона». Впервые появился институт ограниченно свободных агентов, похожий на современный. Все понимали, что зарплаты от этого скакнут, но никто и подумать не мог, что на спусковой крючок нажмет Тед Степиен, новоиспеченный владелец «Кливленд Кавальерс». Сразу после открытия рынка он предложил защитнику Отису Бердсонгу из «Канзас-Сити Кингс» контракт на миллион долларов в год. Столько получали суперзвезды Карим Абдул-Джаббар и Мозес Мэлоун. «Кингс» предпочли повторить предложение, чтобы тут же обменять Отиса в «Нетс».

Но Теда Степиена так просто было не остановить. Он продолжил свою диверсию, подписав центра Джеймса Эдвардса за три миллиона на четыре года. Потом Скотта Уэдмена за четыре миллиона на пять лет. Потом увел Бобби Уилкерсона из «Буллс». Не совсем те имена, ради которых нужно «взрывать трансферный рынок».

Возможно Степиен был кретином, но им не был Джерри Басс. Он окончательно свел с ума владельцев подписанием контракта с Мэджиком Джонсоном на двадцать пять миллионов на двадцать пять лет. После такого разгона новый контракт Мозеса Мэлоуна от «Филадельфии» на два миллиона был неизбежен.

Очередные неудачные переговоры с CBS и бедственное положение многих клубов заставили владельцев пойти в атаку на профсоюз. В преддверии подписания нового CBA в 1982 году НБА предложила игрокам урезание составов до десяти человек и отмену различных компенсаций, за которые Флейшер бился двадцать лет. Анжело Дроссос хорохорился и подбадривал остальных: «Больше нет очереди из желающих инвестировать в профессиональный баскетбол. Что-то придется менять. У нас в списке гарантированных игроков двенадцать человек, но если мы решим сократить их до десяти, я готов отменять, разрывать и выкупать контракты».

Флейшер на своем посту повидал всякого. Он не первый раз читал громкие заголовки в прессе и слушал громкие крики в конференц-залах отелей, где обычно встречался с представителями НБА. Он знал, что подобные эпизоды только усиливают решимость игроков. Но также лидер профсоюза отдавал себе отчет, что лига потеряла запал для роста. Его не меньше владельцев беспокоило, что в баскетболе слишком мало денег.

И тогда от Флейшера последовало встречное предложение. Профсоюз готов рассмотреть введение потолка, если игроки наконец получат долю от доходов. Но не только. Лэрри настаивал на том, чтобы команды начали поддерживать слабые организации, стоящие на грани банкротства. Флейшер понимал, что чем меньше будет клубов, тем меньше рабочих мест. Также он хотел заставить скупердяев тратить сопоставимое с остальными количество денег на зарплаты.

Мысли Флейшера нашли полную поддержку у Боба Ланира, президента профсоюза на тот момент. Хотя конечно никто не предупредил Боба, что ему почти год придется мотаться с матчей на изнурительные встречи, запрыгивая из джерси в пиджак – и обратно.

Боб Ланир

Со стороны НБА переговоры возглавлял Стерн, уже в качестве вице-президента лиги. Вместе с Лэрри они накидали примерный план, который мог бы позволить прийти к соглашению. Стерну выпала самая тяжелая часть работы. Ему нужно было преодолеть сопротивление горячих голов типа Дроссоса и крупных клубов, не спешащих делиться деньгами со слабыми командами.

Переговоры шли сложно. К январю 1983 года предыдущее соглашение истекло уже семь месяцев как. Но в этот раз привычный сценарий противостояния между сторонами ломало наличие искренне заинтересованного лица в составе НБА. Стерн верил в иной формат отношений с игроками, который озолотит лигу.

Дэвид уже совершил невероятное – смог пробить первое полное раскрытие финансовых документов лиги для профсоюза. На такое НБА не пошла даже во время сенатских слушаний, где экономический анализ был проведен на основе ограниченных данных специально нанятым лигой экспертом. В том числе поэтому Флейшер никогда не покупался на стенания владельцев о бедственном положении. Если все так плохо – покажите ваши настоящие цифры. Пытаться же подделать бумаги перед демонстрацией одному из лучших налоговых экспертов страны, который одним звонком мог привлечь команду таких же по уровню юристов, что и у НБА... Даже владельцы были не настолько наивны.

В своей докладной записке членам профсоюза по итогам изучения отчетности Флейшер писал: «Ни одна другая ассоциация спортсменов не располагает таким количеством информации о деятельности команд-членов, как баскетбольные игроки. Надо отдать должное НБА: эта информация была предоставлена без юридических препон и является отличным инструментом, помогающим нам в переговорах».

Это уже были отношения не работодателя с наемными рабочими. Это уже походило на партнерство. Помощник Флейшера Чарльз Грантэм, который обычно работал в «поле», то есть торчал в клубных раздевалках, начал готовить игроков к введению потолка зарплат.

Чарльз Грантэм, наследник Флейшера на посту исполнительного директора профсоюза

На следующей встрече с представителями лиги Флейшер открыто признал, что у ряда команд есть серьезные проблемы, которые влияют на их возможность платить зарплаты игрокам. Однако он подчеркнул, что бумаги показывают совсем не ту картину, что постоянно рисуют владельцы в публичных заявлениях. На основе своей оценки Лэрри пришел к выводу, что убытки, которые действительно существовали, на самом деле не были вызваны зарплатами игроков.

Например, Флейшер сказал, что «Кливленд» был катастрофой – расходы Степиена на рекламу превышали все доходы команды. Хотя игроки были готовы к разумным уступкам, они не должны были субсидировать некомпетентность Степиена. Стерн ответил, что «Кавальерс» были исключением. Продать эту команду кому-то нормальному выглядело невыполнимой задачей.

Как агент игроков, Флейшер не хотел введения потолка. Как стратег профсоюза, Флейшер видел, что договоренность с клубами дает шанс выгрызть самый сладкий кусок пирога – доходы от телевидения. Он уже провел исследование, и теперь был, как и Стерн, более чем уверен в светлом будущем кабельного вещания, которое, как некогда наличие АБА в баскетболе, должно было подстегнуть гонку расходов между каналами.

У возможной сделки было несколько препятствий. Одно из них создавалось когда-то самим профсоюзом. Потолок зарплат противоречил сути «Соглашения Робертсона». И документ нельзя было просто разорвать – для защиты от непорядочности владельцев профсоюз в свое время добился, чтобы его выполнение обеспечивал федеральный судья. Флейшер и Айра Миллстейн пришли к мнению, что сделку не пропустят. В случае же успеха появлялся риск, что на сам профсоюз смогут подать в суд какие-нибудь недовольные игроки.

К тому же профсоюз не хотел моментального введения потолка, потому что это било по выходящим на рынок свободным агентам. Поэтому Флейшер предложил ввести потолок в сезоне-1986/87, когда истекало действие «Робертсона», а до этого начать его постепенное внедрение, без ограничений по зарплатам в ближайшее межсезонье.

Переговорщики со стороны НБА были в ярости. Они хотели сохранить деньги здесь и сейчас, а вместо этого им предлагали ждать еще четыре года. Стерн был уверен, что аргумент о возможном судебном преследовании лишь уловкой, и вопрос только в жадности профсоюза. Ранее он уже обсуждал с Флейшером о введении исключений, которые бы позволили командам подписывать игроков за лимитом. Они обозначили их как:

  • исключение Сэмпсона, то есть исключение для зарплат новичков;

  • исключение Берда, то есть исключение для продления основных игроков команды;

  • исключение Джаббара, то есть исключение для зарплат ветеранов.

Ирония была в том, что Лэрри фактически предлагал жесткий потолок вместо хитроумных правил. И именно за жесткий потолок потом будет так долго биться Стерн. Но в 1983 году ему нужно было соглашение немедленно.

Отличительной чертой Флейшера как переговорщика было абсолютное спокойствие. Он предпочитал зачитывать свою заранее подготовленную речь, получить реакцию – и уходил подумать. Сама речь при этом была прямолинейной и без малейшего намека на возможность компромисса. Его манера выводила из себя несдержанных владельцев. Особенно Дроссоса, который в ответ нагружал голосовые связки и без стеснения хамил.

Но на все угрозы и стенания Лэрри отвечал одним и тем же образом. На Матче всех звезд 1983 года профсоюз объявил, что если новое CBA не будет подписано 2 апреля, то игроки начнут забастовку. На стороне Лэрри, как всегда, были главные звезды. Мэджик Джонсон, заявил: «Мы сделаем то, что должны». Его партнер Абдул-Джаббар был еще красноречивее: «Мы не хотим бастовать. Забастовка не принесет нам большой пользы, но мы должны защищать себя. Кажется, что владельцы считают нас ответственными за свои неудачи, связанные с переплатой нам или тратами огромных сумм на сомнительные таланты. Конечно, мы хотели бы, чтобы все команды выжили. Они предоставляют нам рабочие места. Но мы не можем нести ответственность за неэффективное управление».

Джаббар, представитель игроков ЛАЛ в профсоюзе, и Джерри Басс, владелец команды.

Пожалуй точнее всех выразился Лэрри Берд: «Если лига собирается обанкротится – да пусть обанкротится».

НБА в ответ решила скомпрометировать профсоюз – как в глазах общественности на случай дальнейших возможных судебных разбирательств, так и в глазах игроков, чтобы убедить последних, что Флейшер действует не в их интересах. Редакции газет наводнили пресс-релизы, где в красках расписывалось, как плохо живется НБА и какое правильное решение она нашла для своих проблем, но проклятый Флейшер встал на пути светлого будущего. Заявлений было много. Слишком много. Дэн Шоннеси, известный колумнист «Бостон Глоуб», отмечал: «Руководство лиги работало на печатном станке день и ночь, выпуская одно заявление за другим, каждое длиннее и скучнее предыдущего».

Как в шестидесятых, владельцы пошли лично объяснять своим командам, что ждет игроков в случае забастовки. Наибольший успех ждал Фреда Катца, которому принадлежала «Филадельфия». Джулиус Ирвинг и Мозес Мэлоун понимали, что этот сезон – их лучший шанс на титул, и очень не хотели его упустить. Но это не помешало коллективу «76-х» отрядить своего представителя с поддержкой действий Флейшера. А ковбои типа Дроссоса и Сэма Шульмана, владельца «Соникс», наговорили столько в своих раздевалках, что юристам НБА пришлось составить инструкции для владельцев, чтобы их потом не засудили за угрозы и нарушения трудового законодательства.

Профсоюз все таки смог сохранить единство, но Флейшер чувствовал, что на компромисс придется идти и игрокам. Владельцы слишком разбушевались, это уже была не тактика давления, а чистые эмоции, которые вредили бизнесу. Лэрри и Дэвид накидали новое соглашение, которое еще предстояло утвердить в Комитете по трудовым отношениям лиги.

Встреча состоялась за неделю до объявленной даты дедлайна – и обернулась катастрофой. Владелец САС считал забастовку блефом и все еще жаждал испытать игроков на прочность. Анджело Дроссос сорвал обсуждение критикой планов и открытыми нападками на Флейшера. Он пообещал, что в следующий раз Лэрри у него получит по-настоящему. На вопрос, насколько он серьезен, бывший боксер ответил: «Я там буду». Как бы не был хладнокровен Флейшер, но тут даже он не выдержал и ушел. Казалось, что месяцы переговоров между ним и Дэвидом были слиты в никуда.

На уверенность Дроссоса профсоюз ответил голосованием. Все игроки «Никс» подняли руку за забастовку. То же самое сделали игроки ЛАЛ. И это несмотря на то, что Джерри Басс горячо поддерживал Анджело и грозился заменить свой состав в плей-офф игроками провинциальной полулюбительской лиги КБА.

В это время Стерн собрал вокруг себя группу более миролюбивых владельцев и продолжал ежедневно встречаться с Лэрри. Оба отдали слишком много сил своей сделке, чтобы потерять ее из-за выходок техасского боксера. 1 апреля 1983 года Лэрри О’Брайен выступил с официальным заявлением перед журналистами, пришедшими в холл отеля «Астория» узнать о действиях Совета управляющих НБА в ответ на забастовку. Вместо свежей порции проклятий комиссионер объявил о заключении нового Коллективного соглашения, включающим в себя потолок зарплат – первый в профессиональном спорте.

– Соглашение содержит множество уникальных условий, которые будут чрезвычайно полезны для стабильного будущего лиги, при этом обеспечивают защиту прав игроков. Оно представляет собой, как я полностью верю, совершенно новый подход к функционированию профессиональной спортивной лиги. Получили ли владельцы все, что они хотели, когда переговоры начались девять долгих месяцев назад? Ответ – «нет». Получили ли игроки все, что они хотели? Ответ снова – «нет». Было ли достигнуто соглашение, которое представляет собой значительный шаг вперед? Полагаю, что ответ – четкое и убедительное «да».

Это была вовсе не шутка, несмотря на дату. Даже Дроссос проголосовал «за», признав, что игроки не спасуют. Единственным владельцем, выступившим против до конца, оказался одиозный Шульман, готовый развалить свой клуб, но не идти на уступки Флейшеру, про которого заявил, что тот «изнасиловал лигу».

Для главы профсоюза успех был действительно выдающимся. У него перед глазами был пример реальной и неудачной забастовки в НФЛ в 1982 году. Футболисты точно так же пытались получить долю от доходов и действительно не выходили на матчи 57 дней – и ничего не добились. Но и ситуация была иная. НФЛ была баснословно богата и не собиралась идти на компромиссы. В бедном баскетболе игроки и владельцы зависели друг от друга значительно больше.

По итогу соглашения потолок начинал полностью действовать с сезона-1984/85, что позволяло текущим клиентам и подопечным Флейшера использовать последнее свободное межсезонье по максимуму. Игроки получали 53% доходов НБА. И Лэрри смог протолкать самое выгодное определение «доходов» из всех возможных. Они отказались от ряда пунктов, важных для старорежимных владельцев – отчислений за парковку или продажу снэков на стадионе. Зато управляющие одобрили выплату доли с «поступлений от продажи, лицензирования или другого предоставления прав на трансляцию или демонстрацию предсезонных, регулярных и плей-офф игр НБА по радио и телевидению, включая, но не ограничиваясь, сетями, местным телевидением, кабельным и платным телевидением, а также всеми другими средствами распространения».

Дэвид Стерн официально станет комиссионером НБА через десять месяцев – 1 февраля 1984 года. Совет управляющих фактически вынудил Лэрри О’Брайена покинуть пост, предложив ему крайне скромный контракт на продление. Владельцы связывали с бывшим комиссионером все свои промахи – от «Соглашения Робертсона» до нового CBA. Со Стерном, который привел кабельное телевидение и на равных смог вести переговоры с Флейшером, они связывали свои надежды.

Когда Стерна спросили о планах на будущее, он начертил удивительно точный прогноз:

– Я хочу периода спокойствия, когда люди перестанут воспринимать НБА как бушующую лигу с Тедом Степиеном и обратят внимание на саму игру. Я вижу, что потолок зарплат в сочетании с дополнительными доходами от кабельного телевидения сделает наши команды более прибыльными. И мы сосредоточимся на международных соревнованиях. Интерес к профессиональному баскетболу существует по всему миру.

В 1989 году Флейшер скончался от сердечного приступа во время игры в сквош. Похороны Лэрри собрали вместе высшую касту американского баскетбола, в том числе Билла Брэдли, Реда Ауэрбаха и Оскара Робертсона. Оскар, обычно сдержанный и замкнутый, с трудом смог зачитать прощальную речь, запинаясь и еле сдерживая эмоции. В зале разобрали буквально две фразы. Первую, когда Робертсон начал всхлипывать. «Извините», – сказал он, поднося кулак к щеке. И последнюю: «Я буду дорожить его памятью».

В 1991 году Флейшера и О’Брайена, скончавшегося годом ранее, посмертно ввели в Зал баскетбольной славы. Cредняя зарплата игрока НБА в том сезоне составила 865 645 долларов.

Сегодня средняя зарплата в НБА уже выше 12 млн, а медианная – около 5 млн.

Первая серия

Вторая серия

Фото: AP/EAST NEWS/ABC/Courtesy Everett Collection; Gettyimages.ru/Sporting News, Focus on Sport, Gary Friedman/Los Angeles Times; MEARS Photo LOA/Sporting News Collection Hologram