Тимоти Белла «Баркли. Биография» Глава 22
Эпилог/Благодарности/Фотографии
***
В течение нескольких минут футболка чемпиона Западной конференции была прижата к взмокшей груди Чарльза, прежде чем возник вопрос о том, будет ли его первое появление в финале НБА означать, что мир наконец-то полюбит его так же, как он обожает Майкла Джордана, величайшего спортсмена планеты.
«Полюбят меня? — повторил Чарльз. — О, я их худший кошмар: брат, который не хочет молчать».
Противостояние Майкла и Чарльза в 1993 году было для баскетбола эквивалентом противостояния «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Самая дружественная из поп-культурных войн привела их теперь в самое сердце чемпионата НБА.
«Это был Майкл Джордан в своем лучшем виде на площадке и Чарльз Баркли в своем лучшем виде, который развлекал всех вне площадки, — сказал Джей Эй Аданде. — Остальным участникам финала было трудно соответствовать этому».
Друзья сделали друг для друга больше, чем хотели поделиться. Джордан сказал Чарльзу, что ему нужно лучше одеваться, если он хочет, чтобы его воспринимали всерьез как чернокожего бизнесмена в Америке. Присутствие и личность Чарльза были достаточным напоминанием для Джордана, чтобы его взбодрить. «Я не могу выразить всю глубину нашей с Майклом дружбы, ведь он был моим братом, — сказал Чарльз в интервью ESPN в начале 2000-х годов. — Он всегда был рядом со мной — всегда, за закрытыми дверями». На самом деле, их дружба попала в заголовки газет, когда стало известно, что за день до первой игры эти двое были замечены вертолетом местного телевидения за игрой в гольф. Когда пошли репортажи, местные издания приняли Чарльза за Куинна Бакнера из NBC. Тем не менее, некоторые предполагали, что Джордан сблизился с Чарльзом, чтобы смягчить его, чтобы он мог взять еще один титул чемпиона НБА.
«Это действительно беспокоило меня и Майкла в течение долгого времени, люди говорили, что Майкл дружит с парнями, чтобы смягчить их, — сказал Чарльз. — Я говорю: "Чувак, мы с Майклом никогда не играли в гольф"».
Марк Уэст чувствовал, что физическая сила Чарльза, казалось, была приглушена рядом с Джорданом. «Я бы сказал, что его дружба, вероятно, не позволила ему ударить Майкла так сильно, как он мог бы прибить кого-то еще, — сказал Уэст. — Потому что Чарльз мог бы стукнуть кого-нибудь другого, таким образом продвинувшись к корзине. Если он ударял Майкла, я не думаю, что он ударял его так же сильно, как кого-то другого... Мы должны смириться с этим».
Для «Буллз» завоевание третьего титула подряд поставило бы Джордана, Скотти Пиппена, Фила Джексона и клуб в пантеон величия, не имеющий себе равных. Джордан говорил о завоевании третьего титула как о маркере его вхождения в элиту вместе с Ларри Бёрдом и Мэджиком Джонсоном.
Джейсон Хехир, режиссер сериала «Последний танец», описал этот период «"Буллз" Джордана» начала 90-х годов как «своего рода Майкл, шатающийся на финишной прямой в эмоциональном плане». Из всех возможностей обыграть «Чикаго» в начале 90-х годов, сезон 93-го года предоставил наилучший шанс сделать немыслимое. «Что касается победы над Джорданом в финале, то это был шанс сделать это», — сказал Джек МакКаллум. Другие игроки лиги, например, защитник «Вашингтон Буллетс» Рекс Чепмен, считали, что «Санз» представляют собой «кошмарного соперника» для «Чикаго».
Такие историки, как Сэм Смит из книги «Правила Джордана», утверждают, что пребывание рядом с Джорданом возвышало и развивало Чарльза. И хотя Джордан обладал способностью подтачивать своих соперников, нет сомнений, что Чарльз в конечном итоге поддался этому в их финальном матче. Боб Костас пытался разыграть их как статистов перед первой игрой.
Майкл Джордан не допускает ничего, кроме успеха. Национальный титул в Северной Каролине. Две золотые олимпийские медали. Трижды становился MVP НБА. Дважды чемпион мира.
Путь Чарльза Баркли был менее приятным. Его дни в Оберне принесли мало славы. Его карьера в НБА была в значительной степени растрачена в команде, которая не могла победить. Однако этот год принес новое ощущение судьбы. Золотая медаль. Новая команда. MVP.
Выходя из раздевалки перед началом первой игры, команда с лучшим в лиге рекордом посмотрела на висящую над дверью вдохновляющую цитату. В свое время её произнес Билл Рассел, одиннадцатикратный чемпион, который предложил те же прагматичные слова, которыми он делился перед каждым соревнованием в качестве тренера: Игра назначена, мы должны ее сыграть. А еще мы можем и победить.
* * *
То, что было равной игрой в первые девять минут, методично перешло в обратном направлении: Бросок в прыжке Пиппена. Бросок из под кольца Би Джея Армстронга. Бросок из под кольца Хораса Гранта. Бросок в прыжке с поворотом Гранта. Бросок в прыжке Джордана за 0,3 секунды до сирены. Рывок 10:2 в последние минуты первой четверти обеспечил «Чикаго» потрясающее преимущество в 14 очков за одну четверть в самом начале финальной серии. Неуверенная команда «Финикса» моргнула, и игра уже ускользнула из их рук.
«Я не думаю, что мы нервничали, — сказал Чарльз о первой игре. — Не знаю, может, и нервничали».
Отрыв увеличился до 20 очков, и Джордан пировал. Припухлость на тыльной стороне запястья Джордана, которая мешала ему бросать в серии с «Никс», рассосалась, и звезда предсказала, что его бросок улучшится в первой игре. Помимо того, что Чарльз выиграл у него MVP, здоровый Джордан нашел еще одну мнимую неприятность, которую он впрыснул себе в вены. В преддверии серии Джордан вспоминал, как генеральный менеджер «Чикаго» Джерри Краузе любил Дэна Марли как защитника периметра.
«Того, что он нравился Краузе, было для меня достаточно, — сказал Джордан много лет спустя в сериале "Последний танец". — Ты считаешь его великим защитником? Здорово, великолепно. Я покажу тебе, что это не так».
Но в первой игре «Буллз» подтолкнула их способность прессинговать и заманивать в ловушку «Санз», не привыкших к разнообразным способам защиты. Когда дело дошло до опеки Чарльза, у «Буллз» был выбор из коробки с игрушками, наполненной стопперами звездного калибра.
«Меня прикрывал Хорас Грант, 208 см с длинными руками, и я видел, как Скотти, 203 см с длинными руками, приближается, и я говорил: "Вот дерьмо", — сказал Чарльз в интервью Sports Illustrated. — А потом окно стало еще меньше, потому что этот чертов Майкл всегда таился. Если ты не отдавал идеальный пас из двойного прикрытия, этот сукин сын забирал его».
И все же «Санз» не сдались, подобравшись к разнице в три очка в четвертой четверти. Ричард Дюма провел свой самый яркий вечер в играх плей-офф, набрав 20 очков и 12 подборов против Пиппена. Несмотря на все усилия Джонни Мэй, тренирующей с трибун — «Он просто должен сдерживать свои щиты, оставаться в игре и играть в защите!» — рявкнула она на Ханну Сторм из NBC — у Чарльза и «Санз» не хватило сил.
В своем поражении со счетом 92:100 «Санз» были ошеломлены слишком знакомым моментом. По словам Кевина Джонсона, ничто не подготовило «Санз» к игре в финале, и это стоило им первой игры. «Ты привык к 10 камерам, а теперь их 200, — сказал он. — Я бы посоветовал любой команде, которая считает, что может выиграть титул, сходить вместе посмотреть на финал, прежде чем выйти туда».
После собственных неудачных выступлений Чарльз отказался показывать пальцем. Пришло время есть ребрышки с его бабушкой. Сейчас не время паниковать. Еще нет.
«Давайте не будем сходить с ума после одной игры. Давайте подождем до окончания второй, — сказал Чарльз, после чего отправился на тихий ужин с Джонни Мэй и друзьями в ресторан Houston's. — Если мы её проиграем, тогда можем сходить с ума».
* * *
Впервые Джонсон, а не Чарльз, оказался в центре внимания после поражения в первой игре. Кей Джея не было видно на послематчевом ужине с приехавшими из другого города членами семьи. Выйдя из укрытия, он ни свет ни заря вышел на улицу послушать щебет птиц. Он произносил ежедневные молитвы, прежде чем отправиться на арену, чтобы просмотреть нарезку матча перед следующей решающей игрой.
Пристальное внимание в финале было чуждо Чарльзу, и он отнесся к нему недоброжелательно. Он пытался сохранить перспективу после поражения в первой игре. «Я хочу выиграть чемпионат мира, но я не такой, как эти другие парни, — сказал он. — Это не вопрос жизни или смерти. У меня есть жизнь. Баскетбол — это моя работа».
Когда Huey Lewis and the News закончили исполнение национального гимна, «Санз» выглядели спокойными и готовыми. Чарльз заранее нашел Сторм и гарантировал репортеру NBC победу «Финикса». Три предыдущие команды, проигравшие дома первую игру финала, становились победителями — последней из них были «Буллз» в 1991 году. Уэстфал подчеркнул, что им не нужно быть чудо-людьми или играть идеально. Они просто должны были показать ему, что не собираются сдаваться.
«Эй, пошли эти ублюдки, — рявкнул Чарльз в туннеле. — Давайте надерём им задницу».
С самого начала игры, когда Чарльз попал прыжковым броском через Гранта от линии штрафных, «Санз» собирались нанести ответный удар. Даже если он и пытался преуменьшить свое разочарование, Джордан понимал, что его друг слишком горд для того, чтобы подряд играть с неудовлетворительными результатами — и он не ошибался. Шквал бросков в прыжке и позиционных движений обеспечил Чарльзу 25 очков к перерыву, что уже больше, чем он набрал за всю первую игру, при попадании 10 из 14. Он поставил Гранта в затруднительное положение с фолами в начале игры и в процессе этого снова начал улыбаться.
Но Чарльз все делал сам. На фоне безуспешных попыток сдержать Джордана, бросковая работа Марли пошла на спад. Джонсона, козла отпущения первой игры, снова не было видно. В результате шквала «Чикаго» во второй четверти к перерыву «Санз» уступали восемь очков. При равном счете в 33 очка «Буллз» были расчетливы в своем нападении, бросая по 4 или 5 передач развивая атаки, в ходе чего они реализовали 10 из 11 попаданий с площадки, что стало прославленными упражнениями для бросков и данков. Грант забивает сверху. Уильямс из под корзины. Уильямс забивает сверху. Джордан забивает сверху после быстрого прорыва. Еще один данк от Гранта. Джордан проход и два очка из-под кольца.
На этом этапе династии «Чикаго» «Буллз» чуть ли не предпочитали играть на выезде, выиграв шесть из семи предыдущих финальных матчей вдали от дома.
«Дома у нас было так много отвлекающих факторов, — сказал Джон Пэксон изданию Sports Illustrated. — К тому же, Майкл, как вы знаете, любил поиздеваться над гостевыми болельщиками».
Добившись разницы в три очка в конце третьей четверти, Чарльз начал ощущать последствия битвы с «Буллз». После непреднамеренного удара по лицу от Джордана упав на пол Чарльз ударился правым локтем. Сняв первоначальный синяк приложив к нему лед, Чарльз отчаянно сражался с Джорданом розыгрыш за розыгрышем, отказываясь уходить.
«На площадке ты никогда не смотришь вниз, чтобы увидеть, кто из врагов мертв или ранен. Ты просто постоянно пытаешься их перебегать, — сказал Скотти Пиппен. — Но я не думаю, что Чарльзу что-то повредило».
У него было 35 очков против 30 у Джордана, но ему нужна была помощь, хоть от кого-нибудь.. Остальные игроки стартового состава набрали 25 очков за игру, или столько же, сколько Чарльз набрал в одиночку в первой половине. Его разочарование вырвалось наружу в конце игры, когда он шлепнул мяч об пол, задаваясь вопросом, что еще он может сделать в одиночку. Он найдет поддержку у Дэнни Эйнджа, единственного члена команды с опытом участия в битве за титул и всего лишь пятого игрока в истории лиги, который играл в финале с тремя разными командами. Его 12 очков в четвертой четверти принесли ему 20 очков со скамейки запасных за игру. Но когда Чарльз начал уставать, Джордан увидел просвет и вернулся к работе — бросок в прыжке, проход, проход, данк, данк, бросок в прыжке.
Не забив семь подряд бросков в конце четвертого периода, «Санз» были измотаны. Но у Эйнджа, суперигрока скамейки, был последний удар. Он забросил трехочковый через Пиппена, а затем прошел одного из лучших защитников и забил из-под кольца, чтобы на последней минуте довести счет до одного владения. Осталось 30 секунд, и Эйндж снова был с мячом с шансом сравнять счет. Пиппен, которого он выжег в двух предыдущих розыгрышах, надеялся, что он пойдет под кольцо. Но когда он прыгнул для трехочкового, Пиппен использовал свою длинную левую руку, чтобы достать мяч, блокировал бросок и отправил его в другую сторону, прежде чем на нем сфолили.
Когда прозвучала финальная сирена при счете 108:111, Чарльз нагнулся, расстегнул ремешок на одной из своих кроссовок и ушел с площадки с низко опущенной головой, как он думал, в последний раз в этом году. Его ослепительная результативность — 42 очка, 13 подборов и 4 передачи за сорок шесть минут — окажется на периферии очередного шедевра Джордана: 42 очка, 12 подборов, 9 передач и 2 перехвата за сорок минут. Эта дуэль стала лишь вторым случаем в истории НБА, когда два соперника набрали 40+ очков в финальном матче, и первым со времен Джерри Уэста и Джона Хавличека в 1969 году.
После встречи с прессой Чарльз признал, что, хотя они не паниковали публично, они оказались в такой большой дыре, которая «сейчас могла бы сравниться с Большим каньоном».
«Во второй игре я играл настолько хорошо, насколько мог, — вспоминал Чарльз, — а Майкл просто переиграл меня».
Пожалуй, самым сложным после второй игры было сообщить результат игры Кристиане. Утро после побед «Финикса» всегда было лучшим временем для Чарльза, который звонил своей маленькой дочери в Филадельфию и говорил ей нежным голосом, предназначенным только для нее, что папа и его команда проделали хорошую работу. Те моменты, когда ему приходилось говорить ей, что они проиграли, всегда причиняли боль, и особенно это касалось финала.
Вернувшись домой, он застал Кристиану в слезах. Безутешный, четырехлетний ребенок хотел знать, почему ее папа проиграл.
«Она спрашивает: "Что случилось?" Я ответил: "Я не знаю, лучше ли я этого парня", — вспоминает Чарльз. — Я никогда раньше не говорил такого о другом баскетболисте... В тот вечер я сказал ей: "До сегодняшнего дня я никогда не играл против парня, которого считал лучше себя"».
* * *
Перед посадкой в самолет до Чикаго Чарльз осознал реальность: еще ни одна команда в финале не отыгрывалась после поражения в первых двух матчах дома, чтобы выиграть титул.
«Санз» собирались быстро вылететь, если не добьются чего-то — чего угодно — от Джонсона, чья плохая игра в первых двух матчах сделала его объектом местного и национального презрения. Задумчивый и ищущий понимания, Кей Джей обратился к распечатанным факсимильным сообщениям с ободрением, присланным в адрес «Санз», а также к двум книгам. Первой была Библия. Другой — «Тэсс из рода д'Эрбервиллей», английский роман XIX века Томаса Харди. Одной из тем романа Харди было то, что автор назвал «болью модернизма», которую критик Дейл Крамер описал как «энергию традиционных укладов и прочность сил, которые их разрушают». С точки зрения баскетбола, «Буллз» стали современным стандартом, ежегодным и неизбежным, и «Санз» жаждали стать той силой, которая их свергнет.
В то время как он пытался потерять себя в «Тесс», отгородившись от критики, которую он получил в первых двух играх, Джонсон также нуждался во сне. Однако Уэстфал разбудил его более чем на половине полета, предложив идею. Сняв одеяло, которое он накинул на голову, сонный Джонсон услышал, что говорил его тренер. У «Санз» был лучший в лиге рекорд на выезде, и они выиграли единственную встречу регулярного чемпионата в Чикаго, поэтому Уэстфал не терял оптимизма. Ему нужно было отвлечь Джонсона от его неудач в нападении, чтобы он сосредоточился на чем-то другом. Но при этом Джонсон получал новое защитное задание, из-за которого он мог потерять еще немного сна.
«Пол будит меня и говорит: "У меня хорошие и плохие новости. Хорошей новостью является то, что серия не закончена. Плохая новость — ты будешь опекать Джордана", — вспоминает Джонсон. — Я накинул одеяло на голову, а выходя из самолета, сказал Полу: "Ты не поверишь, какой кошмар мне приснился. Ты сказал мне, что я буду опекать Майкла". А он мне говорит: "Это был не сон"».
Вернувшись на стадион «Чикаго», Джексон почувствовал запах исторического тройного нетерпения, подвига, который команда не совершала почти три десятилетия. «Буллз» имели, казалось бы, все материальные и нематериальные преимущества, приехав домой в серии, в которой «Санз» вели по ходу менее четырех из девяноста шести минут, сыгранных в первых двух матчах. Они также столкнулись с побитым Баркли, правый локоть которого сильно распух после падения во второй половине игры. Чарльз не мог бросать в течение двух дней тренировок из-за глубокого ушиба кости и опухшей бурсы за локтем. За несколько часов до игры он не знал, что ему делать с сильно обмотанным локтем, из которого откачали жидкость и обработали противовоспалительными уколами за сорок минут до начала игры.
«Я понятия не имею, чего ожидать, потому что сейчас без сильной боли я не могу поднять руку над головой», — сказал он.
В раздевалке перед игрой Сторм хотела сказать Чарльзу, что она только что обручилась, показав свое обручальное кольцо. «Ханна встала прямо перед Чаком и сказала: "Смотри, Чак", и протянула свое обручальное кольцо, — вспоминал Рик Бучер, который освещал серию для газеты San Jose Mercury News. — Не теряя ни секунды, Чак говорит: "Черт, Ханна, это самый большой кусок циркония, который я когда-либо видел!"».
Эта шутка вызывает улыбку на лице Сторм спустя годы. Ее тронуло то, что Чарльз смог по-своему поздравить ее перед самой важной игрой сезона. «Он определенно чувствовал себя достаточно комфортно, чтобы сказать это. Он определенно отличный любитель поддразнить, но следующей фразой он сказал: "Поздравляю, это здорово!", — рассказывает она. — Это было довольно забавно, но и типично для него».
На площадке, корректировки «Финикса» привлекли внимание Джордана, который считал, что то, что Джонсон опекает его, было не более чем уловкой Уэстфала, попыткой заставить звезду «Буллз» непроизвольно отбирать броски у своих товарищей по команде, будучи более агрессивным. Джордан сказал об этом разыгрывающему перед игрой: Ты опекаешь меня? Я думал, что вы хотите выиграть третью игру.
На протяжении всей третьей игры Уэстфал кричал своей команде, чтобы она помогала Джонсону, ставя Джордана в двойное прикрытие и не позволяя ему ловить мяч.
«Майкл не победит нас!» — кричал хриплый Уэстфал на игровой летучке.
Пока Джордан брал игру в свои руки, Чарльз трудился с громоздким локтевым щитком, выбирая места для вспышек блеска. Упав на пол после того, как Джордан сфолил на нем при выполнении броска слева, Чарльз медленно поднялся. «Санз» оказались впереди на 1 очко. Джордан набрал 22 очка с 10 из 16 бросков, в то время как Чарльз набрал 9 очков и 6 подборов, реализовав всего 6 бросков. Несмотря на преимущество и обнадеживающую игру Джонсона, некоторые мало верили в шансы «Финикса».
«Эта серия закончилась, Боб, — сказал Билл Уолтон Костасу во время игры. — "Буллз" играют по часам с первой четверти первой игры».
В то время как нападение продолжало играть через Чарльза, все остальные подхватили слабину. Дюма и Уэст, известные больше своей защитой, впервые дали им что-то реальное в нападении. Чемберс и Эйндж возглавили скамейку запасных, которая в остальном была спокойна. Но именно Джонсон сделал ее своей игрой, обстреливая Армстронга и обыгрывая его в дриблинге, бросая в прыжке или отдавая на открытого партнера. Впервые Джордану пришлось реально работать на обоих концах площадки.
В начале четвертой четверти «Санз» цеплялись за преимущество в 1 очко. Как бы Джонсон ни расстраивал Джордана до этого момента, в первых двух играх четвертая четверть принадлежала Майклу. Но в третьей игре такого не произошло вовсе. На самом деле, Джордан и «Буллз» были откровенно плохи, поскольку в этой четверти он бросил точно лишь 1 бросок из 10, а «Санз» увеличили преимущество до 11 очков.
И все же привычка «Финикса» к засухе в четвертом четверти в финале продолжалась. После шестиминутных безголевых отрезков в заключительных четвертях первой и второй игр, период засухи «Санз» продлился почти четыре минуты. В ходе него «Буллз» удалось отыграться: Пиппен передал мяч самому себе от спины Эйнджа, и легко забросил сверху. Данк Гранта и штрафной бросок с передачи Джордана завершили серию 13:2 и сравняли счет — по 103 очка у каждой из команд
Когда игровые часы отделяли две секунды до броска, у «Буллз» был шанс завершить игру. Мяч находился в руках Джордана не более двух секунд, пока Джонсон чудом не отбил его — ошибка, которую редко можно увидеть у Его Воздушества. Почти сразу же он передал мяч через всю площадку на открытого Марли, который, как казалось, сделает бросок сверху в быстром отрыве, когда до конца основного времени оставалось 12 секунд. Так бы и случилось, если бы Джонсон не взял тайм-аут прямо перед тем, как пасом найти Марли. Уэстфал и Джонсон могли только улыбаться, зная, что правильное решение в тот момент свело на нет то, что могло бы стать потенциально выигрышным розыгрышем.
Уэстфал хотел, чтобы последние моменты были в руках Чарльза. Они разыграли ту же самую комбинацию, которая отправила «Сан-Антонио» домой во втором раунде: отдай мяч Чарльзу и убирайся с его пути. Получив мяч в районе середины площадки, Чарльз начал проникать внутрь. Грант заставил его сместиться влево, и тот совершил еще два дриблинга и сделал вид, что будет бросать. Его бросок отскочил от задней части кольца, когда оставалась одна секунда. Если бы не Грант, не сумевший реализовать свой бросок после идеальной передачи Пиппена, «Санз» проиграли бы.
В начале овертайма нападение «Финикса» сдулось. К счастью для них, «Буллз» тоже выглядели обессиленными. Ловкий бросок Чемберса с левой руки за пятьдесят одну секунду до конца встречи принес «Финиксу» третье и четвертое очки в овертайме, сравнявшись с минимальным количеством очков «Чикаго». Не забитый Джорданом бросок в прыжке с разворота позволил сделать еще один бросок, чтобы фактически завершить игру. Чарльз снова промахнулся с броска в коротком прыжке, но Джонсон подобрал мяч и перебросил его Эйнджу для спокойного трехочкового броска с верхней части площадки. Он промахнулся, и время истекло.
Уступая 4 очка за сорок секунд до конца второго овертайма, «Санз», казалось, спеклись. Один из болельщиков «Чикаго» был настолько уверен в себе, что с балкона арены начал свисать знак: Закат финала, среда, «Чикаго Стэдиум». Затем Чарльз перебросил Гранта коротким броском в прыжке с задней линии. Когда бросок Пиппена срикошетил на другом конце площадки, Чарльз подобрал отскок и начал последний рывок «Финикса» за десять секунд до конца. Джонсон нашел Марли на трехочковой линии. Тот обманул Армстронга, шагнул на 60 см и спокойно забил с 5,5 метров, сравняв счет, когда оставалось три секунды. Чарльз обнял своего друга и для пущей убедительности шлепнул его по заднице. После тайм-аута Кевин и Фрэнк Джонсон не позволили Джордану получить мяч, в результате чего последний бросок оказался в руках Пиппена. Форвард промахнулся, и еще пять минут игры.
«Ты как бы задавался вопросом, не является ли это одной из тех 27-минутных бейсбольных игр, когда ты все еще сидишь там в 3:00 утра и ждешь, когда что-то произойдет», — сказал центровой «Буллз» Уилл Пердью.
На игровой летучке Чарльз сделал все возможное, чтобы все расслабились перед третьим овертаймом. Кей Джей сидел на скамейке целую минуту. Пиппен, сыгравший к тому моменту более пятидесяти минут, лежал на полу, держась за левую ногу, которую сводило судорогой. Скотти Робертсон, один из ассистентов «Санз», дал всего два совета: подбор и отдаваться своему телу в борьбе за мяч.
Когда вторая в истории финала игра в тройном овертайме должна была возобновиться, Уэстфал испытывал дежавю, возвращаясь к финальной серии 1976 года. Тренер был игроком команды «Финикс», которая проиграла «Бостон Селтикс» в тройном овертайме в пятой игре финала, классическом матче со счетом 126:128, который долгое время оставался для болельщиков «Санз» игрой из серии «а что, если». Седрик Себальос, травмированный и в обычной одежде, задавался тем же вопросом со скамейки запасных: «Неужели это снова 1976 год?»
Уступая 2 очка после броска в прыжке Джордана, Чарльз получил мяч под кольцом и нашел им Марли в верхней части трехочковой для своего шестого трехочкового броска в игре, установив рекорд финала. Этот бросок также установил новый рекорд финала по количеству командных трехочковых в игре — девять. Несколько секунд спустя Марли выхватил мяч из неуверенных рук Пиппена. Он нашел Джонсона, который отдал на бегущего Чарльза, устремившегося к корзине. Здоровяк потрудился, но смог проскочить мимо Джордана и обойти Пиппена, забросив сверху. Этот данк был далеко не самым сложным и не самым атлетически впечатляющим, но мягкий бросок с двух рук был, несомненно, самым серьезным в его карьере.
За самым важным данком последовала его самый решающий розыгрыш в финале. Промах Чемберса привел к длинному отскоку вдоль задней линии от Стейси Кинга, запасного центрового «Чикаго». Прежде чем он смог вернуться на площадку для игры в защите, Чарльз еще полсекунды остался стоять за ее пределами. Не умея искусно обращаться с мячом, Кинг старался избавиться от него как можно быстрее. Зная это, Чарльз незаметно перевел плечи вправо, после чего сделал предположение: мяч пойдет к Джордану под корзину «Чикаго», и он собирается украсть его у Кинга. Он угадал правильно, сделал выпад влево и прыгнул, забросив легкие два очка, которые вывели «Санз» вперед на 5 очков и практически решили исход игры. Даже с распухшим локтем Чарльз поднял обе руки в знак торжества, в то время как переполненный стадион в ужасе смотрел на него.
«Я знал, что он попытается отдать пас на Майкла, — сказал Чарльз. — Я просто сделал один шаг в другую сторону и пошел на мяч. Я оказался в нужном месте в нужное время».
Прошло три часа и двадцать минут, прежде чем «Санз» смогли назвать себя победителями третьей игры, марафонской победы со счетом 129:121, которая была похожа на целую серию игр.
«Это был величайший баскетбольный матч, в котором я когда-либо играл», — сказал Чарльз.
* * *
Чарльз задавался вопросом о том, как со временем состарится рассказ о третьей игре. Он думал о том, как он расскажет его своей дочери, преувеличивая историю на века, как будто это чтиво из детской книжки.
«Дорогая, они сказали, что моя карьера закончена. В тот вечер я не мог пошевелиться, — сказал он журналистам на следующее утро после игры, подражая голосу, которым он рассказывал Кристиане. — Случилось так, что мне оторвало руку в аварии с тракторным прицепом в ночь перед игрой. Мне пришлось сделать серьезную операцию. Мне пришили руку прямо перед игрой. Доктор сказал: "Чарльз, тебе нельзя туда выходить. Ты можешь умереть."... Доктор продолжал: "Пожалуйста, Чарльз, пожалуйста, не делай этого!" "Док, я играю. И на этом всё"».
Джордан хотел пролить кровь в четвертой игре, но Чарльз играл в свое удовольствие в Чикаго. Во время игры на «Ригли Филд» с Фрэнком Джонсоном болельщики «Санз» на трибунах в шляпах «Кабс» были интереснее, чем домашняя команда и «Марлинс» [прим.пер.: Бейсбольные команды Чикаго и Майами, соответственно]. Джереми Реник уже видел эту сторону Чарльза, когда в прошлом году он пришел в раздевалку «Блэкхокс» после игры, чтобы найти «плохого ублюдка», который играл в хоккей, как в баскетбол. Реник не ожидал, что Чарльз присоединится к нему и его жене в ночном клубе под названием «Экскалибур», когда он был в городе, но Чарльз был там — пришел в час ночи и играл в бильярд со своим новообретенным братом-хоккеистом, пока заведение не закрылось. Этот свободный подход перешел и на обязательные сессии для СМИ, где Чарльз был в таком хорошем настроении, что успел поделиться с ними своим пронзительным исполнением песни «Oh Baby Baby I Love You» группы Smokey Robinson and The Miracles.
Несмотря на то, что его локоть был травмирован во второй игре подряд, Чарльз был заметно расслаблен перед четвертой игрой, нарушив предматчевое шоу NBC, выполняя броски с дуги трехочковой линии. В интервью Костасу ранее в тот же день он получил удовольствие от того, что комментатор NBC назвал его «злодеем в какой-то мелодраме», человеком, которого люди не могут не любить. Ближе к концу передачи Костас задал Чарльзу вопрос, над которым ему хотелось бы задуматься.
«Чарльз Баркли — великий, великий игрок, — начал Костас, — но у Майкла Джордана свой собственный класс и он явно превосходит всех остальных в лиге».
Судя по долгому, искреннему смеху Чарльза, можно подумать, что Костас — это Джерри Сайнфелд. Ему хватило буквально трех слов: «Выпей-ка еще, Боб».
«Не было никого, похожего на Чарльза. Он откинул голову назад и рассмеялся надо мной, — вспоминал Костас. — В то время он не мог позволить себе поверить, что он не так хорош, как Джордан».
Зная, что Джордан будет играть с затаенной злобой, Уэстфал варьировал защитные задания, меняя комбинацию Кевина Джонсона, Марли и Дюма, чтобы пробить его. Однако вскоре он узнал, что 16 июня 1993 года Джордана мало что могло остановить.
«Он навязал нам свою волю», — сказал Уэстфал о Джордане.
Во второй четверти, когда команды зашли в тупик, Джордан выглядел так, как будто собирался вести мяч каждый раз, когда брал его в руки. В одной из игр Джордан убрал Марли дриблингом слева, встретил двух защитников на линии, завис в воздухе, дважды зажал мяч правой рукой и забил мяч в кольцо, при этом встретившись с контактом Эйнджа. В другом розыгрыше Джордан снова обошел Марли подсечкой слева, пошел в дриблинг и проскочил по воздуху правой, завершив бросок. Выглядя беспомощным, Эйндж был снова наказан за фол, но ему не удалось помешать Джордану набрать очередные 2 из 33 очков в первой половине игры.
Даже несмотря на подвиги Джордана — его 14 бросков с игры установили рекорд финала НБА по количеству очков за половину игры — 15 очков Чарльза и три трехочковых от Марли сохранили преимущество в 3 очка перед второй половиной, которая должна была стать спорной. После трех с половиной игр и трех овертаймов напряжение между командами, наконец, начало закипать. Подойдя, чтобы поднять Джонсона с пола, Чарльз обменялся словами с Пиппеном и ударился с ним животом, чтобы оттащить легкого форварда от своего товарища по команде. Один из болельщиков, который на протяжении всей игры приставал к Чарльзу, был встречен криком звезды через капу: «Заткнись, засранец!». Позже в четверти Би Джей Армстронг, раздраженный Кевином Джонсоном на протяжении всей серии, толчком отправил разыгрывающего в телеоператоров, сидящих на боковой линии. Затем, после того как Джордан нечаянно ударил Эйнджа по лицу, резервист «Санз» вырвал мяч из его рук, в результате чего Его Воздушество приложил указательный палец правой руки прямо к губам своего противника. В разные моменты игры Эйндж прикладывал руки к Джордану в надежде раздразнить G.O.A.T. [прим.пер.: Greatest Of All Time — величайший на все времена]. Любая вежливость вышла в окно. Команды пришлось разнимать, и были назначены двойные технические фолы, но на трибунах также возникла ситуация, которая требовала внимания.
Коланджело, который вернулся в свой родной город на финал, возмутился тем, что болельщик «Буллз» ругался на его восьмидесятилетнюю мать. Когда владелец потребовал, чтобы болельщик извинился, Коланджело сказал, что парень отказался. Он запомнил это на будущее.
«Он показал мне палец после игры, и я успел ударить его, пока не вмешалась охрана, — вспоминал он в интервью Sports Illustrated в 2013 году. — У меня был чикагский момент».
«Финикс» избежал катастрофы, сократив отставание с 13 до 5 в конце третьей четверти. Чарльз был на пути к трипл-даблу [прим.пер.: Баскетбольный термин, означающий набор игроком в одном матче в трёх статистических показателях двузначного числа. В качестве показателей могут выступать очки, перехваты, блокшоты, результативные передачи и подборы] и делал это легко, но им нужно было больше. За минуту до конца игры Джонсон нашел бегущего Чарльза под данк без сопротивления, который подвел их к разнице в 2 очка. После того, как Чарльз заставил Пиппена отдать ошибочный пас, у «Санз» появился шанс. Так они думали, по крайней мере, до тех пор, пока Джонсон не прозевал пас от Эйнджа, в результате чего Армстронг перехватил мяч в воздухе. «Мяч выскользнул у меня из рук, — сказал Джонсон. — Не было никакой глубокой причины, по которой это произошло».
Оставалось 16 секунд, и Джордан проскочил мимо Джонсона на трехочковой линии и сделал то же самое с Эйнджем, который прикрывал его за спиной своего товарища по команде. Последней линией обороны был Чарльз, который вышел вперед и поднял руки вверх против своего друга, надеясь на лучшее. Подпрыгнув с левой ноги, Джордан подбросил мяч вверх правой рукой, а его правое колено столкнулось с грудью Чарльза, отчего тот полетел на пол. Когда мяч упал в кольцо, Джордан с каменным лицом поднял обе руки с выражением сурового ликования и трусцой побежал к центру площадке, пока Армстронг не поймал его в объятия. Стоя на коленях под корзиной, Чарльз, которому еще и свистнули фол в защите, зарылся лицом в ладони, понимая, что игра проиграна.
«Не принимай это близко к сердцу, Чарльз!» — крикнул с трибун молодой болельщик.
Набрав половину очков своей команды, Джордан забросил 55 очков, что соответствует второму по величине количеству очков за всю историю финальной серии игр, и «Буллз» победили со счетом 111:105. Это мастерская игра вновь затмила доминирующий трипл-дабл Чарльза, набравшего 32 очка, 12 подборов и 10 передач за сорок шесть минут. Лайонел Холлинз, ассистент «Финикса», подвел итог игры обычным для того времени чувством.
«Чарльз был великолепен, но Майкл был лучше», — сказал он.
* * *
Задолго до того, как «Буллз» оказались на пороге третьего подряд чемпионского титула, город подготовился к последовавшему за этим насилию.
Празднование после первого титула в 1991 году против «Лейкерс» привело к более чем ста арестам и разграблению десятков магазинов. Городские власти считали, что действия горожан являются частью тенденции, которая началась в Детройте во время чемпионства «Пистонс». После победы «Буллз» в 1992 году, несмотря на усиленное присутствие полиции на улицах и распоряжение города о том, чтобы бары закрывались раньше и подавали напитки в пластиковых стаканчиках, было арестовано более 1000 человек, разграблено 340 предприятий и ранено 107 полицейских. Ночь на 14 июня 1992 года запомнилась не только поджогами, кирпичами и камнями, которые бросали в пожарных и полицейских, но и тем, что Джордан затмил Клайда Дрекслера.
В выходной день перед пятой игрой город объявил, что потратил $1 млн. на охрану полиции и социальную рекламу в надежде предотвратить повторение прошлогоднего беспредела. «Майкл Джордан и Чарльз Баркли — жестокие конкуренты, — сказал в то время мэр Чикаго Ричард Дэйли. — Но когда они уходят с площадки, они уважают друг друга. Это все, о чем мы просим».
В рамках кампании Джордан, Пэксон и Джексон в рекламных роликах умоляли болельщиков не разрывать Чикаго, а видеонарезки с предыдущего хаоса воспроизводили их мольбы.
«Если мы добились трехкратного повторения на площадке, давайте не будем повторять это на улицах», — сказал Джордан.
В раздевалке совет директоров произнес ту же фразу из трех слов, что и во время игры в Чикаго: Выиграйте одну игру. Однако перед пятой игрой Уэстфал обновил её: СПАСИТЕ ГОРОД. Хотя есть некоторые разногласия по поводу того, кто придумал фразу о спасении Чикаго — Уэстфал сказал, что Чарльз украл ее у него, в то время как MVP утверждает, что считает, что он произнес ее первым. Независимо от того, кто это сказал, «Санз» выполнили свою клятву. Они одержали победу над «Чикаго» со счетом 108:98. Еще одной невероятной игры с 41 очками Джордана оказалось недостаточно.
«Сегодня в этом городе не будет никаких беспорядков!». — кричал Чарльз , уходя с площадки с 24 очками, 6 подборами и 6 передачами. На последовавшей за этим пресс-конференции Чарльз заставил Джонсона плакать от смеха, отвечая на вопрос о том, какое послание он хотел бы передать жителям Чикаго: «Уберите эту дрянь с окон! Сегодня она вам не понадобится».
К нему присоединились Джонсон, набравший 25 очков и 8 передач, и Дюма, который набрал 25 очков с 12 из 14 бросков, находясь в основном под опекой Пиппена. С облегчением осознав, что он выполнил свой гражданский долг по спасению Чикаго, Чарльз произнес еще одно слово на букву «С», которое, по его мнению, могло соответствовать династии, с которой соперничала его команда: Судьба.
«Я верю, что наша судьба — выиграть чемпионат мира, — сказал он Рашаду в интервью телеканалу NBC. — Бог хочет, чтобы мы выиграли чемпионат мира. Я разговаривал с ним в тот вечер».
* * *
Казалось, ничто не могло расстроить Чарльза 20 июня 1993 года, особенно когда он, наконец, впервые смог сыграть в гольф со своим зажившим локтем. Публично «Санз» отметили, что им нечего терять.
«Город сходит с ума. Мы играем шестую и седьмую игры дома, — вспоминал Марли по возвращении в Финикс. — Мы выиграем титул НБА».
Тысячи болельщиков, встречавших «Санз» в 2:30 утра в международном аэропорту «Скай Харбор», также верили, что они смогут это сделать.
Если первая четверть пятой игры была лучшей для «Финикса» в серии плей-офф, то то же самое можно сказать и о стартовом периоде шестой игры для «Чикаго», который реализовал 6 из 7 трехочковых бросков, получив преимущество в 9 очков после первой четверти. Агрессивность Джордана в борьбе с Марли и Джонсоном открыла Армстронгу возможность для бомбардировки. 13 очков Марли в четверти компенсировали медленный старт Чарльза.
Погоня за «Чикаго» и продление сезона до седьмой игры началась с того, что во второй четверти «Буллз» контролировали ход игры. Проход под кольцо Кей Джея. Трешка от Эйнджа. Бросок в прыжке Чемберса. Пара штрафных бросков от Миллера. Еще два штрафных броска от Чемберса сравняли счет.
Неудачная половина Чарльза продолжилась, когда он получил третий фол в конце второй четверти. «Черт, черт, черт!» — кричал он на блоке в перерывах между штрафными бросками Армстронга. Он нашел камеру NBC под корзиной и через капу рявкнул прямо в объектив: «Это дерьмо!».
В заключительные минуты первых двух четвертей «Буллз» громили «Санз» — 17:4. Уступая 51:56 к перерыву, «Финикс» понимал, что стремительные броски «Чикаго» из-за пределов трехочковой линии не могут продолжаться. Хотя Джордан набрал 16 очков и был на пути к еще одному доминирующему вечеру, «Санз» снова порадовали своей защитой, не позволив забить ни одного очка во второй четверти против лучших в лиге.
Вторая половина прошла в формате «четыре на четыре»: Джордан-Пиппен-Грант-Армстронг против Чарльза-Джонсона-Марли-Эйнджа. Все, что каждая из команд могла получить от других, было лишним. Чемберс оказался пятым человеком в третьей четверти, делая подборы, броски и даже пробегая мимо защитников «Буллз» в период, когда Чарльз медлил.
Брайан МакИнтайр, директор по связям с общественностью НБА, поставил на то, что «Буллз» завершат игру, и приказал NBC начать обустраивать раздевалку для празднования чемпионства. Но потом что-то случилось: «Буллз» забуксовали. Джордан промахнулся. Пиппен промахнулся. Бросок Картрайта был заблокирован. Нарушение времени броска на Пиппене. Грант промахнулся. Фактически, они начали четверть с 0 очков с 9 бросков, и во время более чем шестиминутной серии усталость была видна как никогда.
По-прежнему привлекая двойное прикрытие, Чарльз обошел Гранта и Картрайта на пути к кольцу, упал на площадку, но быстро поднялся на ноги. Он пошел за Уильямса, обманывая его и ныряя к кольцу, чтобы одной рукой забить мяч и сравнять счет. Трешка Марли в следующей атаке подняла город на ноги и дала «Санз» преимущество. Пара бросков в прыжке от Джордана сигнализировала о том, что он разогревается, но это произошло в четверти, в которой никто из «Буллз» не набирал очков.
При счете 98:94, когда до конца игры оставалось меньше минуты и с владением, «Санз» увидели свет в конце туннеля. Чарльз ухватил свой 17-й подбор в игре и смог взять тайм-аут как раз в тот момент, когда он падал назад, рискуя вылететь за пределы площадки.
После тайм-аута Эйндж вывернулся из заслона для длинной двойки, и разваливающаяся защита «Чикаго» заставила защитника перебросить мяч на Фрэнка Джонсона. У него был бросок без помех с пяти метров и шанс завершить игру, но мяч ударился об обод, а Джордан подобрал отскок и побежал в другую сторону, когда оставалось сорок пять секунд. Джордану понадобилось всего шесть дриблингов и семь секунд, чтобы с полностью вытянутым языком забить в кольцо после того, как он прошел нетронутым двадцать девять метров.
«Они настолько доминировали в последние пять минут игр в обороне, что было очень трудно получить качественный обзор, — вспоминал Эйндж в 2020 году. — "Чикаго" очень грамотно оборонялся и диктовал, кому давать бросать».
Когда «Санз» выигрывали 98:96, Эйндж передал мяч Чарльзу, отчаянно желая завершить схватку. Когда Пиппен подошел, чтобы помочь Гранту, Чарльз бросил мяч на открытого Фрэнка Джонсона, который тут же перебросил мяч на Марли, который затем вернул мяч Фрэнку Джонсону, когда время на бросок уже истекало. Передав мяч Марли, надежный стрелок бросил его по воздуху в руки Пиппену, когда время броска истекло. Тайм-аут «Чикаго».
«Мы не могли забить ни одного очка, — вспомнил Холлинс о том, что "Санз" не забили 6 из 7 бросков в последние минуты. — Мы просто не могли ничего сделать».
То, что Чарльз не бросил из-под двойного прикрытия на последней минуте, стало для него мгновенным сожалением. Он не взял игру в свои руки.
«Если мы проиграем, — подумал он, — я хочу проиграть из-за нас».
На летучке Марли, Эйндж и Уэст говорили себе и своим товарищам по команде: «Никаких трешек, никаких трешек».
Джексон и по сей день не знает, почему комбинация, к которой он призывал, получила такое название: «Слепая свинья». Разработанная для разрушения прессинговой защиты фронтальной линии, этот розыгрыш требовал от каждого игрока касаться мяча и разбегаться по площадке. На этот раз Джексон добавил новую изюминку к основному принципу нападения треугольником. Вместо того, чтобы выводить мяч на середину площадки, тренер хотел, чтобы его команда выводила мяч перед своей скамейкой запасных. Помещение мяча в руки Джордана на таком расстоянии от кольца придало бы игре дополнительную «тягу», необходимую для разрушения защиты «Финикса».
«Вся идея этой комбинации заключалась в том, чтобы мы с Би Джеем разводились по разные стороны площадки и запускали Майкла на линию у скамейки», — сказал Пэксон в интервью Sports Illustrated.
Чарльз легонько толкнул Пиппена и в последнюю минуту выплюнул несколько ругательств в адрес своего товарища по Команде мечты, пока толпа скандировала: «Вперед, "Санз"».
Джордан ввел мяч в игру на Армстронга, который передал его обратно. Опекаемый Джонсоном, Джордан сделал два дриблинга влево, а затем зашел ему за спину, полностью высунув язык. Он сделал еще один дриблинг, после чего взмахнул мячом над грудью. Он нашел Пиппена, который из нижнего блока добежал почти до середины площадки, чтобы получить пас. Чарльз сказал, что он знал, что Джордан получит мяч обратно, и принял решение в доли секунды: он попытается вторгнуться в комбинацию, чтобы совершить перехват. «Я думаю, что если Скотти прыгнет под двухочковый и попадет, это все равно будет лучше, чем если бы это сделает этот чертов Майкл», — сказал он.
Это решение могло бы окупиться, если бы Чарльз заполучил мяч в свои большие руки. Но когда ему не удалось совершить перехват, более быстрый и атлетичный Пиппен развернулся к кольцу и оставил Чарльза бежать за ним, вызвав провал защиты на площадке и панику на трибунах из-за сомнительного решения. Эйндж ушел от опекаемого им соперника, чтобы помочь защитить Пиппена, а Чарльз бросился на мяч, надеясь отбить его или хотя бы сфолить. Чарльз снова опоздал на миллисекунду. Пиппен перевел мяч налево и нашел Гранта, который, казалось, легко поймает и бросит мяч от боковой линии. Вот только Грант, в разгар очередного неудачного выступления в нападении, не собирался бросать и не удерживал мяч дольше десятых долей секунды. Он знал, что Эйндж будет фолить на нем и отправит его на линию штрафных. Грант не хотел в этом участвовать.
Уход Эйнджа от своего игрока все еще удивляет его товарищей по команде двадцать лет спустя в интервью Sports Illustrated.
«Так называемый самый умный парень в команде, Дэнни, оставляет своего опекаемого», — сказал Джонсон.
«Я не хочу поносить Дэнни. Инстинкт берет свое», — сказал Марли.
Когда Пэксон бросил, тысячи присутствующих издали коллективный вопль отчаяния. Уэстфалу оставалось только затаить дыхание, зная, что его команда находится во власти этого мяча.
«Казалось, на то, чтобы долететь до корзины, ушел целый час, — вспоминал тренер. — И каждую секунду полета я помню, как думал: "Я очень надеюсь, что он промахнется, но, черт возьми, похоже, что он попадет"».
Эйндж думал о том же. «Я просто думал: "Пожалуйста, промахнись! Пожалуйста, промахнись!"» — сказал он.
Мяч попал в кольцо, когда до конца игры оставалось 3,9 секунды, и «Санз» уступали в счете одно очко. Самый важный бросок в сезоне был сделан не Джорданом.
Опасаясь, что сезон скоро закончится, заиграла мелодия Sirius в последней попытке вернуть толпу в игру. По телевидению Майк Фрателло предположил, что «Санз» будут искать Чарльза у трехочковой линии. На самом деле, Чарльз сказал, что они хотели доставить мяч любому, кто будет открыт. Когда Кевин Джонсон передал мяч Миллеру из-за трехочковой линии, центровой-новичок вернул его обратно и поставил заслон, чтобы заставить переключиться на гораздо более крупного Гранта. Чарльзу не понравилось противостояние и он стремился играть против более худого Пиппена. Но как раз в тот момент, когда Джонсон выходил на бросок с 4,5 метров с линии штрафного броска за одну секунду до конца, Грант, которого, казалось, обыграли в дриблинге, подошел сзади, прыгнул и отбил бросок.
Когда скамейка запасных «Чикаго» выбежала на площадку, Чарльз начал медленную прогулку к раздевалке. Окончательный счет был 98:99, и он даже близко не коснулся мяча в финальной комбинации. В третий раз за четыре сезона Чарльз обнял своих мучителей из «Чикаго», когда его сезон подошел к концу. Он нашел Пиппена, чтобы передать ему поздравления. Он сделал бы то же самое с Джорданом, который обвил рукой шею Чарльза, пока тот что-то шептал ему на ухо.
«То, что все так быстро закончилось, вот из-за чего весь сыр-бор. Ты делаешь что-то в течение шести, семи, восьми месяцев, а потом все заканчивается. В одном быстром броске в прыжке. Вот так, — сказал Чарльз. — Это трудно принять».
«Кстати, как мне попасть в Диснейленд? — спросил он беззаботно на камеру, спустя несколько дней после того, как его спросили, может ли он произнести фразу "победа или поражение". — Я не пла́чу по-своему».
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
