Тимоти Белла «Баркли. Биография» Пролог
От переводчика
Как я и хотел, каждая пятая книга в этом блоге теперь будет не про футбол и если это не американский футбол (о котором была прошлая нефутбольная книга), то это должен быть баскетбол или хоккей? Первая фамилия, которая мне сразу приходит на ум, когда я думаю о баскетболе — это Баркли. Игрок, с которым прошло мое детство и из-за которого я начал болеть сначала за «Финикс Санс», а потом и за «Хьюстон Рокетс». И так уж получилось, что когда я составлял план на следующие пять книг мне попалась совсем новая, прошлого года книга, хотя сам Баркли в соавторстве с баскетбольными писателями уже выпустил несколько авто/биографий.
Я восхищался его игрой, будучи маленьким и подростком, но ничего, совсем ничего не знал о нем как о личности и этот перевод — мой вклад в то, чтобы не только я, но и вы, читатели, узнали кем был Чарльз Баркли.
По уже сложившейся доброй традиции в первой и последней главе каждой из книг я оставляю ссылку на специальную страницу, на которой вы можете оказать посильную и добровольную помощь-благодарность автору перевода. Также можно подписаться на меня в сервисе boosty. Не стесняйтесь пользоваться такой возможностью — и вам не особо затратно, и мне — приятно.) Тем более, что на том же boosty я раз в месяц публикую epub версии книг для более удобного чтения!
Теперь, как обычно, описание книги и вперед:
Окончательная биография Чарльза Баркли, исследующая его раннее детство, богатую историю карьеры в НБА и его непреходящее наследие в качестве провокационного голоса в американской поп-культуре.
Он один из самых интересных американских спортсменов за последние пятьдесят лет. Страстный, откровенный, иконоборческий, одаренный как на площадке, так и вне ее, Чарльз Баркли оказал неизгладимое влияние не только на мир баскетбола, но и на поп-культуру в целом.
Однако мало кто знает настоящего Чарльза. Воспитанный матерью и бабушкой в Лидсе, штат Алабама, в раннем детстве ему было сложно вписаться в общество, пока он не нашел в баскетболе чувство общности и цели. В НБА он сражался лицом к лицу с самыми большими легендами игры, от Мэджика до Майкла, от Хакима до Шака. Но за прошедшие годы он стал смелым агитатором за социальные перемены, не боясь, зачастую грубо, бороться даже с самыми острыми культурными проблемами, стоящими сегодня перед нашей страной.
Опираясь на более чем 370 оригинальных интервью и кропотливые исследования, «Баркли» Тимоти Белла — это самая полная на сегодняшний день биография одной из самых обсуждаемых икон в мире спорта.
¡Читайте на здоровье!
***
Эпилог/Благодарности/Фотографии
***
Пролог
Глядя вниз с крыши своего жилого комплекса, Чарльз Баркли верил, что может летать. Надев самодельный плащ Супермена, сделанный из одного из семейных полотенец для ванной, семилетний мальчик стартовал с высоты шести метров от земли, зная в глубине души, что сможет сравниться с величественной суперсилой телевизионного Джорджа Ривза [прим.пер.: Американский актёр, один из первых исполнителей роли Супермена.].
«Он чувствовал, что может сделать практически все», — сказала бабушка Джонни Мэй Эдвардс.
В этот день план Чарльза был неизбежно сорван гравитацией. Когда его мать, Чарси Гленн, выбежала на улицу, она подумала, что Чарльз мертв. Он был без сознания, с обильным кровотечением и легким сотрясением мозга.
«Когда я узнала, что с ним все в порядке... Я могла бы сама убить его», — сказала она.
Баркли отнесся к этому почти смертельному опыту как к еще одному дню из жизни дикого ребенка в Лидсе, штат Алабама.
«Когда ты бедный ребенок в неблагополучном районе, ты готов на все ради острых ощущений», — сказал он.
Это было частью благословения Баркли.
* * *
Чарльз Уэйд Баркли настолько же трансцендентен, насколько и неподражаем, это бранящийся, лысый Питер Пэн в кедах, который так и не повзрослел. Его баскетбольное наследие настолько близко к неприступному, насколько это возможно для человека, не имеющего чемпионского титула. Он одиннадцать раз попадал в состав на матч Всех звезд, участвуя в каждой игре с 1987 по 1997 год. В течение одиннадцати лет он выбирался в команду лучших НБА. Он завоевал две золотые олимпийские медали, в том числе одну в 1992 году в составе «Команды мечты», которую многие считают самым выдающимся собранием баскетбольных талантов в истории. Он был MVP [Наиболее ценным игроком] 1993 года и девять раз входил в десятку лучших по итогам голосования. У него достаточно прозвищ, чтобы заставить покраснеть Аполло Крида. Игрок ростом 198 см, которого мы знаем как Круглый холм подбора, Сэр Чарльз, Невероятно Большой, Наклонная башня пиццы или просто Чак, остается самым низкорослым игроком, когда-либо выигрывавшим награду за наибольшее количество подборов. Он был назван одним из величайших игроков в истории НБА в рамках празднования пятидесятой и семьдесят пятой годовщин лиги. К моменту завершения карьеры в 2000 году он был лишь четвертым игроком в истории лиги, который набрал 20 000 очков, сделал 10 000 подборов и раздал 4 000 передач.
«Новые поколения не понимают, потому что не могут в это поверить, — сказал Чак Ди, легендарный автор текстов и лидер группы Public Enemy, — но Чарльз Баркли был самой большой проблемой».
Он был введен в Мемориальный баскетбольный зал славы Нейсмита беспрецедентные три раза — один раз за свою карьеру, один раз за роль в «Команде мечты» и один раз за победу в медиапремии Керта Гоуди в рамках программы «Внутри НБА» — первой премии такого рода для студийного шоу. Его игры были обязательной телетрансляцией для болельщиков, а телеканалы извлекали выгоду из роста рейтингов, который был связан с его непредсказуемостью.
Он помог изменить не только то, как болельщики смотрели баскетбол, но и то, как они говорили о нем. Когда он не обсуждает расу или политику на баскетбольном шоу, Чарльз, который не пользуется социальными сетями, регулярно попадает в вирусные ролики, предлагая бывшему вице-президенту Майку Пенсу заткнуться, шутя о том, что Дреймонд Грин — худший участник бойз-бенда, признаваясь, что принял симптомы затяжного похмелья за признаки того, что у него может быть коронавирус. Он может подружиться с кем угодно и где угодно — от Рика Флэра и Гая Фиери до Райана Смита, баскетболиста колледжа, который мужественно боролся с лейкемией, и Лин Ванга, ученого из Айовы, который напомнил нам, что самые маловероятные связи не менее особенны, чем те, которые мы каждый четверг видим по телевизору.
Его место в истории баскетбола навсегда будет связано с Майклом Джорданом, лучшим игроком, которого когда-либо видела игра, и современником, которого ни он сам, ни его сверстники никогда не смогут превзойти. Справедливо ли это, но к его баскетбольной истории есть вопрос, который неоднократно поднимается: является ли он величайшим игроком, который никогда не выигрывал чемпионский перстень? Возможно. Включите в любой четверг программу «Внутри НБА», и услышите, как Шакил О'Нил безжалостно упоминает об этом, если чувствует, что проигрывает спор со своим другом.
Всякий раз, когда Чака спрашивают, насколько лучше он мог бы стать, если бы посвятил себя тренировкам на протяжении всей своей карьеры, как это было в 92-м году, когда он играл в «Команде мечты» и в последующем сезоне стал MVP, он смеется над мыслью, что отказ от лишних конфеток мог бы принести ему пользу.
«Что, черт тебя дери, я еще мог сделать, если только четыре парня делали ту херню, которое делал я?» — спросил он Джека МакКаллума из Sports Illustrated в 2012 году.
На пике карьеры к нему относились скорее как к рок-звезде, чем как к баскетболисту. Будучи лицом двух крупнейших мировых брендов, Nike и McDonald's, Чарльз снимался в кино и культовых телевизионных рекламных роликах, а также украшал обложки журналов, которые стали предметом коллекционирования. Все хотели получить частичку него: президенты и эксперты, актеры и активисты, даже Мадонна. Кадры того, как его толпой окружили фанаты в Испании во время выступления «Команды мечты» на летних Олимпийских играх 1992 года, вызывали сравнения с Битломанией. Он был ведущим программы Saturday Night Live наибольшее количество раз среди всех спортсменов за всю историю шоу. И он говорит, что зарабатывает десятки миллионов долларов в год, работая на TNT и участвуя в рекламе таких брендов, как Subway и Capital One.
Мы слышим его уже давно, но он утверждает, что то, что его слышат, не обязательно означает, что люди его понимают. Он не любит, когда его называют противоречивым, но порой нет другого слова, чтобы лучше его описать. Для многих он воскресил то, что значило быть провокационным голосом американского спортсмена, которого не видели десятилетиями в мире, который он считал слишком политкорректным, слишком закрытым и слишком неудобным. Для других он всегда был и остается надутым болваном с завышенным мнением о себе и своих перспективах, возбуждающей фигурой в культуре, расколотой расой и политикой. То же самое происходит и в баскетболе, например, когда Леброн Джеймс в ответ на критику Чака в свой адрес перечислил все то, что Баркли сделал как игрок: «Это же не я выбросил кого-то в окно. Я никогда не плевал на ребенка. У меня никогда не было неоплаченных долгов в Лас-Вегасе. Я никогда не говорил: "Я не пример для подражания". Я никогда не приезжал на уик-энд Всех-звезд в воскресенье, потому что все выходные тусил в Вегасе». Кевин Дюрант вторил Джеймсу в 2021 году: «Я не знаю, почему они все еще спрашивают мнение этого идиота».
В перепалку с Чарльзом мог быть вовлечен соперник или судья, тренер или владелец, товарищ по команде или диктор, болельщик или посетитель бара, или любой, кто посмел встать у него на пути. Его 329 технических фолов занимают второе место за все время, начиная от драки с Биллом Лаимбиром и заканчивая тычком судьи в нос и пусканием крови. Его аресты и миллионы, которые он проиграл в азартные игры, попали в заголовки газет, а о драках в барах рассказывают, как о старых военных историях. Итак, почему именно сейчас пришло время рассказать о долгой и насыщенной жизни Чарльза Уэйда Баркли? Боб Костас лаконично охарактеризовал его: «Если вы будете искать следующего Чарльза Баркли, то вы будете это делать с этого момента и до Судного дня».
«Я вижу его фотографию каждый день и думаю: "Мне нужно быть таким же ублюдком, каким был Чарльз на площадке". Вот какая я», — сказала Дайана Таурази, звезда «Финикс Меркури» и одна из величайших баскетболисток в истории.
Чарльз закрепил это наследие не только благодаря баскетболу, но и благодаря тому, что высказывался, к лучшему или худшему, на каждом шагу, ведя нефильтрованную жизнь, наполненную весельем и гневом, благотворительностью и недостатками, триумфами и трагедиями.
«Он выиграл в лотерею славы и обаяния, обучения и совершенства и честно изваял свои лучшие навыки, чтобы быть актуальным на протяжении четырех десятилетий, — сказал Дэн Ле Батар, медиаперсона и его давний друг. — Чарльз имел значение. То, что он говорил, имело значение. То, что он делал, имело значение».
* * *
Менее чем за два года я взял интервью у 374 человек из всех сфер жизни Чарльза — от его друзей детства и первых тренеров в Лидсе до товарищей по команде и около сорока членов Зала славы, вице-президентов и сенаторов, приятелей по гольфу и даже полицейских, которые его арестовывали. Здесь собраны оригинальные интервью с крупнейшими представителями спорта, культуры, СМИ и политики — от Джулиуса Ирвинга, Шакила О'Нила и Сью Берд до преподобного Джесси Джексона, Адама Сэндлера и Джемели Хилл. Я обнаружил, что некоторые из наиболее ценных выводов были сделаны теми, кто ранее не говорил о Чарльзе подробно, будь то близкая наперсница в Лидсе, консультант по профориентации, Мисс Алабама 1980 года, его сосед по комнате в колледже, репетитор из Университета Оберна, студент из Теннесси, заказавший пиццу Баркли перед игрой, девушка, в которую он случайно плюнул в Нью-Джерси, культурист, который подрался с Чарльзом в баре, или человек в костюме Барни из его первого монолога в Saturday Night Live. Хотя я был настроен оптимистично и хотел поговорить с ним самим, Чарльз, через своего агента Марка Пермана, отказался от интервью для этой книги.
Я старался быть как можно более всесторонним в своем чтении, поэтому я поглотил каждую значимую книгу, связанную с Баркли, например, четыре книги, которые он написал в соавторстве с Майклом Уилбоном, Роем С. Джонсоном и Риком Рейли, а также книгу Дэвида Касстевенса, в которой запечатлен один из его сезонов в «Финиксе». В этот список книг вошли работы журналистов, которыми я давно восхищаюсь, таких как Дэвид Халберстам, Джек МакКаллум, Джеки МакМуллан, Боб Райан, Сэм Смит, Роланд Лазенби и Эрни Джонсон. Было бы небрежно с моей стороны не выделить автобиографию «Возмутительный!» 1992 года, написанную в соавторстве с Роем С. Джонсоном. Работа Роя дала наиболее полное представление о ранней жизни Чарльза, а также, возможно, стала единственной автобиографией в истории издательского дела, в которой один из авторов изначально утверждал, что его неправильно процитировали.
Я просмотрел тысячи газетных и журнальных материалов, посмотрел и послушал сотни телевизионных интервью и подкастов. Многие из них были из таких изданий, как Sports Illustrated, Philadelphia Inquirer, Arizona Republic, Houston Chronicle, Washington Post, New York Times и ESPN. Бесценная информация была освещена в нескольких документальных и домашних видеофильмах, включая «Сэр Чарльз» от NBA Entertainment в 1994 году, эпизод ESPN SportsCentury в 2001 году, документальный фильм «Команда мечты» от NBA Entertainment в 2012 году и документальный фильм «Последний танец» от ESPN и Netflix в 2020 году. Я просмотрел сотни видеороликов из «Внутри НБА», выложенных на YouTube, и многие другие, предоставленные Turner Sports и НБА. С помощью исследователя мы просмотрели и расшифровали каждое значимое эфирное интервью и вечернее телевыступление с участием Чарльза с 80-х годов, а также каждый эпизод подкаста The Steam Room, ведущим которого он является вместе с Эрни Джонсоном. Благодаря помощи HBO я смог посмотреть три материала о Чарльзе из программы «Реальный спорт с Брайантом Гамбелом», которых нет в открытом доступе в Интернете. То же самое касается и ESPN, который предоставил мне доступ к просмотру редкого телевизионного интервью с Фрэнком Баркли в программе «Крупным планом» из своих архивов.
Помимо чтения о баскетболе, я размышлял над произведениями об Алабаме, городе Лидс, движении за гражданские права, 60-х, 70-х, 80-х и 90-х годах, Оберне, Филадельфии, Финиксе, Хьюстоне, Nike, телевидении и поп-культуре. Во время одной из моих поездок в его родной город средняя школа Лидса предоставила мне доступ к чтению каждого из четырех ежегодников, в которых он значился с 1978 по 1981 год. То же самое касается трех ежегодников, в которых он фигурирует в Университете Оберна с 1982 по 1984 год, а также статей о нем и «Тайгерс» в студенческой газете Auburn Plainsman. В ходе исследования я также составил полную хронологию жизни Чарльза, начиная с рождения его прапрапрадеда в начале 1800-х годов, что является самой ранней публичной записью о потомке семьи Баркли в Соединенных Штатах.
Для человека, который не играет уже более двух десятилетий, говорит все, что хочет, и воздерживается от всех социальных сетей, он остается одним из самых популярных людей в Америке. До сих пор не было всеобъемлющей биографии, охватывающей всю жизнь Чарльза, книги, в которой можно взглянуть на решающую роль, которую сыграли его мать и бабушка в его воспитании, чтобы он прошел путь от проекта Russell Heights в Лидсе до культурной иконы из Studio J в Атланте. Я нашел человека, который был частью моей жизни на протяжении десятилетий, человека, которого я агрессивно освистывал, сидя с отцом на стадионе «Саммит», а потом стал верить в Баркли, когда он приехал в город в надежде выиграть перстень. Тот момент, когда он сказал мне, одевшему шорты в четырехградусный день в Хьюстоне, «надеть чертовы штаны», когда мне было около двенадцати лет, навсегда запечатлелся в моей памяти. Я с самого начала надеялся, что мне удастся по-новому взглянуть на его живую и цветную, единственную в Америке историю и передать истинный и громовой дух одного из самых больших молний, когда-либо поражавших баскетбол и телевидение.
«Чарльз считал себя больше, чем жизнь, — сказал однажды его друг и бывший тренер Коттон Фицсиммонс. — И порой так оно и было».
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
