20 ноября 2021, 06:16 9 мин.

Эпизод 2. Правила жизни Кобе Брайанта

Автор

Про отца, величие, работоспособность и сторителлинг

«Проводи время с удовольствием. Наслаждайся жизнью. Она слишком коротка, чтобы погружаться в тяжелые мысли и падать духом. Ты должен двигаться вперед. Шаг за шагом, улыбайся и иди вперед!»

Это слова Кобе Брайанта в 2008 году. Кобе рассказывал о тренировочном лагере, который учредил сам. В том же интервью Кобе говорил: «В детском возрасте ты только и думаешь, чтобы попасть в НБА. Ты еще не понимаешь, что, на самом деле, эта игра — про то, как тронуть других людей, как соединять людей, как сделать этот мир лучшим местом для жизни».

1. Про отца

Когда у Кобе спросили, кого бы он мог назвать своими учителями в жизни, он ответил, что родителей. Но сказать, что они позволяли делать все, что Кобе захочет — сказать неправду. Да, если ты хочешь чего-то — пожалуйста, но за этим должна стоять твоя работа.

— Мой отец по-настоящему повлиял на меня в очень важное время. Летом мы играли в баскетбол на одном турнире, мне было 10 или 11 лет. И самой известной летней лигой в Филадельфии была Sonny Hill. В свое время в этой лиге участвовали Уилт Чемберлен, Эрл Монро. Мой отец играл там, мой дядя. Они были для этой лиги как суперзвезды. И вот теперь я. И за все лето я не набрал ни одного очка.

— Серьезно?

— Ни одного.

— Сколько тебе было?

— 10 или 11.

— Ты играл против других 10-11-летних пацанов.

— Угу.

— И ты вообще не забил?

— Ни одного очка.

— Но ты выходил на площадку, ведь так?

— Я выходил на площадку.

— Почему же ты не набрал ни одного очка?

— Потому что я был ужасен.

— Да ладно!

— Да.

— В 11 лет ты был настолько плох?

— У меня были такие огромные наколенники, поверх я заправлял носки. У меня был высокий центр тяжести, я был чудовищно худым.

И я не забил. Даже с линии штрафных. Даже случайный какой-нибудь бросок не попал, даже в проходе не попал. Ни одного очка. Помню, сидел и плакал из-за этого. Мой отец обнял меня и сказал: «Слушай, если ты не забьешь ни одного броска или наберешь 60 — неважно, я буду любить тебя несмотря ни на что». И это самая важная вещь, которую ты можешь сказать ребенку. Потому что с этого момента я подумал: теперь я настолько уверен в себе, что готов ошибиться. Нечего бояться.

2. О том, откуда пошла работоспособность

Кобе Брайанта все знают по его бесконечной работе над собой. Все знают про его тренировки в 4 утра и работу летом.

«Однажды я спросил себя: если ты будешь работать так усердно, как можешь, каждый день, со всеми своими способностями, какой будет твоя карьера? И я пообещал себе тогда, что буду тренироваться изо всех сил каждый день. Чтобы когда бы я закончил карьеру, у меня не было бы сожалений. И это самая важная вещь для меня — сделать все от себя зависящее, становиться лучше каждый день. И если я проживу так на протяжении какого-то времени, получится что-то стоящее. Это моя философия. Кажется, довольно просто, но если ты живешь, стараясь становиться лучше каждый день, и делаешь это на протяжении 20 лет, что ты получишь в результате?»

Все проблемы — командные или личного характера (как в случае с обвинением в изнасиловании) — он проживал одинаково: надо двигаться вперед. Всегда. Несмотря ни на что.

«Учитель английского в моей школе — его звали мистер Фиск — как-то сказал: "Передохни в конце, а не в середине". И это то, чему я всегда следовал в своей жизни. Я не собираюсь отдыхать сейчас, я буду продолжать выжимать из себя максимум. У меня нет ответов на многие вопросы. Я даже не все вопросы могу поставить. Но я просто буду продолжать. И посмотрим, что из этого выйдет. Нужно просто продолжать свой путь. Я стараюсь всегда жить так. Передохнем в конце пути».

Отличная демонстрация этих слов — пресс-конференция с участием Кобе во время финальной серии НБА 2009 года. Когда журналист спросил, почему у баскетболиста недовольный вид, тот ответил: «А чему мне быть довольным?». «Ну, вы ведете 2:0». «И что? Работа выполнена? Я так не думаю», — ответил Кобе. «Лейкерс», как вы знаете, в той серии победили — 4:1.

О величии

Когда говорят о величии Кобе, вспоминают, прежде всего, его последний матч в карьере, в котором он набрал 60 очков — одно из величайших прощальных перформансов в истории спорта. Ну и конечно, его 81 очко в 2006 году в игре против «Торонто». Но его определение величия сложнее, чем статистические выкладки.

«Я думаю, что величие — это вдохновлять людей рядом с тобой. Я не думаю, что это живет и умирает с одним человеком. Это про то, как ты вдохновляешь другого, который вдохновляет следующего. И так продолжается бесконечно. Я думаю, это вызов для любого человека — понять, как наша история влияет на другого, мотивирует его самого стать великим».

Особое отношение Кобе было и к неудачам. Он верил, что поражение — это отличная вещь, потому что показывает, что ты пошел не той дорогой. Гипотеза не сработала. Появилась пища для размышлений, мотивация и опыт, чтобы внести коррективы. Иногда это больно — изучать свои поражения, но делать это нужно. И еще Кобе повторял: между победой и поражением нет больших различий. Ты должен делать выводы из первого и из второго.

— Какие чувства у тебя вызывают поражения?

— Восхитительные.

— Почему?

— Это заставляет тебя искать другие пути для того, чтобы стать лучше. Заставляет задуматься об определенных вещах. Извлечь пользу из поражения. Увидеть слабые места, которые проявились. Поэтому это восхитительно.

Понятно, что хреново терпеть поражения. Но в то же самое время — вот ответы, они перед тобой.

Про любовь

Кобе прожил со своей супругой Ванессой два десятка лет — из-за брака с латиноамериканкой у него даже испортились отношения с родителями. Но этот союз точно можно назвать счастливым — у них было четверо дочек, Ванесса всегда была рядом с мужем в тяжелые и счастливые времена, а Кобе не упускал возможности сказать ей спасибо за крепкую семью, которая помогала не отвлекаться от баскетбола.

«Я описал бы любовь как прекрасное путешествие. В котором есть свои взлеты и падения. Говорим ли мы о браке или о карьере. Никогда не будет идеально. Но настоящая любовь — это упорно продолжать идти вперед, проходить через сложные времена. И после этого шторма на небе засияет солнце. А потом начнется еще один шторм. И что? Ты делаешь то же самое. Поэтому я думаю, что настойчивость и решительность помогают проходить сложные или счастливые времена с кем-то или с чем-то, что ты по-настоящему любишь».

Про то, как важно рассказывать истории

Истории, которые рассказывал Кобе Брайант, — это не праздное занятие. Кобе правда верил, что истории меняют мир. И поэтому он их коллекционировал.

«Думаю, что истории — это то, что двигает мир вперед. Говорим ли мы об истории, которая вдохновляет, или об истории, что просвещает. Ничего в этом мире не движется без историй. Ни в политике, ни в спорте. Я думаю, что это отправная точка для всего. И если мы хотим сделать мир лучшим местом для жизни, следует начинать с историй».

За одну такую красивую историю — своей собственной жизни — Кобе получил «Оскар». В короткометражном фильме «Дорогой баскетбол» он признается в любви к игре, которая теперь всегда будет ассоциироваться с Кобе Брайантом.

Дорогой баскетбол,

С того момента, как я скатывал носки своего отца в виде мяча. С момента, когда я представлял, что забиваю победный бросок на Staples Center. С того момента я понял: я влюбился в тебя. Я полюбил тебя так сильно, что отдавал тебе всего себя. Посвящал тебе свои мысли и свое тело. Свои стремления и свою душу.

Я, 6-летний ребенок, никогда не предполагал, чем закончится мой путь. Я лишь знал, что буду выходить на площадку. И выходил.

Я стремился завладеть мячом в каждой игре, на любой площадке. Ты просил меня оставить все силы на паркете. А я оставил там свое сердце. И это принесло мне так много.

Я играл через боль, до последней капли пота. Не потому, что находил вызов для себя. А потому, что ты просил меня об этом. Я делал это для тебя, ведь и ты поступал так же. Благодаря тебе я был настолько живым, насколько это возможно.

Ты воплотил мою мечту играть за «Лейкерс». И я всегда буду любить тебя за это.

Но больше я не могу тебя любить так сильно, как прежде. В этом сезоне я отдам тебе все, что у меня осталось.

Мое сердце все еще бьется. Голова работает. Но мое тело знает, что пришло время прощаться.

И это нормально. Я готов отпустить тебя.

Я хочу, чтобы ты знал об этом. Чтобы мы сберегли каждый момент, который разделили вместе — будь то грустный или счастливый.

Мы отдали друг другу все, что у нас было. И мы оба знаем: я навсегда останусь тем ребенком, который скатывал носки. А в углу стояла урна. Мяч у меня в руках. На секундомере остается пять секунд.

5, 4, 3, 2, 1.

Люблю навсегда,

Кобе.

***

Этот текст — печатная версия подкаста «Пленка». Слушайте его (и все выступления Кобе, которые представлены в этом тексте) на всех подкаст-платформах: Apple Подкасты, Яндекс Музыке и Google Подкастах.