Бен Гордон: Где мой рассудок?
Предупреждение: в этой статье идет речь о попытках самоубийства и суицидальных мыслях.
Был период, когда я думал о самоубийстве ежедневно в течение шести недель.
В четыре часа утра я поднимался на крышу своей многоэтажки и просто расхаживал по краю карниза взад-вперед, взад-вперед, смотрел вокруг и думал: "Би, ты действительно собирался сделать это, решил сбежать от всего этого дерьма".
Это началось сразу после завершения моего последнего года в Лиге, когда я жил в особняке в Гарлеме. В один момент потерял свою карьеру, личность и семью. У меня был маниакально-депрессивный психоз. Я ничего не ел и не спал. Слова о том, что не спал, обозначают совершенно иной уровень бессонницы. Каждую ночь я просыпался, как по будильнику в одно и то же время. Именно в этот момент демоны выходили наружу. Когда не спишь всю ночь, вокруг тихо и только ты один на один со своими внутренними мыслями – тьма действительно начинает овладевать душой.
В этот момент тебя накрывает паранойя и тревога.
Они накрывают тебя, бро.
У меня начались панические атаки, которые были настолько сильны, что стали заметны окружающим. Знаешь, каково это было? Мне казалось, сверху набрасывается черное одеяло и душит меня. Не только физически, страдала моя душа. Все, что можно было сделать для ослабления давления – сесть на пол и закричать во всю глотку.
Я кричал, так:
АААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААА!!!!!!!!!!!
Изо всех сил, как животное.
В этот момент я не чувствовал себя живым. Мне действительно казалось, что живу в подземном мире. Помню, как однажды глубокой ночью, гуляя с моим кентом Фелипе, прямо у Вильямсбургского моста сказал: «Йоу, если честно, ощущение словно я мертв».
Он смотрел на меня и думал: "Опять БиДжи со своими загонами в стиле Канье".
Я сказал: «Нет, правда. Это не может быть настоящей жизнью. Это похоже на какое-то дерьмо из чистилища. Я как будто мертв, но продолжаю двигаться. Словно ходячий мертвец».
Черт возьми, не понимал, что со мной происходит. Я ни разу в жизни не разговаривал с психотерапевтом. Единственное объяснение боли, которую испытывал, было библейским. Словно я каким-то образом умер и застрял где-то между раем и адом.
Неужели вы решаете это дерьмо разговорами с кем-то? Это невозможно, правда?
Единственный возможный выход – выбраться из чистилища. Я был одержим самоубийством. Много думал об этом и изучал. Однажды ночью мои панические атаки стали настолько сильны, что единственное, о чем я мог думать – спасение. Чувак, говорю тебе..... ты похож на животное. Это неосознанно.
Спасение, спасение, спасение, спасение.
Я взял одну из прочных скакалок, толстую резиновую и обвязал ее вокруг шеи. Взял стул. И повесился.
Спасение. Все просто.
Я почувствовал, как кровеносные сосуды в моей голове собираются лопнуть и меня осенило. Никогда раньше об этом не думал.
Йоу, БиДжи....
Ты действительно скоро умрешь.
Ты же не хочешь умереть.
Ты же не хочешь покончить жизнь самоубийством.
Ты просто хочешь убить эту тревогу.
Ты хочешь жить, Би.
Ты хочешь ЖИТЬ, тупой ублюдок.
Ты должен спасти себя.
Держись. Вернись.
Это началось давным-давно. Я помню, как в воскресной школе пастор рассказывал о том, что все во Вселенной создал Бог.
Растения? Бог создал их
Людей? Бог.
Вселенную? Бог.
Я просто вспоминаю, как меня поразила мысль – Йоу, если все создал Бог, тогда кто создал его?
И тут круг замкнулся. Я застрял. Когда мой мозг начал лихорадочно работать с этими глубокими мыслями, возникло ощущение, что я попал в зыбучие пески. Хотелось выбраться, но они затягивали все глубже и глубже.
Если Бог создал все, то кто же создал его?
Внезапно мне показалось, что нет ни пространства, ни времени, ни реальности. Как будто попал в ловушку этих фатальных мыслей. Это мой режим по умолчанию. Даже когда нахожусь в своей привычной зоне комфорта, никогда по-настоящему не бываю рядом. Я замечаю все. Слышу жужжание люминесцентных ламп, когда собираемся в одной комнате. Могу читать язык тела человека, словно мое чувство осознанности выставлено на 100.
В детстве у меня была отдушина. Я научился направлять свою энергию в баскетбол.
Баскетбол – страсть, а не слабость.
Баскетбол награждает страстью.
Забавно, насколько сильно репутация игрока-тихони отличалась от того, что происходило внутри.
Снаружи был совершенно спокоен. Мне можно было говорить всякую чушь, ударить, сделать все, что угодно, я бы не отреагировал.
При этом внутри у меня крутилась миллион и одна мысль.
Это как менталитет серийного убийцы. Я изучал ваши привычки и слабости, и думал о том, как убить. А это уже было жестоко. Вы должны знать, я был ростом 185 см. Всю мою карьеру мой рост указывали 191 см, но блин, открою вам секрет: ублюдок был 185 см. Я обыгрывал защиты Коби и Тони Аллена. Даже не представляете насколько нужно быть хитрым, чтобы бросать через этих чуваков? Нужно быть невероятно сосредоточенным. Методично, расчетливо, одержимо.
Утром перед игрой я садился в тихой комнате, закрывал глаза и симулировал все 48 минут игры в голове. Каждый момент. Разыгрывание спорного мяча, телевизионные таймауты и всякую мелочь.
Мой разум работает лихорадочно, но структурировано. Мне было куда направить свои творческие способности и энергию. Когда я нахожусь в кругу партнеров на паркете во время таймаута в конце четвертой четверти, я совершенно спокоен.
Глядя на меня, вы бы подумали: «Этот чувак дурачек, ему скучно, или что-то еще?»
Но внутри мой разум горит. Мысли идут по кругу. Я думаю о том, как поймать мяч и взмахнуть руками, бросить, чисто, плавно, бум – прямо попадание. Каждый раз. Каждый бросок.
Убивает вас!
Милый Бен. Тихий Бен.
Убивает вас!
Когда живешь более 30 лет с таким мышлением, внезапно карьера заканчивается, и ты понимаешь, что уже нет времени начать что-то новое, тогда приходит гнев, боль, страх и сожаление, которые интернализируешь(1) и компартментализируешь(2) всю гребаную жизнь.
Что тебя ждет дальше?
«Психотерапевт? Что за нахрен?»
Вы понимаете, что имею в виду? Я обычный темнокожий мужчина. Это только МОИ проблемы. Это мое дерьмо, и оно никого не касается.
Всю карьеру я был волком в овечьей шкуре. Но теперь, когда больше не играю в баскетбол, волк вышел наружу. Я больше не забочусь о своей прическе и бороде. Меня больше ничего не волнует, кроме мыслей в голове.
Я даже не мог представить, что испытываемые мной ощущения, имеют название. Не знал, что у меня бывают приступы. Есть триггеры – когда читаю о религии или духовных теориях заговора – зависаю. У меня детское любопытство к необъяснимому. Метафизическому. Духовному. Мистическому. Мысли идут по кругу.
Нет времени и пространства. Только миллион и одна мысль.
Сейчас я набрасываюсь на всех со своим дерьмом в стиле Канье Уэста. Моя терапия – задеть пацанов длинными потоками осознанных тирад. Выходит, что мои пацаны – психотерапевты, правда?
Одни и те же мысли вызывали бессоницу.
Бессонница переросла в паранойю.
Паранойя превратилась в манию величия.
За требование жить на верхнем этаже, большинство отелей закрыли для меня двери. Мания величия – дерьмо!
И сейчас она превращается в полноценные панические атаки.
Например, я прохожу мимо терморегулятора в доме. У меня был какой-то маленький фирмы Nest, мигающий цифрами, когда проходишь мимо.
72 градуса.
72.
72.
72.
Не могу забыть это.
72.
Теперь я заложник своих мыслей.
72.
БиДжи, ты умрешь в 72 года.
Я не могу это забыть. Дни идут.
72.
72.
72.
У меня биполярное расстройство. Я плохо сплю, но бывают всплески энергии. Живу в своем мире. Непредсказуемый, делаю все, что хочу. Время пришло.
От того, что я плохо сплю, а в голове миллион мыслей, тело и мозг начали разрушаться. У меня галлюцинации. Вижу дерьмо, которого нет. Слышу голоса. Кажется, что Бог пытается мне что-то сказать.
Поэтому я включаю пожарную сигнализацию и прочее дерьмо.
За это меня начали арестовывать.
Все стало настолько плохо, что меня отправили в психиатрическую лечебницу, а я не осознавал, почему так происходит. Это было как в кино. Я в белой комнате, врачи и медсестры привязывают меня к кровати. Они в халатах и перчатках, втыкают мне иголки в руки и снимают штаны.
Это было ужасно.
Я помню, как умолял их не причинять мне вред, и реально верил, что все это происходит без причины. Реально верил, что это какое-то недоразумением, и забрали не того человека.
Я сломался.
Теперь, когда смотрю в зеркало, думаю: "Черт возьми, почему люди не узнают меня? Кто этот чувак в зеркале?"
Где Милый Бен?
Парень с растрепанными волосами, который вырывается, когда его привязывают к кровати и делают инъекции? Йоу, полиция даже не узнает его. Они больше не знают, кто он такой. Это не Бен Гордон.
Неужели во мне два разных человека?
Кто был Милым Беном?
Кто я на самом деле?
И тогда перестал ассоциировать себя с Беном Гордоном. Был уверен, что я клон. Тело, в котором нахожусь, чужое, не мое. Этого не может быть. Моя душа заперта внутри клона и хочет вырваться наружу.
Я придумал для этого человека совершенно другое имя. Для него у меня был другой адрес электронной почты и номер телефона. Я писал имейлы предупреждая, что у меня другое имя, например, «Йоу, это действительно я. Никому не слова!».
Я разграничивал мысли о травме, страхе и боли, как делал это в НБА, отличие лишь в том, что сейчас нет никакой игры. Нет никаких границ. Нет никакой цели. Ощущения, как будто я зашел настолько далеко, что мое тело и душа разделились и удвоились.
Понимаю, что некоторые люди, читающие это, будут смеяться. Они думают, что это где-то забавно.
С вами ведь такое никогда не случится, правда?
Ведь вы в порядке, да?
Видя на улице нуждающихся в помощи и явно страдающих людей, вы просто проходите мимо. Как будто они такими родились, правда? Они не такие как вы. И вы никогда так не закончите.
Правда?
Не-а.
Не-а.
Психическое расстройство может быть у каждого. В любом обществе, у любого человека. В какой-то момент это может коснуться вас, либо дорогого вам человека. Не бывает так что, в какое-то утро я проснулся тихим, спокойным чуваком из НБА, которого редко кто вспоминал, а на следующий день проснулся, нахрен сам не свой, в вестибюле Уолдорф-Астория с комплексом Бога.
Это была медленная постепенная хрень, которая просто вышла из-под контроля, потому что я не знал, как себе помочь. Внутри меня проросло семя этой проблемы. Я застрял, когда в первый раз задумался: «Кто же создал Бога, черт возьми?».
Я не осознавал, что именно испытываю. Не знал, что у всего этого есть название. Не знал, что есть люди, которые могут мне помочь. Думал, что навсегда застрял в этом чистилище. Искал хотя бы какой-то выход, чтобы навсегда не остаться в этом темном месте. Мысли о самоубийстве стали посещать меня каждый день.
В итоге я оказался с обвязанной вокруг шеи скакалкой, очень-очень близко к смерти.
И как было сказано выше: «Я не думаю, что хотел умереть. Просто больше не мог терпеть эту боль».
Как бы это странно не звучало, меня спасли аресты, четыре раза за пять месяцев. Я был не в своем уме, поэтому судья назначил мне 18 месячный курс терапии.
Терапии, твою мать.
Сначала мне казалось, что это бесполезно. Что может знать какая-то пожилая белая леди о том, что я чувствую? Сможет ли она мне все это объяснить? Она не сможет сказать НИЧЕГО!
Мои ожидания оправдались.
По факту, она ничего не сказала.
А мне пришлось сидеть в кресле и рассказывать об этом дерьме.
И знаете, что? Мне стало легче. Я прошел дополнительно шесть месяцев терапии. Не потому, что мне было нужно, а потому, что понял: «Я действительно с этим борюсь!».
Это позволило сделать определенные выводы. Помогло мне осознать важный факт: «Йоу, Би, ты уже другой. Все хорошо. Ты не должен быть идеальным. Умения, которые привели тебя в лигу, в реальной жизни уже не работают».
Целью не обязательно должно быть совершенство. Это может быть просто покой и принятие себя.
Понимаю, это звучит хреново, особенно для спортсменов. Нас так учили. Нам фактически промыли мозги. Но главная причина, почему рассказываю эту историю, заключается в том: «Я знаю, есть игроки, которым нужна помощь».
А что тогда с ними? Я просто скажу, «Не беспокойтесь».
Нет, серьезно чувак. Даже не парься. Найди себе помощь, психотерапевта, сядь в кресло и рассказывай о своем дерьме.
Не заморачивайся о том, что говорят другие. Не думай о реакции своих пацанов или о том, что люди напишут в социальных сетях.
Бро... Я это прошел.
«Вы слышали о Бене Гордоне? Чувак просто слетел с катушек».
Да, ублюдок. Возможно, я сошел с ума.
Но я не навсегда сумасшедший. У меня был срыв, и я получил помощь. Теперь знаю, кто я на самом деле. Бесспорно, еще есть проблемы, требующие работы. Есть одна травма, с которой справился, но пока не готов рассказывать всему миру.
Но для меня это только начало.
Надеюсь, что это поможет кому-то еще. Если у тебя возникла подобная ситуацией, не поступай так, как я. Попроси о помощи.
Ты не сумасшедший, твою ж …
Ты не жертва.
Ты такой же человек, как и все вокруг.
Фото: Sam Maller/The Players' Tribune
Оригинал: https://www.theplayerstribune.com/en-us/articles/ben-gordon-mental-health-nba
(1) Интернализация (от лат. interims — внутренний) — процесс освоения внешних структур, в результате которого они становятся внутренними регуляторами.
(2) Раздельное мышление (Компартментализация) — механизм психологической защиты, проявляющийся в том, что противоречия между какими-то мыслями, идеями, отношениями или формами поведения упорно не осознаются.
