19 мин.

Кобе – самый близкий аналог Майкла Джордана, что мы видели. Они ругались, сражались, дружили

1 k

«Копия на 100 процентов».

Он впервые увидел Джордана летом 1984-го, еще до отъезда семьи в Италию. Олимпийская сборная США готовилась к Играм в Лос-Анджелесе.

«Команда была составлена из студентов. В рамках подготовки к Олимпиаде они играли с профессиональными командами. И вот этот парень несется с мячом в быстром прорыве и взлетает – если не ошибаюсь, над Мэджиком – и забивает сверху и пролетает мимо всех. Такого не должно быть. Что это за парень? Мне сразу не понравился этот парень, ведь я поддерживал Мэджика. Кажется, тогда я заметил его в первый раз».

В 84-м Брайанту было шесть лет.

Их взаимоотношения разделились на три логичных этапа.

На первом – Кобе вызывал всеобщий восторг тем, насколько удачно копировал все движения Джордана.

На втором – Кобе вызывал всеобщее негодование из-за того, что вместе с движениями он повторял и все негативные черты Джордана.

На третьем – их схожесть уже нисколько не удивляла, гораздо логичнее было выделить отличия.

***

Первый начался уже тогда в шесть лет. Брайант перебрался в Италию и мог следить за НБА благодаря кассетам, которые получал от деда. Кассет становилось все больше, но в коллекции преобладали матчи конкретного человека.

В 1996-м Брайант готовился к выходу на драфт. Промоутер Майкл Харрис, который работал с юным Кобе той весной, оказался у него дома, чтобы изучить его гардероб. В шкафу было кое-что поинтереснее. «Весь шкаф был забит кассетами с записями матчей Майкла. Кобе вытаскивал их, внимательно изучал, отрабатывал движения. А потом показывал мне: «Посмотри, что я добавил сегодня».

Тогда же в жизни Брайанта появился влиятельный менеджер Сонни Ваккаро. Когда-то он помог Nike подписать Джордана, теперь представлял интересы Adidas и охотился за «новым Джорданом».

«Сходство было поразительным. Не только на паркете. Он был пострижен наголо. Он говорил как Джордан. Он копировал его манеры. Мы ехали вместе в лимузине после просмотра в Детройте. Я упомянул Джордана. Кобе повернулся ко мне лицом. Он сказал: «Я собираюсь стать лучше, чем он». Я вскинул брови: ровно в тот момент 33-летний Майкл уничтожал всю лигу и вел «Чикаго» к 72 победам в сезоне. Мне показалось, что он был более уверен в себе, чем Майкл в его возрасте».

Ваккаро избрал беспроигрышную стратегию. С одной стороны, он убеждал своих боссов раскошелиться, позиционируя юношу как продвинутую версию величайшего игрока. С другой, тешил эго Брайанта тем, что команда, которая когда-то построила имидж Джордана, теперь интересуется его персоной.

«На подсознательном уровне он точно это понимал. И ему это нравилось».

Еще до прихода в лигу Брайант познакомился с кумиром. Отец привел его на игру «Филадельфия» – «Чикаго» и представил их друг другу.

Директор по скаутингу «76-х» Тони ДиЛео вспоминал, что тогда Кобе «вел себя очень тихо». Но, когда спустя несколько месяцев Брайант объявил, что «забирает свои таланты в НБА», медиа начали повторять слух, который казался чересчур правдоподобным: молодой человек из богатой семьи перескакивал на более высокий уровень лишь с одной целью – чтобы успеть сыграть с Майклом Джорданом.

Эту перспективу предвкушали все.

Понятно, сам Брайант.

Понятно, ищущие нового Джордана зрители.

Но и сам Джордан тоже. «Он очень любил измываться над такими маленькими ребятами, показывать им, кто тут Его Воздушество», – не стесняясь, подчеркивал Рон Харпер.

От первых встреч остались яркие воспоминания юной жертвы.

«Обычно он получал мяч в углу и ждал, когда подойдет «большой». Затем показывал, будто пойдет через заслон. Я так часто видел, как он потом летел в противоположную сторону. Каждый раз я себе говорил: «Я не #######  в этот раз, заставлю его пойти через заслон. И, ###, естественно, он наклонялся так, словно собирался это сделать. Это дерьмо выглядело так правдоподобно. Я, и вправду, думал, что он идет через заслон. Но ### вам, это ублюдок устремлялся в лицевую и ставил сверху быстрее, чем я мог понять, что вообще происходит.

Мне было 18 лет. И я думал: «Вот дерьмо, этот мазафакер дико быстр!» А затем он подбегал ко мне на другой половине и спрашивал: «В жизни побыстрее происходит, чем на экране, ведь так?»

В двух первых матчах Кобе играл мало и набрал по 5 очков.

Но он стремительно развивался. И на следующий – его второй – сезон перед декабрьским матчем в Чикаго уже предвкушали встречу двух двойников: действующего баскетбольного божества и его очевидной для всех копии.

Все прошло идеально. Шака не было. Джордан убрал с площадки поначалу опекающего его Эдди Джонса и выплеснул на молодого весь арсенал обыгрышей спиной к кольцу – 36 очков. В ответ Брайант потчевал оппонента фирменными бросками с отклонением, показал, что его способности в посте очень сильно недооценивают, забил мяч снизу, пролетев под кольцом, и выдал дерзкую мельницу после выхода на пустое кольцо, 33 очка в 19 лет.

ЭмДжей прямо по ходу матча еще и отвечал на вопросы: смиренный ученик не только испытывал учителя, но и любопытствовал.

«Он меня расспрашивал, как играть в посте: надо ли расставлять ноги широко или нет? Это был шок: я почувствовал себя таким старым».

«Чикаго» уверенно вел в счете, но в четвертой четверти Джордан попросился обратно на паркет – с этим молодым человеком было интересно.

«После игры Майкл меня спросил: «А мы в молодости так же прыгали?», – рассказал Скотти Пиппен. – Я ответил: это было так давно, что я уже и не помню».

Та засмотренная до дыр игра завершалась фразой «Кобе Брайант – это будущее». Она же завершала период всеобщего умиления тем, насколько юноша напоминает человека, на тот момент олицетворяющего баскетбол. Напоминает не только игровыми элементами, кошачьей грацией, уникальным баскетбольным атлетизмом, но и психологией игромана: в отличие от остальных новых джорданов, Брайант с радостью принимал вызов – агрессивно шел в толпу, исполнял гиперсложные, но гиперсладкие попытки в лицо Джордану, не сдавался после фатальных провалов в защите. Майклу эта агрессивность явно понравилась, публике – тоже, но ненадолго.

«Я почувствовал себя на месте тех парней, которые обычно противостоят мне», – признался Джордан.

Перед той игрой пресс-атташе «Лейкерс» Джон Блэк предупредил 19-летнего Кобе Брайанта, что журналисты очень скоро начнут обсуждать, является ли он на самом деле новым Майклом Джорданом.

«Да это меня вовсе не беспокоит, – ответил тот. – Я и собираюсь стать настолько хорошим игроком».

***

В феврале требовалось продолжение: Брайант приехал на Матч всех звезд в 19 лет, в качестве самого юного участника на тот момент.

Его выбор на тот Матч – до сих пор основа для очередной конспирологической теории. Брайант выходил со скамейки на протяжении всего сезона, проводил на площадке в среднем 26 минут, был третьим по результативности в «Лейкерс»… Да и по ходу промежуточных итогов голосования держался на третьем-четвертом местах в списке защитников и уступал даже Стефону Марбэри.

Действительно ли лиге так нужна была эта дуэль или нет, но Кобе точно стремился к ней всей душой. На матче было видно, как он прямо-таки кайфует от самой идеи, что может соревноваться с Джорданом. Тот уничтожал его в усах, несмотря на все прыжки и ужимки, но энергии Брайанта было слишком много: он убегал с феноменальными данками, выдумывал какие-то дикие финты прямо на ходу, забыл об остальных и нагло бросал трехочковые (тогда это было делом все же специалистов).

В общем, Кобе утопил методичность Джордана в волне гиперэнтузиазма.

И совершенно потерял голову.

В одном из эпизодов он махнул Мэлоуну после заслона: «Уходи из «краски». Оставь меня с Джорданом один на один».

Мэлоун обиделся и попросил замену.

Поведение Кобе показалось оскорбительным не только уважаемым ветеранам, но и тренирующему Запад Джорджу Карлу. В третьей четверти трехочковый Брайанта приблизил Запад на 12 очков, но после этого тренер убрал его в запас и продержал там всю четвертую четверть.

Перед последним перерывом у Джордана было 17 очков, 3 подбора и 4 передачи, у Брайанта – 18 очков, 6 подборов и 1 передача.

Джордан в итоге возьмет MVP: «Я не собирался этого делать. Просто играл так, чтобы Кобе не доминировал надо мной – нас стравливали перед этой игрой. Я плохо себя чувствовал, три дня провалялся в постели. Рад, что дал ему отпор».

Джордж Карл объяснит свое раздражение: «Мне не понравилась это индивидуальная дуэль. Баскетбол – это командная игра. У Кобе были хорошие моменты, но Майкл и команда Востока принимали правильные решения. У Кобе будет еще возможность вернуться и играть попроще, а не так, как он делал».

Тот момент – очевидный рубеж: помешанность Брайанта на Джордане больше не кажется милой. Она явно опасна для окружающих.

Прежде всего, страдают «Лейкерс».

Еще недавно Ник Ван Эксель шутил, что дал в прошлом году Брайанту кассету с матчами Джордана, но так и не получил ее обратно.

Еще недавно Брайант восхищал тем, что хочет узнать о Джордане вообще все. Вместе с Джексоном в клуб пришел тренер по физической подготовке Чип Шефер. От него Кобе узнавал о том, как Майкл вел себя с одноклубниками, как тренировался, как анализировал игры.

Еще недавно все его черты – от форсирования атак до отчужденности вне паркета – были тесным образом связаны со вполне конкретной фигурой, фигурой, ассоциирующейся с победами.

Еще недавно каждый их диалог (и реакция на этот диалог) смаковался в прессе.  «Получить совет от Джордана – это как получить совет от Будды, который сидит на вершине горы, понимает вообще все и передает свои знания следующему парню, карабкающемуся на гору», – говорит после одного из заочных разговоров через прессу Кобе.

Больше нет.

«Если вы посмотрите на Джордана, то увидите: он не пытается постоянно сделать что-то феноменальное, – говорил Дэл Харрис. – Его хайлайты – это когда он целует кубок».

«Мы тут разговаривали с Майклом, – отвечал на это Брайант. – И он мне говорит: «Важно, чтобы ты играл агрессивно. Ты должен постоянно быть агрессивным».

«Он даже бегает как Майкл Джордан, – цитируют журналисты работника клуба. – Это плохо для него. Великие игроки ищут простые приемы для решения сложных задач. Кобе, наоборот, своими финтами усложняет простые комбинации».

Партнеры же негодуют даже тогда, когда Кобе попадает в список «Самых красивых людей» от журнала People.

Джордан на тот момент уже завершил карьеру, но его втягивают в эту дискуссию, помимо его воли. Он символизирует эгоистичное начало, которое порицается. И одержимость им мешает Брайанту помогать команде.

Чуть позже Фил Джексон даже устраивает для двоих специальную встречу. На ней Джордан должен был объяснить, как не потерять свою индивидуальность в рамках треугольного нападения: Брайант делал это так, что это шло в ущерб всей системы и разрушало ее изнутри, Майкл всегда подчеркивал, что для проявлений героизма нужно выбирать определенное время и определенные ситуации.

Вернее, таков был план встречи. Все пошло немного иначе.

«Кобе был помешан на том, чтобы превзойти Джордана в качестве лучшего игрока в истории. Его одержимость поражала. Он не только копировал большинство движений Джордана, но и воспринял его манеры. И вот я организовал им встречу, надеялся, что Майкл повлияет на отношение Брайанта к командной работе.

Они пожали друг другу руки. И Кобе тут же сказал: «Ты же знаешь, что я надеру тебе задницу один на один».

Встреча состоялась после игры в Денвере. На следующий день газеты рассказывали, что Кобе «чересчур эпатировал публику» из-за приезда на матч Джордана.

Джордан вернулся через год. Тогда же, в 2002-м, Кобе объявляет: «В лиге есть только два настоящих убийцы».

Джордан: «Это фол по-любому».

Кобе: «Знаю, что ты не будешь жаловаться. Знаю, что ты не будешь жаловаться».

Джордан: «Дружище, у тебя только три титула, у меня – шесть. На мне свистнут этот фол».

…

Кобе: «Знаю, что ты будешь делать. Тебе нужно стараться быстрее».

Джордан: «Если знаешь, то почему ведешься на показ?»

Кобе: «Майк, куда ты собираешься идти после показа?»

Джордан: «Ты подпрыгнул».

Кобе: «Да, но куда ты пойдешь?»

Джордан: «Я пойду за тобой».

Кобе: «Я легко увернусь».

Джордан: «Я пойду за вот этими ребрышками» (показывает на грудь Брайанта).

…

Джордан: «Три. Два. Один»

(Кобе забивает в лицо)

Кобе: «Это прекрасно. Я как раз лучше бросаю, когда время заканчивается».

…

Джордан вернулся не только для того, чтобы отдать ученику преимущество по командным показателям – в итоге 3-5.

Их две встречи – иллюстрация особенного, только им двоим понятного отношения Брайанта к кумиру.

В феврале они столкнулись на Матче всех звезд-2003, последнем в карьере Джордана. Тот мучился с коленями и очень плохо стартовал – с семи промахов. Но это была игра, посвященная именно ему – все хотели, чтобы у него получилось, совали ему мяч, старались за него в защите. Постепенно он все же нашел бросок и устремился за последним MVP в карьере.

За 5 секунд до конца овертайма при равном счете он оторвался от висящего на нем Шона Мэриона и завалил классический бросок с отклонением. Показатели у него вышли не особенно (20 очков, 9 из 27), но это попадание должно было принести победу Востоку и звание MVP его автору.

Брайант не мог не встрять.

В следующей атаке Кобе заработал сомнительный фол, забил два штрафных и обеспечил всех вторым овертаймом.

Запад после этого выиграл 155:145, MVP получил Кевин Гарнетт (37 очков, 9 подборов).

Чуть позже, в марте, они сыграли последний матч друг против друга. 40-летний Джордан набрал 23 очка за 40 минут. Брайант был настроен особенно – он набрал 42 очка уже в первой половине (8 из 11 трехочковых), во второй сбавил обороты (1 из 10), но все же выбил итоговые 55 очков.

Спустя много лет Гилберт Аренас раскрыл контекст.

«Джордан надрал ему задницу в первом матче: «Вашингтон победил, а он ему сказал: «Ты претендуешь на то, чтобы стать моим преемником, но никогда им не станешь». Кобе так разозлился, что на две недели ушел в себя и не разговаривал с одноклубниками. Они спрашивают: «Эй, Фил, а что с Кобе? Он что, на нас сердится?» Он говорит: «Не, он сердится не на вас… на Джордана… После Вашингтона… Они такие: «Что? Это же было две недели назад». «Да, он ему сказал, что тот может копировать его движения, но никогда не станет его преемником». Они такие: «Бедный Джордан, не повезет ему в следующей игре». Они уже знали, что произойдет, когда ЭмДжей приедет в Лос-Анджелес. Естественно, Кобе вышел и ####### всех… Ему даже не надо было ничего говорить команде. Они и так все поняли: положил ему 55!»

Естественно, в знак глубочайшего уважения.

«Если бы я поддавался ему, он бы перестал меня уважать».

***

К тому моменту они уже были не просто соперниками.

Еще в 97-м Джордан дал Кобе номер и сказал, что тот может звонить, если ему понадобится какая-то помощь. Брайант не стал скромничать и часто пользовался телефоном баскетбольной поддержки, обращаясь по самым разным вопросам: от защиты против высоких игроков в «посте» до понимания того, когда лучше выпускать мяч при броске с отклонением.

Звонок другу понадобился Брайанту и в сезоне-2004/05, после того, как на тренировке он ударил локтем новичка Сашу Вуячича и посоветовал ему сменить профессию – словенец не сдержался и расплакался. Кобе немедленно бросился к телефону, чтобы спросить у Джордана, не зашел ли он слишком далеко.

«Иногда нужно вести себя как говнюк. Иногда твои партнеры будут тебя ненавидеть, но все парни, с которыми я разбирался – Люк Лонгли, Стив Керр, Джад Бюхлер – все они выиграли не один титул, так что уверен, что они все правильно понимают».

Они сблизились еще больше, когда Брайант ушел от Adidas и подписался с Nike.

Очень быстро Джордан стал консультантом в самые важные моменты жизни. Советовал Кобе заключить брачный контракт. Подсказывал, как лучше себя вести в те моменты, когда Кобе хотел перебраться из Лос-Анджелеса в Чикаго в 2004-м и в 2007-м. Едва не стал причиной, из-за которой Брайант мог переехать в Вашингтон в 2003-м. Одним из первых узнал, когда Брайант собирается завершить карьеру.

Их отношения существовали в разных плоскостях.

В реальной – они были очевидно близки. И в самых серьезных вопросах Джордан всегда вступался за ученика, в том числе, когда тому предъявляли за слишком активное копирование оригинала.

«Не очень понимаю, в чем тут претензия. Все человеческое поведение построено на копировании. Все музыканты хотят быть как «Битлз» или «Роллинг Стоунс». Именно так мы учимся – копируем и подражаем друг другу. Точно так же многие проторили путь и для меня. В этом и состоит эволюция баскетбола. Я бы не мог играть так, как я играл, если бы не следил за Дэвидом Томпсоном и другими парнями. И Кобе не смог бы играть так, если бы не следил за мной. Так устроен баскетбол, вы не можете это изменить. Кобе – единственный, кто выжал максимум из этих наблюдений».

В выдуманно-медийной всегда жили в режиме перманентной пикировки.

Кобе клялся, что Дрим-тим-2008 обыграла бы Дрим-тим-1992. Джордан говорил, что, наверное, возможно, чисто гипотетически, этот парень заслужил место в топ-10 лучших защитников.

Джордан сказал, что никогда не позволил бы набрать 81 очко. Кобе напоминал, что забил через него 42 за одну половину.

Кобе утверждал, что не похож на Джордана – тот готов соревноваться во всех областях, тогда как Брайант «только в том, что у него получается хорошо». Джордан откликался – шутил, что обыграл бы один на один всех великих, за исключением Брайанта: «Ведь этот украл все мои движения».

Удивительно, но ни советы, ни опыт наблюдений не помогли Брайанту на финишном этапе карьеры. Который он полностью повторил за Джорданом: пожертвовал спортивными интересами клуба, но приносил ему деньги, воевал с молодежью, но порождал все больше легенд, вызывал своей игрой боль у болельщиков, но оставил несколько знаковых моментов.   

Лишь к этому моменту он, наконец, признал, что на «100 чертовых процентов» скопировал технику Джордана. До этого всегда отрицал, настаивая, что хочет быть, прежде всего, новым Кобе Брайантом.

Под конец карьеры проблем с самоопределением уже не было. Их сходство с Джорданом оказалось общим местом, и четче обозначить индивидуальные качества помогал поиск различий: физических – вроде размеров рук и атлетизма, психологических – вроде лидерских качеств и общения с партнерами, технических – вроде качества бросков и умения находить для себя ситуацию, человеческих – вроде харизмы и чувства юмора.

И того, и другого мы знаем слишком хорошо. Для нас они совершенно разные.

Кобе Брайант преуспел – стал новым Кобе Брайантом. Его история – самая поразительная вообще за всю историю лиги.

И при этом Кобе Брайант преуспел дважды – он стал новым Майклом Джорданом для следующего поколения.

За всеми этими бесконечными сравнениями, поиском общих черт, а потом поиском отличий как-то потерялось самое важное.

Брайант очень точно уловил сам казус Джордана.

Оказалось, дело не в том, чтобы копировать технические приемы, стремиться к тем же достижениям, бросать вызов Майклу один на один. Как раз в этом он провалился. Его физические недостатки по сравнению с оригиналом мешали находить оптимальную позицию для броска или зажимать мяч в ладони. Его чрезмерное желание быть героем приводило к очень сложным попыткам и ломало командное нападение. Его стремление к мифу, к сверхбаскетболисту, который выигрывает в одиночку, едва не разрушило ему карьеру и вылилось в развал команды и уход Шака и Джексона.  

Оказалось, что значимее не мелочи – не внешнее сходство, не победы один на один, даже не достижения, важнее образ идеального супергероя, пускай и существующий только в голове. В последние годы Брайант говорил о себе как о человеке, который рассказывает истории. И вот вся его жизнь – это, наверное, наивная, но точно искренняя история о человеке, который увидел идеального баскетболиста и захотел всей своей карьерой воплотить такого же. Идеальный баскетболист – это не только победы, три-питы и рекорды. Идеальный баскетболист – это тот, кто играет через боль и на фоне боли выдает свои лучшие матчи; тот, кто предан игре настолько, что портит отношения с другими звездами и получает перелом носа на Матче всех звезд; тот, кто жертвует любыми развлечениями в пользу бесконечных тренировок и просмотров видео; тот, кто не только не ищет легких путей – черт, да он ищет только пути тяжелые; в общем, тот, для кого игра – пока он находится на площадке – кажется самым важным делом на свете.

Подобная преданность  для спортсмена вроде бы должна быть само собой разумеющейся, но все так же остается исключительной, болезненной, даже маниакальной. «Убийцами», «мясниками», «маньяками» были всего двое: Джордан и парень, который понял о нем самое главное.

Шак издевался над Кобе полкарьеры. Всю неделю он плачет о «младшем брате»

«Кобе был первым игроком НБА, которого я увидел вживую». Иван Ургант рассказал нам о великом

Последний полет Кобе Брайанта. Реконструкция событий перед катастрофой

Фото: Gettyimages.ru/Scott Cunningham/Allsport; Gettyimages.ru/Alan Mothner, Mike Segar; ASSOCIATED PRESS/East News

logoНБА
logoМайкл Джордан
logoЛейкерс
logoКобе Брайант