«Навыки, присущие Королю». Как Бен Симмонс взорвал НБА
Оригинал - Sports Illustrated, декабрь 2017
За 3 дня до презентации на драфте Бен Симмонс пробирался через сырые и ветхие коридоры Восточной государственной тюрьмы. Это сооружение в готическом стиле находится в двух милях к северу от квартиры Симмонса в самом центре города. Когда-то здесь отбывали срок Аль Капоне и Уилли Саттон - теперь же сие разваливающееся кирпичное здание каждую осень превращается в самый большой аттракцион "дома призраков". Симмонс утверждает, что любит фильмы ужасов, но друзья сомневаются в истинности данных слов, описывая Бена как преданного фаната "Южного Парка".
Симмонс наставляет своего старшего брата Шона Трайба: "Ты пойдёшь первым". Трайб в ответ пробормотал: "Это ты у нас ростом 205 см. Почему я первый?". Они прижались друг к другу, аккуратными шагами обходя убийц с топорами и сумасшедших врачей в тёмных коридорах. Около полуночи Симмонс заглянул в сводчатую камеру, где одержимый заключённый с нанесённым на лице полосатым макияжем смотрел назад, сквозь металлические решётки. Арестант издаёт предсмертные стоны, но внезапно выходит из своей роли и кричит так, что каждый в камере может услышать: "Да ну на фиг! Ты же Бен Симмонс!". Внезапно, за длинным вундеркиндом "Сиксерс" начинают гнаться актёры с цепными пилами и косами - каждый из них хочет произвести впечатление на новичка.
Пять лет Симмонса представляли частично феноменом, частично фантомом и сверхъестественным призраком, который якобы совместил в себе скорость и видение площадки ЛеБрона Джеймса с антропометрией и ловкостью Дюранта. Он приехал из песчаной Австралии, но существовал только на школьных стендах, демонстрирующих лучших спортсменов учебного заведения, и роликах YouTube - фабрики хайпа, раздувающей из тинейджеров будущих звёзд и разжигающей аппетит у поклонников НБА, которые уже воображают парней в своих любимых франшизах. Бен отыграл год в Луизианском университете и провёл три тренировки в "Филадельфии" перед тем, как сломал пятую плюсневую кость правой ноги. Он томился в своей квартире на Center City, играя в компьютер и одновременно болтая с друзьями в FaceTime - миллениалов отличает именно их впечатляющая многозадачность. Они способны в один миг делать несколько вещей.
Симмонсу всего 21 - а своего шанса попасть в Лигу он ждал почти четверть жизни. В 17, когда к концу подходит школьная жизнь, Бен после занятий в академии ЛеБрона Джеймса почувствовал на своём плече мясистую ладонь. Это был сам Король, сказавший: "Завтра утром. В 6:30". Симмонс оделся уже к четырём часам. Когда он подтягивался вместе с Джеймсом и Дуэйном Уэйдом, то специально оставлял FaceTime включённым на телефоне, чтобы и лучший друг из своего дома мог посмотреть на это. Симмонс вырос на Converse Wade, сразу покупая пары в белых, чёрных и красных цветах. Он смотрел хай-лайты Джеймса прямо во время уроков. Бен подходил к совершеннолетию в тот момент, когда Большое Трио из Майами взяло 2 чемпионства, отдав всю власть королю с ростом в 203 сантиметра и весом в 113 килограммов, назвав это смоллболлом.
Ещё тогда Джеймс сказал молодому Симмонсу: "У тебя есть шанс стать лучше меня. Но ты не можешь перескочить сразу через несколько ступенек. Тебе нужно работать". Эти слова помогали ему держать удар как в неудачном сезоне Луизианы, так и во время восстановления в Филадельфии. Он всё равно подначивал себя вопросом: "Это действительно произойдёт?". Он знал, что даже если все остальные усомнятся в его таланте, то это действительно случится. Потому что так сказал ЛеБрон - а для проспектов уровня Симмонса эти слова являются истиной в последней инстанции. Бен отмечает очень важную деталь в характере своего кумира: "Одной из составляющих его величия является то, что он хочет сделать других такими же великими, как он".
В сентябре "Сиксерс" собрались в штаб-квартире для подготовки к предсезонным играм. Многие игроки признали, что следили за Симмонсом и пытались ответить на вопросы: а) разыгрывающий или форвард?; б) феномен или фантом? С тех пор прошёл год, когда они видели его перед собой, но он не мог играть. Джастин Андерсон, играющий в Лиге третий год и только недавно переехавший в Пенсильванию, имел шанс поиграть с ним на тренировках: "Сила, напор, терпение - это был шок! Он может встать в пост и забить с разворота, но также способен заколотить через тебя. А ещё он делал набросы через половину площадки. Тогда я сказал ему: "Я видел только одного защитника, который заставил меня чувствовать меньше него - и того звали ЛеБроном Джеймсом"".
Уже сколько воды утекло и времени прошло зря с начала забавы "найди наследника Джордана". Поиск преемника Джеймса будет таким же бессмысленным и бесплодным. Бен Симмонс - не следующий ЛеБрон. Но он может первым занять нишу, которую нашёл Брон.
Сейчас он сделал первый долгий выезд и сидит в задней кабинке ресторана где-то в центре Сакраменто, потягивая уже второй горячий шоколад. Над его ухом жужжит муха, и Бен ловит её одним движением правой руки. Симмонс ведёт среди всех новичков по очкам (18,5), подборам (9,1), ассистам (7,7) и перехватам (2,1) - теперь можно с уверенностью сказать, что он именно феномен. А его быстрые отрывы в стиле "подобрал и убежал" уже стали индивидуальной особенностью. Он делает проходы весьма изящно, ломая стереотипы о своём росте, бросает с любой руки и с каждого угла и иногда ведёт мяч на уровне бедра. Его австралийский акцент вскрывается только при произношении некоторых слов - "пас" в их числе.
Симмонс иногда ведёт себя сообразно своему возрасту, не оставаясь равнодушным к Sour Patch Kids (популярный в США мармелад. Название намекает на кисловато-сладкий вкус. прим.авт.), молочным коктейлям и экзотическим домашним животным: например, у него есть французский бульдог по кличке Флэш. Он берёт свои Nike Hyperdunks 49-го размера и думает: "Любопытно, а с белой парой кроссовок я буду выглядеть быстрее? Тренер настаивает на том, чтобы я смотрелся ещё динамичнее". Но чаще всего Бен сдержан и серьёзен, как будто он привык быть в центре внимания. Даже кажется, будто он ветеран Лиги - настолько мудро относится к вещам. "Какую самую странную вещь ты увидел у меня", - спрашивает он у Шона после игр, скрывая под этой фразой "самую лучшую вещь". Прошлой ночью они победили "Юту", где Симмонс набрал 16 очков, 13 подборов, 6 передач, 3 блока и столько же перехватов, но "самой странной вещью" стала кража мяча у Рубио, которая перешла в данк через Табо Сефолошу. Для Симмонса очень важно анализировать свои действия:
"Я просматриваю все свои хай-лайты. Я должен был взлететь над Сефолошей и заколотить через него". Он уже проанализировал пик-н-роллы с тренерами ("Юта" умеет проходить через заслоны, но даже когда я бросал, то сильно сомневался в правильности своих действий") и размены в защите с одноклубниками. В одном из моментов защитник "Джаз" ставит заслон, одноклубник обходит его и получает возможность. Джей Джей Редик кричит "Алый" - это кодовое слово, призыв к размену в защите. Но Симмонс остаётся со своим опекуном. В следующем тайм-ауте Бен объясняет Редику, что тот слишком поздно дал команду. Опытный Джей Джей ответил: "Бен, я знаю, когда кричу кодовое слово слишком поздно. И сейчас я крикнул его вовремя. Но мы сейчас не выясняем, кто прав или виноват. Просто хочу удостовериться, чтобы такая херня больше не повторялась".
Как вы понимаете, "Процесс" подошёл к концу. После четырёх лет сливов и лотерейных пиков "76-е" теперь добиваются своевременных разменов в защите - стремление к точности, которое выделяет победителей. И Бен готов выигрывать: "Я больше не смотрю на это как на процесс. Сейчас просто настало время играть". Верьте в Таланты: снайперы типа Редика и Роберта Ковингтона окружают Симмонса и Эмбиида, самого увлекательного дуэта с тех пор, как Дюрант и Уэстбрук забирались на самую вершину НБА в Оклахома-сити.
Рекорд "Сиксерс" составляет 11-7, но все перспективы сейчас сосредоточены в состоянии здоровья Эмбиида, способностях Симмонса, Божьем провидении (в оригинале было написано "province of God, но я не знаю ни такой идиомы, ни соотнесённости фразы со штатом Пенсильвания. Скорее всего, в оригинале опечатались, не дописав пары букв к слову "Providence". прим.авт.) и Бретте Брауне. После выбора Симмонса под первым пиком в 2016-м Браун нашёл видеозаписи игр университета Луизианы, тщательно изучая язык тела бывших одноклубников новобранца. Тим Квотерман был хорошим разыгрывающим "Тайгерс", где Симмонсу была отведена роль тяжа-плеймейкера и второго боллхендера. Но когда соперники забивали, Браун подметил, как Бен отказывался принимать пасы от пола и постоянно врезался в Квотермана. "Неловко", - подумал Бретт.
Браун сам был разыгрывающим, когда ни о каком посте главного тренера в "Филадельфии" речи и не шло: функции первого номера он исполнял в Университете Бостона. Его 13-летний сын Сэм тоже играет разыгрывающего в Philly Tripple Threat (академия баскетбола в Филадельфии. Cпонсируется весьма известными в США людьми из мира музыки: Амиром Томпсоном из культовых The Roots и значимым R'n'B-продюсером Райаном Прессоном, записавшим альбомы 50 Cent и T.I.. прим.авт.). Бретт способен с первого взгляда разглядеть в игроке задатки плеймейкера. Даже в Симмонсе, который на 30 сантиметров выше Исайи Томаса, Браун смог увидеть навык и инстинкты настоящего поинтгарда. И тогда он набрал отцу Бена: "Дэвид, мне кажется, что твой сын подходит на роль разыгрывающего. Он когда-нибудь играл на этой позиции?".
Найти телефон семьи Симмонс Брауну не составило труда. Он тренировал Дэйва с 1989-го по 1993-ий, когда тот выступал за "Мельбурн Тайгерс" в национальной лиге. Дэвид тогда только начинал свой путь в профессиональном баскетболе после выпуска из старшей школы Южного Бронкса. С острыми локтями и мясистыми коленями он стал австралийской версией Чарльза Оукли: 205-сантиметровый тяжёлый форвард, который однажды сломал руку оппонента при постановке заслона. Свирепость Дэвида на щитах компенсировала его недостатки в шутинге, умении пасовать и дриблинге. И отец видел в сыне более совершенного игрока, чем он сам: "Мне хотелось, чтобы Бен имел то, чего у меня не было".
Браун впервые увидел Бена ещё маленьким ребёнком, уже качавшим соску во рту в разные стороны, словно оранжевый мяч. Дэвид играл вместе со своим сыном даже в окружении подростков - а когда Бен подрос, то всё равно внимательно следил за его баскетбольным развитием, опасаясь близоруких тренеров, которые бы запихнули его вглубь "краски" только на основании того, что Бен выше сверстников. Старшие братья Шон и Лиам наставляли его, указывая на плакат Аллена Айверсона, висевший в комнате:" Ты не центр! Ты защитник. Показывай свои развороты. Показывай свой кроссовер". Они сидели на трибунах и радостно вопили, когда младший брат усаживал соперника дриблингом. Теперь Шон вспоминает это со смехом: "Звучит ужасно, но мы жаждали видеть, как он выставляет своих ровесников полными клоунами".
Бен провёл большую часть свою детства в Ньюкасле, занимаясь бодисёрфингом, играя в теннис и бегая на 800 метров (нередко его компаньоном в этом деле был золотистый ретривер Джаспер). Семья из восьми человек сильно выделялась в однообразном пляжном городе: отец афроамериканец, а мать - белая. У них двое детей, Бен и Оливия, - но от первого брака Джулия привела в семью ещё Мелиссу, Эмили, Лиама и Шона. Дети чувствовали себя почти американцами, потому что Дэйва постоянно навещали друзья из Штатов. Одним из них был Дэвид Патрик, крёстный Бена, когда-то помощник тренера в Луизиане, сейчас работающий в Техасском христианском университете. Когда Симмонс в 15 лет играл за старшую среднюю школу Бокс-Хилл из Мельбурна, Патрик наблюдал за ним в игре против Элтема. И это был памятный матч, как считает Дэвид: "Той ночью он сделал свой первый данк. И тогда же провернул это ещё четыре раза".
Патрик же и помог Бену получить место в Pangos All-American Camp в Лонг-Бич, где никто и не имел представления о парне, приехавшем из Австралии. Дэйв Миллер, директор лагеря, вспоминает о Симмонсе: "Он был большим, поэтому мы поставили его на пост. Но ему хотелось забивать: он взял мяч, предсказал действия защиты и принял верное решение. Он думал как настоящий гард". Подросток Коби Брайант подражал Джордану, а подросток Симмонс копировал Джеймса. Дэвид Симмонс отлично понимает удивление Миллера: "Он увидел парня ростом 205 сантиметров, крепкого, словно кирпичная стена, способного управляться с мячом и выстраивать нападение. В мои времена бигмены были обескуражены, если парень их позиции обладал хоть одним из этих качеств - но ЛеБрон очень сильно повлиял на игру. И Бен многое взял у него".
За три дня лагеря Симмонс стал сенсацией, которая получила все необходимые атрибуты: приглашение в хвалёную Академию Монтверде во Флориде, экскурсии в колледжи, прогнозы от аналитиков на будущий драфт и войну между производителями обуви. Он заключил соглашение с Ричем Полом, агентом Джеймса, и выбрал Nike, сотрудничающих с ЛеБроном. Когда "76-е" с "Лейкерс" получили право первого и второго выбора, Пол пытался убедить клиента сменить Филадельфию на Лос-Анджелес. Например, так поступили представители Кристапса Порзингиса, годом ранее скрыв детали медицинской карты латыша и подготовив его к игре за "Никс". Но Симмонс уважал Брауна, а Пол уже пообещал генменеджеру "Филы" Брайану Коланджело не вмешиваться в дело. Более того, ради Коланджело за 3 месяца до драфта специально уволили Сэма Хинки. Правильному процессу нужны особые люди.
Всё лето 2016-го в офисе "76-х" бушевала дискуссия по тому, куда же поставить Симмонса. Сошлись на тяжёлом форварде, и первые три дня тренировочного лагеря он провёл на этой позиции. Травма дала время Брауну передумать, и после операции он сказал Бену: "Я хочу попробовать кое-что. Мне интересно сделать из тебя разыгрывающего". Несколько дней они встречались в кабинете тренера, чтобы смотреть нарезки с Джеймсом, как и с лучшим боллхендером больших размеров - Мэджиком Джонсоном. Браун комментировал комбинации так: "Вот они играют. Что ты видишь? Почему ты так видишь? Что бы ты сделал? Если они в этом пик-н-ролле страхуют здесь, где остаются открытые зоны? Объясни мне, почему". Когда допрос заканчивается, Браун отправляет Симмонса к доске: "Нарисуй эту комбинацию. И эту". Ещё они сопоставили нарезки игр Джеймса в финальных сериях с выступлениями Симмонса за Монтверде.
За 3 последних сезона Браун получил 199 поражений, а теперь нацеливается на преодоление 50% побед, вложив всё своё свободное время в восстанавливающегося от травмы новичка, который ни разу не коснулся паркета. Кто знал, что его оставят на месте? Во время выездных игр Бретт просил Симмонса писать ему о своих наблюдениях, а на домашних матчах ассистент тренера Билли Ланге приглашал парня на скамейку ради того, чтобы узнавать его мнение. Для Симмонса это было в новинку. Как говорилось в документальном фильме "One and Done": "Это словно колледж для тех, кто особо и не задумывался в колледже". Бен всё ещё расстраивается по тому поводу, что колледж не в полной мере готовит своих лучших представителей к следующему шагу: "Они не учат вас жить в ритме НБА, не учат правильно распоряжаться деньгами, не учат заботиться о своём теле. По крайней мере, пока вы им не заплатите - тогда расскажут".
После тактических занятий с Брауном Бену ничего не оставалось, как грустить. Немного спасал его от сплина Шон, который поселился вместе с братом и тащил каждое утро на площадку для часовой тренировки. Затем травмированный и хандрящий новичок возвращался в квартиру к своим электронным устройствам. Чтобы хоть как-то развлечься, Шон нарушил правила договора об аренде и купил двух кошек породы саванна, назвав их Нала и Шрам, будто решив снять своего "Короля Льва" в Center City. Нала приносила удовольствие, а Шрам - ужас. Позже Шону пришлось вернуть их самолётом заводчику, т.к. шрамов на руках было несчитанное количество. Впервые со времён лагеря Pangos Симмонса затмил уже другой преемник ЛеБрона со своим эксцентричным отцом. Но Бену от этого даже стало легче: "Наконец-то обо мне позабыли люди". Лонзо Болл позволил ему хоть немного насладиться анонимностью. Бен всё равно знал, что недолго ему осталось жить в тени.
После утренней бросковой тренировки перед матчем с "Клипперс" игроки "Сиксерс" прогуливались по Бульвару Пико к отелю Casa del Mar. И среди всей команды сильно выделялся Эмбиид в своих шортах с изображением пальмы. И тут мимо проезжала машина, направляющаяся в сторону Ocean Drive. Из неё раздался крик: "Лонзо готов надрать тебе задницу!". Джоэль от злости чуть не выбежал на проезжую часть. В ту ночь "Сиксерс" вынесли "Клипперс", будто это была разминка перед рандеву с Лонзо. И в этом матче Дэвид Симмонс сидел на скамейке рядом со своим бывшим тренером. Когда Джей Джей Редик сравнял счёт "трёшкой" из-за угла, Браун сказал Дэвиду: "Прямо как мы в Данденонге!". И когда Бен заколотил седьмой за вечер данк, его крёстный отец отправил сообщение: "Как будто я смотрю на тебя в той самой игре против Элтема".
Дэвид и Джулия сейчас живут в Филадельфии - поэтому у них нередко выпадает шанс напомнить сыну, чтобы он не торопился при исполнении штрафных. Симмонс от природы леворукий, но предпочитает бросать с правой - и на разминке он бросает с обех рук на расстояних от 8 до 10 футов. Тренеры отмечают, что с правого угла у него чище механика броска. Он держит локоть прямо на уровне бросающей ладони, а не направляет его влево. И спину закладывает назад, а не вбок. Бен промазал все свои семь трёхочковых попыток, и на расстоянии от 10 до 16 футов попадает всего лишь с процентом 21,8 - но его руки настолько длинные, корпус настолько мощный, а ноги настолько быстрые, что фактический разыгрывающий легко разворачивается к щиту даже тогда, когда защита в "краске" приведена в состояние полной боевой готовности. Док Риверс подмечает ещё одно преимущество парня: "Когда большинство молодых ребят после розыгрыша пик-н-ролла идут в проход, то они резко останавливаются перед выскакивающим соперником. Бен же просто мчит напролом, поэтому на его пути лучше даже и не становиться".
Симмонс дружит с Тристаном Томпсоном, ещё одним клиентом Рича Пола: 4 года назад канадец решил поменять бросковую руку с левой на правую. Но Бену ещё далеко до таких серьёзных перемен: прошёл уже месяц его профессиональной карьеры, а он всё ещё ищет трудности в роли разыгрывающего защитника с такой антропометрией. С его размерами трудно делать пируэты в узких пространствах аки Кайри или Лиллард - зато он может использовать свою силу: уткнуться плечом в грудь опекуна, сделать два шага и взлететь для данка в той ситуации, где бы типичный гард бросил флоутер. В таком росте есть и другое преимущество: пока Ирвинг и Лиллард выдают пасы на вбегающего в "краску" большого после пик-н-ролла, Симмонс просто поднимает руки и держит мяч, как бы играя с защитникам в "дотянись до меня, если сможешь" - а затем переводя снаряд на Эмбиида.
Перед встречей с "Лейкерс" (которая прошла спустя 2 дня после избиения "Клипперс") Бен предсказал надвигающееся разрушение: "Я собираюсь каждый раз скидывать на Джо. И никто не остановит его". Эмбиид забил 46, Лонзо - всего 2. Симмонс не просто продавливает разыгрывающих, так ещё и подстрекает их - то качество, отличающее его от Янниса Адетокунбо, ещё одного боллхендера с впечатляющими габаритами, которого обычно держат тяжи и центры. И Бен внимательно следит за Грик Фриком - ещё одной восходящей звездой из далёких мест, которая играет в перспективной команде с далеко идущими амбициями. Яннис - мастерский скорер, а Симмонс превосходен в передачах. И "Фила" идёт лидером по ассистам в Восточной конференции, не имея природного распасовщика в стартовой пятёрке.
"Ты должен увидеть это", - сказал мне защитник "Сиксерс" Ник Стаускас, включая видео на своём телефоне. Команда только что закончила заниматься в мужском спортзале UCLA, а Ник с ошеломлённым взглядом показывает момент игры с "Далласом" двухнедельной давности: Бен идёт под кольцо на троих, но на ходу откидывает от пола мяч на стоящего за дугой Эмбиида. Стаускас делает вывод: "Я сравнил его с ЛеБроном потому, что у них общее мышление. Они одинаково читают и понимают игру. Он не ЛеБрон, но чертовски близок к Джеймсу в те же годы". Брон мощнее, Симмонс гибче. У него уже есть чувство момента. Время покажет, есть ли драйв.
Симмонс знаком с этим залом не понаслышке: вскоре после драфта 2016 он там занимался, причём снова с ЛеБроном и Уэйдом. Когда два старых друга из Майами закончили, они разлеглись на боковой линии, зарыв себя в куче льда. А Симмонс всё ещё носился по всему паркету, отрабатывал "дуэль с тенью" и немного побросал в конце. Джеймс смотрел на него с усталым видом. "Знаешь, если бы я повторить это", - сказал он, взял настолько длинную паузу, что Уэйд посмотрел на товарища в полной готовности завершить предложение за него, - "Я бы смог".
Другие материалы блога «Тонкий филолог» по теме баскетбола:
"Пистонс" лучше, чем мы думаем
Один день из жизни ассистента главного тренера НБА
Как влияет статистический тренд на зрелищность матчей
25 причин смотреть новый сезон НБА
Главные вопросы к сборной России после Евробаскета
Чудо «Уникахи» в сезоне 2006/2007
История неудач турецких клубов в Евролиге
Самое болезненное поражение в истории ЦСКА
И в воскресенье ожидайте уже полностью оригинальный материал, который точно никого не оставит равнодушным!
А Бену, очевидно, нужен бросок.
+1 Спасибо за материал!
"Он держит ладонь прямо на уровне бросающей ладони, а не направляет его влево."
Локоть
Автору блога спасибо за перевод, разумеется, никакого негатива.
Спасибо за прочтение и хорошие слова!
Кстати, про метафоры из худ.лита: я как раз замечаю тенденцию, что их наоборот обожают. Сейчас в немалом количестве текстов либо метафоры из литературы, либо аллюзии к определённым текстам, либо прямое сравнение (как-то читал краткий материал про борьбу Овечкина с НХЛ, где эту ситуацию сравнивали с сюжетом "Дракона" потрясающего советского драматурга Евгения Шварца). У нас же сейчас якобы бум интереса к чтению - и ему пытаются соответствовать.