Команды, которые влюбили нас в баскетбол. «Голден Стэйт»-2007
Десять лет спустя.
Двенадцать лет назад Мэтт Барнс думал о том, чтобы закончить с НБА. В «Филадельфии» он получил настолько недвусмысленную, настолько унизительную оценку своих способностей от Мо Чикса, что уже не видел себя в баскетболе – летом форвард вспомнил о том, что когда-то в школе был рекордсменом по тачдаунам, и на полном серьезе планировал перебраться в НФЛ. Его агент уже договаривался о просмотре с несколькими клубами, когда бывший партнер по UCLA Бэрон Дэвис пригласил его приехать в тренировочный лагерь «Голден Стэйт». У «Уорриорс» не было свободных мест, но готовность щуплого Барнса защищаться против «больших» и распирающая страсть отчаяния пленили Дона Нельсона и заставили отказаться от парней на гарантированных контрактах. Барнс невероятным образом оказался в ростере, потом стал важной частью ротации, а в плей-офф-2007 уже выходил в старте.
С удивлением он обнаружил, что в «Голден Стэйт» его фирменная паранойя обреченного не является чем-то ненормальным.
«Уорриорс»-2007 обладали полным набором голливудского «андердога».
Здесь был списанный со счетов тренер, который замешивал безумные коктейли. Как казалось, после истории с «Далласом» Дон Нельсон плавно готовился к выходу на пенсию и уже не парился – приходил на пресс-конференции с пивом, не расставался с неизменной сигарой и степенно прогуливал свой легендарный еще в 69-м живот на боковой.
Здесь был неудавшийся ресивер Мэтт Барнс.
Человек с не гнущимися конечностями Андрис Биедриньш.
Обиженный на мир за выбор во втором раунде Монта Эллис.
Эл Харрингтон, пришедший в лигу прямо из школы и успевший всех разочаровать.
Приехавший на реабилитацию после драки в Детройте Стивен Джексон.
Вечно недооцененный Джейсон Ричардсон, который получил заслуженное лишь через несколько лет в «Финиксе».
И неизменно поломанный и преждевременно отправленный в утиль Бэрон Дэвис.
В общем, у каждого – вплоть до яростно болеющего на скамейке Ясикявичюса – за спиной значилась длинная история обид, обидок, уязвленного самолюбия, раздражения на судьбу и непонимание окружающих.
Все сошлось вместе в тот день, когда все они встретились в одном месте. 5 марта, после серии из 6 поражений подряд, команда в полном составе собралась в Детройте – они еще только привыкали к присутствию недавно выменянных парней из «Индианы», Дон Нельсон считал сезон проваленным (на тот момент было 25-35) и уже думал об отставке, Бэрон Дэвис встречал их прямо на месте, только восстановившись после травмы. «Пистонс» тогда еще выжимали последние соки из чемпионского состава, но дело завершилось разгромом хозяев в Оберн-Хиллс – на обратном пути «Уорриорс» посмотрели друг на друга и сказали: «Мы верим». Выход в плей-офф показался реальным.
Тогда они праздновали победу горячительным, так что подобное преувеличение легко объяснимо.
По странному совпадению ресторатор из Аламиды Пол Вонг после той игры ничего не пил, но подумал то же самое. «Голден Стэйт» 13 лет уже не играл в плей-офф, так что на следующий домашний матч он пришел с мыслью, которая спустя месяц овладела всем миром.
***
«Уорриорс» разогнались после той игры в Детройте. В последних 20 матчах регулярного сезона они уступили лишь пять раз и чудом вклинились на восьмую строку благодаря победе над «Портлендом» в последний день.
Движение «Мы верим» набирало силу, но для окончательной экзальтации требовался весомый соперник. Выпавший в первом круге «Даллас» пришелся идеально – лучшая команда лиги с 67 победами, вызывающий отторжение MVP, прошлогодние финалисты и главные претенденты на титул, бесящий своими мажористыми выходками владелец.
Те «Маверикс» – идеальный голливудский соперник для сборища никому не нужных, забытых и отправленных на баскетбольную помойку отбросов. Но неизвестные сценаристы даже превзошли себя: всю эту расхлестанную бригаду вел за собой тренер, который как раз и создал этот доминирующий «Даллас», но оказался выпихнут за дверь именно тогда, когда его творение уже готовилось взлететь.
Во время самой серии Дон Нельсон казался спокойнее, чем обычно. Седая голова, усталое безэмоциональное лицо, неспешность в движениях и то ли спокойствие, то ли сонливость в жарких ситуациях – ни разу тренер так себя и не выдал и разве что не задремал на скамейке.
В намеках и объяснениях не было никакой необходимости.
Еще до серии все знали, что Нельсон и Марк Кьюбан находятся в жестком конфликте. Что владелец «Мэвс» по-прежнему должен ему порядка 6,5 миллиона долларов и пытается через суд обосновать свое нежелание платить – он настаивал на том, что тренер подвел клуб и бросил команду. Что Донни Нельсон остался в «Далласе» лишь после разговора с боссом и признания, что «синяя кровь» важнее родства. И что обе стороны настроены крайне воинственно.
Разрыв между Нельсоном и Кьюбаном произошел еще в 2003-м. В третьем матче серии со «Сперс» Дирк Новицки получил растяжение связок колена. К пятому матчу врачи дали добро на его участие, но «Даллас» уже проигрывал 1-3, и поэтому Нельсон решил не рисковать здоровьем лидера и сошелся с хозяином в споре, переросшем в легкую потасовку.
Кьюбан пришел с разбирательствами в офис тренера.
Тот сказал, что обещал заботиться о Дирке как о родном сыне.
Кьюбан ответил, что Нельсон просто пытается оправдать поражение.
Тренер силой выставил его за дверь.
С тех пор и до увольнения Нельсона в 2005-м они практически не пересекались.
Новая встреча произошла при невыгодных для «Далласа» обстоятельствах. Конструктор всей этой махины знал ее лучше, чем поставленный на его место Эвери Джонсон, и фактически уничтожил ее своим доскональным разбором – «Маверикс» забыли о реальных претензиях на титул надолго и возродились уже после перестройки Рика Карлайла.
Нельсон провел над фаворитами свой лучший эксперимент – впервые в истории он доказал, что маленькая пятерка может быть убийственной не только на одной стороне.
Те «Уорриорс» бежали – что оказалось смертельно для тяжелой, солидной команды соперников. Те «Уорриорс» разбрасывали мяч по периметру и пользовались тем, что Новицки не мог угнаться за бросающим трехочковые Стивеном Джексоном. Те «Уорриорс» наслаждались полной свободой, которую получил Бэрон Дэвис.
И одновременно они успевали закрывать все дырки в защите: за счет адского движения и подстраховок быстрых, атлетичных игроков, за счет бесконечных разменов, к которым был готов прежде всего мощный Дэвис, за счет цепляющей жесткости.
«Даллас» слишком зависел от Дирка Новицки, через которого строилась вся атака. Немец тогда не умел играть спиной, поэтому едва он поворачивался, как к нему подлетали вдвоем. Помочь ему никто не сумел – центровые были ограничены в атаке, остальные сникли под прессингом. Да и изменить Эвери Джонсон ничего не мог – каждая его попытки перестроить игру, прийти к маленькому составу наоборот усугубляла ситуацию и действовала против его команды. Ту серию он полностью провалил – и не сумев освободить Новицки, и не поняв, как именно вскрывать выстроенную против него «зонную» защиту. Он словно создал само исполняющееся пророчество, когда уже в стартовом матче серии отказался от привычной пятерки «Мавс» и вышел с Новицки в роли центрового.
Сейчас это выглядит вполне естественно, но тогда Нельсон приоткрыл окно в будущее.
Хотя хотел всего лишь отомстить так, чтобы его обидчик запомнил это навсегда.
***
В третьей четверти шестого матча «Уорриорс» начали наращивать преимущество: +6, +10, +18… Стивен Джексон заваливал трехочковые, больше походящие на торпеды. Бесконечные драйв-н-кики превратили защиту «Далласа» в перепаханный огород. А солировал уже на тот момент одноногий Дэвис, который и так умудрялся уходить от своих защитников и ускорять все процессы в нападении.
В какой-то момент Дэвиса жестко приземлили.
Бывший одноклубник по школьной команде Остин Крошир встретил его в воздухе и отправил на паркет.
Дэвис тут же вскочил и бросился потолкаться.
Рядом с ним сразу же выросли все четверо его партнеров. Рядом с Кроширом – кто-то одинокий и мало заинтересованный из «Маверикс».
Момент подчеркнул главное отличие между командами и вообще суть того, чем являлись те «Уорриорс».
Случайные команды не могут влюбить в себя до такой степени. Как в жизни, невозможно заслужить чью-то любовь, не оценив самого себя, так и здесь требуется некое особенное чувство, объединяющее команду, чтобы по-настоящему очаровать болельщиков.
За короткий период неудачники и отщепенцы сплотились в нечто большее, чем просто спортивная команда. Они оценили партнеров по достоинству. При этом не пытались как-то изменить себя, а приняли друг друга безо всякого марафета. Они стояли друг за друга на паркете и не расставались за его пределами. Почему-то получилось так, что коллективное нарушение режима с посещением ночных клубов оказало на команду вполне себе благотворное воздействие и было одобрено потерявшим интерес к любым условностям тренером. Дон Нельсон отказался от каких-то абстрактных рамок и был предельно конкретен и честен в своих пожеланиях: он заставил Бэрона Дэвиса привести себя в форму, заявил Фойлу, что тот не вписывается в систему и играть не будет, а после победы в четвертом матче сказал, что Эллис и Харрингтон играют плохо, а потому выпускать он их будет по минимуму. Взаимная искренность сделала гораздо больше, чем видимое соблюдение норм. Костяк той команды до сих собирается каждое лето, и уже тогда было ясно, что они болеют друг за друга по зову сердца, а не потому, что так принято.
Вся серия оказалась пронизана маленькими стычками с соперниками и арбитрами, в которой наилучшим образом проявлялся характер тех «Уорриорс». Джейсон Ричардсон сцепился с болельщиком. Бэрона Дэвиса удалили во втором матче. Стивен Джексон настолько хотел реабилитировать свою репутацию, что его удалили дважды по ходу 6-матчевой серии – в обеих играх, которые «Голден Стэйт» проиграл.
Именно от Джексона поступал тот импульс тотальной оголтелости, который с такой радостью разделяли трибуны.
«Голден Стэйт» хорошо понимал, в чем слабость соперника. У «Далласа» не было квалифицированного центрового, который мог бы наказать их за смоллболл. У них не было достаточно числа классных маленьких, чтобы создать качественные броски для остальных – «Мэвс» потухали и начинали лихорадочно бросать с дистанции. Новицки показал себя уязвимым на обеих сторонах площадке. Но еще важнее было то, что «Голден Стэйт» подчеркнул ту слабохарактерность, которую наметила серия с «Майами» годом раньше. Под предводительством психа Джексона «Уорриорс» накинулись на фаворитов так, как сам Джексон сотоварищи прошелся по детройтским трибунам. Управляемым хаосом пятерка гиператлетичных быстрых бегущих парней со скандально-криминальным бэкграундом прыгнула на соперника так, что тот попросту испугался. Они били «Мэвс», искали контакт, шли в кость и в тело, трэшили, провоцировали потасовки и морально подавляли. Уже сейчас Джексон формулирует это просто: «Мы играли так, словно у нас в составе пятеро Дрэймондов Гринов».
Безумие Джексона оказывало на трибуны Оракла еще более опьяняющий эффект, чем то, что делает Грин. При том, что его, в отличие от Дрэймонда, сложно оценить хоть как-то позитивно. И это самое важное, что нужно понимать про тот «Голден Стэйт»: самозабвение и чувство общности там достигали таких масштабов, что это напоминало повальное увлечение любой кинодрамой о бандитах и мафии, где задействована мужская дружба – их взаимное уважение было важнее и притягательнее всего остального.
***
До того как в лиге появился Джеймс Харден, в НБА уже играл бородатый сибарит, продвигающий в массы идеи хипстерства и всяческих приятных радостей жизни.
Бэрон Дэвис поражал природным атлетизмом и не менее органичной леностью. Благодаря первому он был совершенно неудержим для защитников, при желании легко выбивал рекорды скорости, продавливал опекунов и спокойно мог упираться против «больших». Благодаря второму все это он делал по настроению, зато часто мог расслабиться на своей половине или лупить ленивые трехочковые на противоположной.
При этом Дэвис, еще в НБА увлекшийся киноиндустрией и попробовавший себя в качестве продюсера и режиссера, как всякий представитель искусства, нередко поддавался второстепенным эмоциям. И это еще более усугубляло ситуацию. Постоянные проблемы со здоровьем, постоянная плохая форма (зависимость одного от другого так и не была установлена) не позволили ему уйти слишком далеко от Стефона Марбэри, с которым они всегда вели заочное соревнование.
История выхода на пик карьеры у Дэвиса легендарна в той же степени, что и смехотворна.
Страдая от очередной травмы и дурного настроения из-за каких-то там очередных проблем с руководством, Дэвис столкнулся где-то в клинике Лос-Анджелеса с Джерри Уэстом. Слово за слово, и разыгрывающий начал жаловаться легенде на свою жизнь, но не встретил у него сочувствия. Мистер Клатч посоветовал ему заткнуться и наслаждаться баскетболом – для пациента подобная установка явилось откровением, которое изменило весь сезон.
Последние 20 матчей и две серии плей-офф – это лучший период в карьере Бэрона Дэвиса, тот самый, по которому его запомнят. На этом отрезке он выглядел практически идеальным разыгрывающим и воспользовался мировой истерией вокруг «Голден Стэйт», чтобы влюбить в себя побольше людей, которых можно будет потом разочаровать. Он поражал скоростью. Он радовал изобилием, вываливающихся из него приемов, филигранных кроссоверов и десятком таких органичных обманных финтов. Он продавливал массой, шел в толпу и ставил сверху. Или элегантно обводил и придумывал какой-нибудь хитроумный пас. Он бросал из-за дуги так уверенно, что создал иллюзию у всех (не только у себя), как будто умеет это делать. Он стал тем вожаком, который объединил весь этот странный состав и повел за собой, получив полную свободу действий от Нельсона.
Дэвис был в лучшей форме, впервые в жизни выкладывался на полную и, зарядившись верой болельщиков, просто не мог утратить этот кураж.
Его, правда, все равно не хватило. В шестом матче Дэвис получил повреждение подколенного сухожилия и ушел с площадки и, хотя вернулся, но уже потерял тот полумифический образ чудо-разыгрывающего. «Маверикс» пытались атаковать его, разглядев спасительную для себя слабость, но тогда его сумели защитить за счет «зоны» и все же довести серию до победы.
Бэрон Дэвис всегда искал в баскетболе удовольствия и упоения радостью от игры. По сути, он обрел это ощущение на профессиональном уровне лишь раз, когда весь Оракл выкрикивал в его адрес «MVP!» и увидел «Голден Стэйт» в финале. Только тогда подумалось, что все эти победные улыбки, озорные подмигивания и разухабистая мощь эффектного бородача репетировались столько лет с таким изяществом не зря – все-таки они нашли себе уместное применение на большом экране.
***
Зов «Мы верим» начал собирать в Оракле рекордные толпы зрителей, а потом прокатился по всей планете.
«Голден Стэйт» нокаутировал самого страшного Голиафа, которого только можно было представить, и заставил всех болельщиков мечтать по-крупному.
Дыра, возникшая на арене «Уорриорс» после удара кулака Новицки, унесла всех мыслями в финал, где «Голден Стэйт» должен был бороться за титул, а Бэрон Дэвис – стать MVP. Как обычно выступивший с неудачным прогнозом на «Уорриорс» Чарльз Баркли предстал в майке «Я верю» и извинялся за отсутствие проницательности.
Очень скоро все это испарилось.
Во втором раунде «Голден Стэйт» вышел на «Юту» и не нашел ничего, чтобы удивить Слоуна. Бэрон Дэвис и Мэтт Барнс играли с травмами. Андрей Кириленко закрыл Стивена Джексона и дискредитировал маленькие пятерки.
Мечты о перспективах тоже быстро развеялись. «Голден Стэйт» договорился об обмене Гарнетта, потом включил заднюю и в итоге остался без Джейсона Ричардсона. Бэрон Дэвис опять захандрил и переехал в Лос-Анджелес, энергетика ушла, Мэтт Барнс, поначалу предпочетший минимальный контракт в «Голден Стэйт» многолетнему в другом месте, тоже ушел… «Уорриорс» впали в очередной период депрессии и перестройки.
Рефлексирование постфактум тоже уничтожило романтизацию того состава. Было изначально понятно, что они не являются настоящим «андердогом» – их восьмое место было вызвано травмами и перестановками в составе, да и прогнозов на то, что Дон Нельсон удивит построенную им команду, вполне хватало. При всей своей убогости «Голден Стэйт» выиграл у того «Далласа» 3 матча из 4 в сезоне-2005/06 и 3 из 3 в сезоне-2006/07.
Но, наверное, это история как раз не про рациональное.
Титулы переоценены. Особенно сейчас, когда они лишились прежней непостижимой магии.
Звезда, которая наконец заиграла тогда, когда все уже перестали надеяться.
Состав хулиганов, психопатов и просто лоботрясов, неожиданно сплотившийся на почве идеи коллективного посещения злачных мест и исторической для Окленда победы.
Эффектная месть незаслуженно обиженного тренера.
Взаимовыручка настоящей команды.
Заразительная вера самых преданных болельщиков в НБА.
Из всего этого сложилось явление, взорвавшее рутину спортивной жизни и оставшееся навсегда в истории баскетбола.
Единственной выигранной серии хватило, чтобы спровоцировать стихийное помешательство по всему баскетбольному свету. Вот этот взрыв эмоций, спонтанный, необъяснимый, ошеломляющий, важнее и памятнее гораздо более значимых успехов.
Фото: Gettyimages.ru/Jed Jacobsohn, Justin Sullivan; REUTERS/Kimberly White, Marc Serota, Robert Galbraith
