Таки Иноуэ: «Я был худшим из пилотов «Формулы-1». Однозначно!»
Блог Top Gear рассказывает о приключениях экс-пилота «Формулы-1», снискавшего славу худшего гонщика в истории Гран-при.
“Шлем у меня весь разбит. И тут врач. Обычное дело – они сразу тянут руки к мошонке, – Таки делает глоток пива. – Нет, правда. Мне это в Англии сказали. Если яйца двигаются – значит, мозг не задет. После большой аварии они режут комбинезон и щупают: есть движение – пилоту повезло. Нет – значит, мозгу хана”.
Знакомьтесь: Таки Иноуэ, японец, бывший пилот «Ф-1», снискавший славу худшего гонщика в истории Гран-при (и он не против). Выпивая на монакской набережной, Таки, в своем неповторимом стиле, рассказывает TopGear об одной из самых больших неудач – Гран-при Монако 1995 года. Когда Иноуэ тащили в боксы в конце первой практики, из-за поворота вылетел сейфти-кар. Он ударил в буксируемый болид, перевернул его и раскрошил Таки шлем. К счастью, за несколько минут до этого Таки надел его, в противном случае мы бы с ним не общались.
Эта авария была одним из самых явных достижений Таки на трассе. В 1994 и 1995 годах Иноуэ участвовал в 18 гонках в составе “вечно последних” команд «Симтек» и «Эрроуз». И набрал 0 очков. Его имя стало нарицательным, синонимом бестолковости. Джонни Херберт на «Бенеттоне» 1995 года, проигравший Михаэлю Шумахеру две секунды на быстром круге, сказал: “Чувствую себя каким-то Таки Иноуэ”. Даже “передвижная шикана” Юкио Катаяма назвал Иноуэ “чайником”.
Но мы таки любим Таки. Не только за героически провальную карьеру, но еще и за дерзкие посты в твиттере. Что ж, если ты – первый шут в «Ф-1», почему бы не обернуть это себе во благо? @ takiinoue совмещает мощное самоуничижение с тенденцией пускаться во все тяжкие, говоря о “Формуле”. В мире гонок, где все боятся задеть спонсора или Берни, Таки – глоток свежего воздуха. Слегка сдобренного винными парами.
ТВИТЫ ТАКИ: МЕТКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ ОТ ЛУЧШЕГО ПАРНЯ В «Ф-1»
“Ничего, Михаэль. Ноль в последних четырех гонках – это фигня! Я за всю карьеру ни очка не заработал!” / Когда Шумахер, вернувшись в «Ф-1», не набрал очков в четырех гонках кряду
“Представляете себе, каково это, когда шина взрывается на 306 км/ч?! Я теряю управление, даже когда ничего не взрывается!” / Таки сочувствует катастрофе на «Сильверстоуне», высказывая авторитетное мнение
“Меня хотели взять Стигом в TopGear, но у меня не нашлось белого шлема” / Да, Таки, если бы не это, мы бы обязательно тебя взяли
“Алонсо говорит, что у него проблемы не с Феттелем, а с Ньюи. Ну да, а у меня были проблемы не с болидом, а с сейфти-каром...” / Ответ на жалобу Фернандо на конструктора «Ред Булл» Эдриана Ньюи
Сейчас он живет в Монако, продвигает молодых японских пилотов, толкает автоспортивное снаряжение в Италии и цедит пиво. В разговоре Таки так же волшебно беспардонен, как и в блоге. Чего стоят одни байки о финансовых делах “Формулы”. “Когда Пастор Мальдонадо ежегодно приносит 35 млн [долларов] спонсорских денег, это все портит! 35 миллионов! Черт!”
Кому знать, как не ему. Не шибко толковый за рулем, Таки отлично умел тянуть купюры из богатеньких спонсоров. Для многих Иноуэ – первый платный пилот в «Ф-1» (тот, что получает место за рулем не за скорость, а за деньги), но он против: “Нет! Все пилоты в «Формуле» по сути платные. Шумахер, Алонсо. Да, Алонсо получает деньги, но сколько Santander [испанский спонсор] платит «Феррари»? Я делал то же самое. Единственное отличие в том, что ехал я так себе…”
Зато на YouTube у Иноуэ нет равных. Посреди гонки на Гран-при Венгрии у Таки загорелся мотор. Он съехал, стал махать маршалам, чтобы несли огнетушитель. Но медлительные маршалы не сразу осознали срочность ситуации. Иноуэ вылез и побежал к барьеру за огнетушителем. Развернувшись обратно к свое му «Эрроузу», он не заметил подо спевший сейфти-кар. Машина ударила Таки под коленки. Его бросило на капот, но он сразу встал, цепко держа огнетушитель. “Бах! Меня что-то как уда рит, – вспоминает Иноуэ. – Но я приземлился прямо на ноги – мастерство не пропьешь!”
А через две секунды Таки рухнул без сознания. Это один из самых смешных моментов в “Формуле-1”, но фарс на этом не кончился. “Я ждал, что меня сразу отправят в больницу, но Чарли [Уайтинг, управляющий гонкой] вошел и говорит: «Прости, мы не можем вызвать вертолет, иначе придется остановить Гран-при. Подожди до финиша...»”
Таки агонизирует еще час, и наконец его на вертолете везут в больницу. “Я ждал, что они сразу осмотрят ногу, нет ли перелома. А им нужна моя кредитная карта. Я говорю: «Откуда у меня кредитка, я же в комбинезоне!» Но они хотят денег, иначе никак. Я говорю: «Да хватит, займитесь ногой!» Мы торговались еще полчаса. Я так и не заплатил. Они два года слали мне счета в Монако”.
Почему же Таки еще тогда не бросил «Ф-1», осознав, что его удача еще скромнее таланта? Но он считает, что болен “Формулой” с юности. “До 15 лет я ни разу не видел болида. Но однажды, когда я покупал конфеты, там был вкладыш: «Джеймс Хант, 1978 год». Я спросил: "Что это?" Мне сказали: «Таки, это «Формула-1». И я спросил: «А там есть японские пилоты?» И мне ответили: «Нет, для японца это невозможно!»”
Таки никогда не пугало слово “невозможно”. Даже после ряда безуспешных лет в японском чемпионате туринг-каров он продолжал грезить “Формулой”. “Я спросил друга, как туда попасть? Он ответил: «Тебе нужно в Англию, в “Формулу-Форд 1600”, это двери в «Ф-1». И я решил: ладно, поеду в Британию”.
Затянувшись сигаретой, он продолжил: “Впервые полетел на самолете, впервые покинул Японию. Я даже не знал, с какой стороны заходить в самолет!”
Дальше был Лондон. “По прилету в Хитроу я спросил в справочной, куда мне идти, чтобы стать гонщиком? Правда-правда. Меня послали в Ньюмаркет, там, говорят, есть гонки. Я взял билет на автобус и поехал”.
Мрачным октябрьским вечером Инуе выехал из Лондона в глушь Норфолка. “Водитель сказал: «Ньюмаркет», – и я вышел. Спросил у прохожего, где тут гонки? А он говорит: «Какие гонки? Тут скачки». Ипподром! Настоящая катастрофа...”
Иноуэ осел в Восточной Англии, записался в гоночную школу в Снеттертоне. Окончил «Формулу-Форд» и вернулся в Японию, в “Формулу-3”. Ни разу не попав на подиум, Иноуэ умудрился найти финансирование (говорили, 2 миллиона), чтобы пробиться в нижние эшелоны «Ф-1». Стиль Джеймса Ханта (выпивка и девочки) скопировать не удалось, и он сконцентрировался на светлой стороне спорта. “Тогда я много пил, а на следующий день болела голова, – Таки улыбается, поднимая сигарету. – Не проблема. Сейчас пилоты скучны, как олимпийцы. Ноль харизмы. Им нужно изображать профи. Но мне было страшно. Автомобиль был таким быстрым! Очень страшным и очень быстрым!”
Вдобавок команда не дала ему ни практики, ни тренировок, а сразу вывела на старт. “Первая гонка была в Сан-Паулу. Я не знал, что такое пит-стоп. Никто мне не сказал, – весело признается он. – Но хотя бы машина была простой, никаких подрулевых переключений, а как только привыкнешь к карбоновым тормозам, ехать очень легко”.
Легко? 900 сил, никакой помощи и мизер таланта. Таки пожимает плечами, прихлебывая лагер. И расплывается в улыбке: “Конечно, легко, ведь ехал я очень медленно…”
Текст: Сэм Филип / Фото: Шамиль Танна
Читайте нас на сайте, в Facebook, в VK, в Instagram.
Октябрьский номер в продаже:
