5 мин.

Джереми Кларксон о качестве

287
1

Сегодня, если что-то должно функционировать, оно функционирует пять минут, а потом ломается и отправляется на помойку.

Буквально все – кроме наборов для фондю. На самом деле и они туда же, только никто об этом не знает. Ведь фондюшница у всех уже тридцать лет лежит в глубине серванта – с того рокового вечера, когда она убила дядю, перевернувшись и залив его кипящим маслом.

Другое исключение – чистящая паста для духовок, которую рекламируют по телевизору. Она не перестает чистить спустя какое-то время. Она не чистит сразу.

Но все равно: все остальное ломается. Возьмем, если хотите, пример А – мобильник. Сколько он у вас? Могу поспорить, что ответ будет “не больше двух лет”. Отлично. А что случилось с тем, что был до него? Он в ящике комода, наверное? И не работает. Он работал, когда его туда клали, но теперь – нет.

Это загадка всех вещей, построенных в XXI веке. Они обязательно ломаются, если уронить их на пол или в унитаз, или в реку. Или без видимых причин ломаются в один прекрасный вторник. Они ломаются, даже если их не трогать.

Пример Б? Любой электроприбор, подаренный вам или родителям на свадьбу. Старый тостер работает? А кухонный комбайн? Микроволновка? Не-а. Ее выкинули несколько лет назад, потому что она вдруг решила умереть – вместе с портативным DVD-плеером, купленным сразу, как только они появились. Где ваш первый iPod? Конечно, вы не помните. Он умер в 2005 году.

Я сейчас перечислю все, что у меня есть, но не работает. Свет на крыльце. Свет в саду. Интернет в квартире. Телефон в квартире. Морозилка. Аудиосистема Sonos. Ноутбук. Навесной замок на воротах левады. И даже левый столбик ворот в конце подъездной дорожки.

Его ставили десять лет назад, но в мороз вода, просочившаяся в камень, замерзла, а потом растаяла и разнесла верхушку на куски. Правильно! Сейчас у нас даже столбы долго не стоят. В средние века могли слепить целый чертов собор из грязи и угля. А мы столбик не можем поставить...

Но вот что самое досадное. За тот короткий период, пока что-то функционирует, оно становится бесценным. Удивляешься, как ты обходился без этого раньше. А потом оно ломается, и вся жизнь летит под откос.

Подумайте, как сейчас работать без мобильника? Если ты не аквалангист и не шахтер – невозможно. Раньше это было в порядке вещей, но теперь это все равно что работать без головы. Или без легких.

Еще один отличный пример – Sky+. Сначала мы смотрели передачи в назначенное телепрограммой время. Потом несколько лет корячились на четвереньках, выставляя таймер на видеомагнитофоне на вторник, чтобы записать программу, которая шла в воскресенье. А потом появился Sky+. Когда он не работает, а не работает он довольно часто, кажется, что тебе ампутировали лицо.

От всего этого жить стало невозможно дорого. Потому что ничего нельзя починить.

Отчасти виноваты дизайнеры. Когда вещь делают так, чтобы она просто выполняла свою функцию, у нее есть шанс оказаться надежной. Но поскольку сейчас у всего есть “дизайн”, форма пинком загоняет функцию на заднее сиденье и даже в багажник. Особенно это касается обуви.

Дело, конечно, в том, что когда покупаешь “дизайнерскую” вещь, не опасаешься, что она быстро придет в негодность. Ведь еще раньше она выйдет из моды, и все равно придется покупать новую. Я, например, надеюсь, что на днях взорвется мой iPhone, потому что тогда я с чистой совестью куплю новый с HD video.

Я решил, что если бы мне было суждено прожить жизнь заново, я бы построил дом вообще без всего. Без всего, что построено в XXI веке. У стен не было бы теплоизоляции. Рамы были бы деревянными. Лампочки – 40-ваттными, в форме груши. Посудомойка с низким потреблением энергии, функцией one-touch и сигналом об окончании работы? На фиг! А печатал бы я на пишущей машинке.

Правда, я не уверен, что подобная логика – а все это логично – применима к автомобилям.

Последние две недели я много ездил на машинах 80-х годов, а для человека моего возраста восьмидесятые были вчера. Но, несмотря на то, что это было недавно, ни в одной машине не оказалось подушек безопасности, навигации, ABS, входа для iPod и клапанов в глушителе, дающих красивый звук на высоких оборотах. И регулируемых боковых упоров на сиденьях, и автоматических дворников – вообще никаких прибамбасов из тех, что стоят даже на Kia Cee’d.

Конечно, все вышеупомянутое стало необходимым как воздух, как только появилось. Разве я куплю машину, в которой нельзя слушать песни с iPod? Да ни за что на свете. Как и машину без навигации.

Они скачут по ямам на 100 км/ч. Ночуют на улице в жару и мороз. Их кнопки грызет собака. А они продолжают играть Doobie Brothers и показывать кратчайшую дорогу в Бишопс-Стортфорд.

И это касается не только кнопок. Когда в последний раз ломалась ваша машина? Если только это не Peugeot, ответ будет: “Не помню”. А последний прокол? Не так давно шина взрывалась просто потому, что уставала быть шиной. Теперь можно переехать ящик гвоздей, и в каждом колесе все равно будет 2 атмосферы.

Первая причина – в том, что, несмотря на усердные и вполне понятные попытки автопроизводителей превратить свои продукты в дизайнерские безделушки, которые будут покупать и выкидывать, как дамские сумочки, они остаются “крупной покупкой”.

Но есть и другая причина. BMW знает, что если кто-то купит Z4 и он сломается через шесть минут, то в следующий раз клиент пойдет в салон Mercedes. А какая ему разница: по сути там все то же самое. Руль, педали, спидометр, колеса и т.д.

Вот в чем проблема с iPod, Sky+, кофеварками Gaggia и провайдером British Telecom. Если захочешь менять коней на переправе, на тебя свалится больше инструкций и кнопок, чем ты в состоянии запомнить. А шансов, что через несколько дней все это накроется, останется столько же. Поэтому когда мой iPhone ломается, я покупаю новый. И даже не смотрю в сторону всякой ежевики.

У меня есть предложение. Чтобы сделать жизнь лучше и проще, все нужно отдать в руки автопроизводителей. Сейчас все они заняты тем, что пожирают друг друга. Это надо прекратить. Вместо этого пусть поглощают других. Пусть Ford купит Apple. Mercedes –Gaggia. Я хочу морозилку BMW, которая будет работать. И чтобы кто-нибудь из Nissanнаконец починил эти чертовы ворота.

Текст: Джереми Кларксон

А между тем, майский номер уже в продаже:

logoДжереми Кларксон