Ричард Уильямс. «Смерть Айртона Сенны», глава 10
В 1994 году Михаэль Шумахер выиграл еще пять гонок и стал первым немецким гонщиком, победившим в чемпионате мира, опередив Дэймона Хилла на одно очко. И то, как он это сделал, подняло еще больше вопросов об обстоятельствах и значении смерти Айртона Сенны.
В тот мартовский день, когда Шумахер и Ферстаппен наносили последние штрихи на свои машины перед выездом в Интерлагос, Росс Браун откинулся в кресле своего офиса на заводе гоночных автомобилей Benetton — низком белом строении, аккуратно вписанном в пологий ландшафт Оксфордшира. Он моргнул за большими круглыми очками и улыбнулся своей загадочной совиной улыбкой, обдумывая свой ответ на вопрос о соблюдении запрета Формулы-1 на использование компьютерных помощников водителя.
Чувствуете ли вы, спросил я технического директора Benetton, что можете попасть в какую-нибудь из этих новых серых зон незаконности?
«Я так не думаю, нет. Я уверен, что у нас все в порядке».
А как насчет других команд?
«Ну, многое зависит от того, какие результаты получают другие люди. Например, Ferrari. У них новая система передней подвески. Одни считают ее законной, другие — нет. Если они начнут побеждать в гонках, я уверен, что другие команды станут более настойчиво возражать. Но если они не конкурентоспособны, люди будут склонны не замечать этого».
Десять дней спустя никто уже не думал о системе передней подвески Ferrari, когда Росс Браун стоял, все еще по-совиному улыбаясь, на задворках празднества в боксах Benetton в Интерлагосе, ожидая, когда Михаэль Шумахер вернется с подиума и вместе с командой выпьет бокал шампанского в честь окончательной победы.
В трех дверях от пит-лейна Айртон Сенна размышлял над увиденным, оценивая легкость, с которой Шумахер использовал Benetton, чтобы оторваться от него. Эта мысль будет занимать его последние пять недель жизни. И к середине лета это событие будет соперничать со смертью Сенны в качестве определяющего фактора сезона.
На Гран-при Франции в конце июня Шумахер опередил Хилла, стартовав настолько безупречно, что это укрепило подозрения, таившиеся во многих умах. Это был тот самый случай, который неоднократно наблюдался в предыдущих двух сезонах, когда ведущие команды пользовались преимуществами запрещенных теперь систем контроля тяги и полностью автоматических коробок передач.
Объявив о запрете на использование большинства видов устройств с компьютерным управлением, FIA громко заявила, что новые правила будут регулярно и строго соблюдаться. А в июле, вскоре после Гран-при Великобритании, техническая комиссия FIA представила результаты анализа программного обеспечения, проведенного компанией LDRA из Ливерпуля, которую она наняла для проведения выборочных проверок компьютерных программ, используемых тремя командами: Ferrari, McLaren и Benetton.
Чтобы провести проверку, команды должны были сначала согласиться сдать свои исходные коды — средства доступа к компьютерным программам. Ferrari, напуганные безнаказанным обнаружением использования ими вариации трекшн-контроля в Аиде, с готовностью подчинились; их машины были признаны чистыми. Однако McLaren и Benetton отказались предоставить исходные коды, заявив, что это, во-первых, поставит под угрозу коммерческую тайну, а во-вторых, нарушит «интеллектуальные авторские права» их поставщиков программного обеспечения. Когда им указали на то, что LDRA часто привлекается британским правительством для изучения военного программного обеспечения, конфиденциальность которого подпадает под действие Закона о государственной тайне и влечет за собой более серьезные последствия, чем серебряный кубок, несколько бутылок шампанского и дальнейшее раздувание нескольких и без того непомерно раздутых эго, они сдались.
Обе команды были оштрафованы на $100 тыс. за попытку воспрепятствовать отправлению правосудия. И когда результаты исследования стали известны, оказалось, что обоим есть что скрывать. В случае с McLaren это была программа коробки передач, позволяющая переключать передачи автоматически. После долгих раздумий, к удивлению многих, FIA в конце концов решила, что это не является незаконным. Но у Benetton в рукаве было кое-что гораздо более захватывающее.
Когда люди из LDRA наконец залезли в компьютерную программу B194, они обнаружили скрытую программу, и это был динамит: нечто, что позволяло Шумахеру идеально стартовать, просто нажав на педаль газа и удерживая ее в таком положении, а компьютер определял правильное соответствие между переключением передач и оборотами двигателя, гарантируя, что машина войдет в первый поворот за минимальное время, без пробуксовки колес или бокового скольжения, вся ее энергия концентрируется в движении вперед. До зимы такое сочетание трекшн-контроля и автоматики коробки передач было бы законным. Теперь, несмотря на то, что это прямо запрещено правилами, она все еще была там. Если только знать, как ее найти. Потому что она была невидимой.
Даже людям из LDRA потребовалось время. Нужно было вызвать меню программ, прокрутить его вниз до самой нижней строки, поставить курсор на, казалось бы, пустую строку, нажать определенную клавишу (подсказки к ней тоже не было) — и вот, пожалуйста, на экране ничего не появлялось, а специальная программа была на месте.
Они назвали ее «контроль запуска», а компьютерные детективы LDRA также обнаружили средства, с помощью которых водитель мог активировать ее на пути к стартовой решетке. Она включает в себя последовательность команд с помощью педалей газа и сцепления, а также лепестков переключения передач под рулевым колесом. В Benetton не стали отрицать ее существование, но заявили, что не использовали ее с тех пор, как она была запрещена. Почему же она до сих пор там и почему ее существование было так тщательно замаскировано?
По их словам, она осталась в программе, потому что удалить ее было бы слишком сложно. Опасность заключалась в том, что при очистке одной программы могли испортиться другие. Лучше оставить все как есть. Но чтобы водитель не мог случайно включить ее и тем самым непреднамеренно нарушить новые правила, «контроль запуска» был тщательно спрятан за рядом маскировочных процедур.
«Этого достаточно, чтобы я поверил, что они жульничают, — сказал мне опытный программист из другой команды Формулы-1. — Послушайте, зимой мы очистили наше собственное программное обеспечение от всех нелегальных систем. Я сам это сделал. Ладно, наша машина не такая сложная, как Benetton. Но на это у меня ушло всего два дня. Вот и всё. Очень просто. И то, что они замаскировали ее, было очень подозрительно».
Затем он рассказал мне самую интересную вещь, которую я слышал за весь год.
Вот что можно сделать, сказал он, если вы действительно хотите избежать наказания. Вы пишете нелегальную программу — скажем, отключаемый трекшн-контроль, например, предписывающий ограничение оборотов на каждой передаче для конкретной трассы — и встраиваете в нее самоликвидацию. Вот как это работает. Автомобиль выезжает из боксов перед гонкой без программы в программном обеспечении. Водитель останавливает машину на решетке и выходит из нее. Его гоночный инженер подходит к машине и, как это бывает в предгоночный период, пока не убрана решетка, подключает свой маленький портативный компьютер к машине — и нажимает клавишу, загружающую нелегальную программу. В течение следующих полутора часов водитель неограниченно ей пользуется. Благодаря её эффективности он выигрывает гонку. Он проезжает круг почета, возвращается на пит-лейн, пробирается сквозь ликующую толпу к закрытый парк, где его ждут инспекторы, чтобы подтвердить легальность машины победителя, и выключает двигатель. И программа исчезает, не оставляя следов своего существования.
«Это просто, — сказал программист. — На самом деле мы постоянно используем её для тестирования, когда хотим опробовать что-то, не загромождая систему. И это практически невозможно контролировать. В начале сезона FIA обратилась к командам с просьбой посоветовать, что делать. Но здесь они совершенно не в своей тарелке, что неудивительно. Это как преступление. Для преступников на кону всегда стоит больше, чем для полиции, поэтому преступники всегда на шаг впереди. Это просто кошмар».
Весь сезон был кошмаром. Гибель Ратценбергера и Сенны вызвала муки самоанализа внутри спорта и неистовые комментарии со стороны окружающих. То, чем трагедии на «Эйзеле» и «Хиллсборо» стали для футбола, Имола стала для автогонок: все скрытые сомнения в себе, неадекватность и противоречия были подняты на поверхность и выставлены на всеобщее обозрение.
Две недели спустя в Монако Карл Вендлингер потерял управление на высокой скорости и разбился на подходе к шикане передняя гавань, получив травмы головы, от которых впал в глубокую кому. Гонщики встретились, чтобы договориться о формальном возрождении GPDA, ассоциации гонщиков, а Бергер, Шумахер, Кристиан Фиттипальди и Ники Лауда вошли в ее комитет. Бергер вспомнил, как сам попал в аварию в Тамбурелло, как спросил у владельцев трассы, можно ли отодвинуть бетонную стену, чтобы увеличить площадь стока, и получил ответ: «Нет, извините, за ней река, и мы вряд ли сможем ее передвинуть, не так ли?» Бергер принял их вердикт. «Я был чертовым идиотом», — сказал он пять лет спустя. Теперь все будет по-другому. После Ратценбергера и Сенны все трассы будут посещаться делегациями GPDA, чтобы успеть дать рекомендации по безопасности. Внезапно славная история таких сложных поворотов, как У Руж в Спа и Лесмо в Монце, оказалась беззащитной перед лицом самой интенсивной волны заботы о безопасности с середины пятидесятых годов.
В штаб-квартире FIA в Париже Мосли и Экклстоун поспешили принять ряд мер, призванных замедлить движение машин и защитить гонщиков от последствий аварий. С середины сезона вводится обязательное использование обычного бензина, ограничение скорости на пит-лейне в 80 км/ч и новые аэродинамические ограничения; что самое интригующее, все машины должны будут иметь прикрученный к днищу «противоскользящий блок» — доску из твердого древесного композита, которая не должна быть изношена более чем на определенную глубину. Задуманная для того, чтобы обеспечить определенную высоту машины — зазор между днищем автомобиля и дорожным покрытием — и тем самым ограничить создание прижимной силы, она была одновременно воспринята как элегантно простое решение сложной проблемы и осмеяна как нелепая грубая полумера, которой не место в высокотехнологичном спорте. С начала сезона 1995 года днища машин будут иметь «ступеньку», что затруднит управление воздушным потоком; объем двигателя будет уменьшен до трех литров; а кузов будет наращиваться вокруг плеч водителя, обеспечивая защиту от статического электричества и летящих предметов.
Все это, по сути, было вызвано шоковой волной, вызванной смертью Сенны, а также цирком вокруг возвращения из Америки Найджела Мэнселла. Разочаровавшись в гонках Индикар после своего единственного исторического сезона, Мэнселл был легко соблазнен Экклстоуном идеей вернуться в Williams и взять машину Сенны. Экклстоун считал, что после ухода Пике, Мэнселла и Проста Формула-1 не сможет пережить уход Сенны, прежде чем молодые гонщики — Алези, Хаккинен, Баррикелло и особенно Шумахер — получат время, чтобы утвердиться в сознании публики. Возвращение старой кассовой звезды стало его решением и нашло отклик у Renault, которая согласилась платить Мэнселлу тот же гонорар, что и Сенне: миллион долларов за гонку. Тот факт, что идея могла исходить от Экклстоуна, а не от руководителей команды Williams, стал мощной иллюстрацией его влияния на спорт.
В то время, когда Экклстоун придумал эту идею, персонал Williams все еще находился в состоянии послеаварийной травмы. Дэймон Хилл сказал Фрэнку Уильямсу и Патрику Хэду, что хочет взять на себя роль первого номера, и попросил их поддержки. Они не были в этом уверены. В итоге Дэвид Култхард, их постоянный тест-пилот, занял место пилота на восемь гонок по выгодной цене — около £5 тыс. за гонку, а Мэнселл вернулся на этапы в Маньи-Куре, Хересе, Сузуке и Аделаиде, на фоне шумихи, которая уже не была так остро необходима благодаря набирающему обороты противостоянию Шумахера и Хилла, но, тем не менее, должна была порадовать Экклстоуна.
Тем не менее, если одна команда и оказалась в центре этого кошмара, то не Williams, а Benetton. В Сильверстоуне Шумахер вызвал возмущение, когда попытался расстроить Хилла, обладателя поула, на глазах у родной публики, дважды обогнав его на прогревочном круге, что было явной провокацией и прямо запрещено правилами. Култхард, новый партнер Хилла по команде, заглох на решетке, что привело к повторению стартовой процедуры. А на втором разогревочном круге Шумахер сделал это снова. Когда во время гонки стюарды показали ему черный флаг, намереваясь наложить на него десятисекундную штрафную остановку, Шумахер игнорировал ее в течение трех кругов — кардинальный грех, который он пытался объяснить тем, что не мог как следует разглядеть флаг на фоне низкого солнца. Другие считают, что его побудили закрыть на это глаза радиосообщения из его команды, боссы которой яростно спорили со стюардами против наказания. В Хоккенхайме обострение личного соперничества между Шумахером и Хиллом приобрело мрачный оттенок, когда анонимный болельщик позвонил пилоту Williams и заявил, что его застрелят, если он отберет лидерство у Шумахера на домашней трассе немца. Во время пит-стопа Benetton Ферстаппена охватил оранжевый шар пламени, когда бензин вырвался из заправочного устройства и воспламенился на горячем двигателе. Двадцатиоднолетний голландец и его экипаж отделались незначительными ожогами — чудо, сравнимое с тем, что пережил Бергер в Имоле в 1989 году.
Но при осмотре стандартного оборудования, поставляемого по спецификациям FIA французским производителем систем дозаправки самолетов и предоставляемого командам на законных основаниях, выяснилось, что Benetton снял фильтр, чтобы ускорить подачу бензина. Тщательные расчеты показали, что это может сэкономить им по одной секунде на каждом пит-стопе. Эта оценка заинтересовала бы Сенну, если бы он был жив, поскольку это был почти точный запас, на который команда Шумахера опережала его собственных работников пит-стопа во время двух заездов на дозаправку в Интерлагосе в марте.
А в Бельгии, на месте его впечатляющего дебюта в Формуле-1 в 1991 году и первой победы в Гран-при в 1992 году, Шумахер был дисквалифицирован, когда было обнаружено, что деревянный настил под его машиной износился более чем на допустимую величину.
Что бы ни означало слово «драконовские» для Макса Мосли в начале сезона, сейчас это определение, похоже, к нему неприменимо. Шумахер был дисквалифицирован на две гонки за инцидент с черным флагом в Сильверстоуне, а команда была оштрафована на $500 тыс. за участие в нем, но FIA решила, что «лучшие доказательства» говорят о том, что Benetton не использовал программу «контроля запуска» в Имоле, и, к всеобщему изумлению, приняла в качестве оправдания пожара на заправке заявление команды о том, что удаление фильтра было произведено младшим членом экипажа по собственной инициативе, без разрешения.
Неприязненные отношения между Benetton и Williams усилились, когда Флавио Бриаторе, управляющий директор Benetton, убедил Renault разорвать эксклюзивное соглашение с Williams и предоставить его команде такие же двигатели в 1995 году, при этом перед ними замаячила перспектива сотрудничества с Шумахером, новой суперзвездой, в маркетинге своих дорожных машин по всему миру и особенно в Германии. Холодное, жесткое решение заменить мертвую суперзвезду на живую было принято промышленной компанией с международным охватом, бизнес-планом, который нужно было выполнить, и единицами продукции, которые нужно было переместить. Потеря Сенны лишила Фрэнка Уильямса его главного козыря; теперь он нуждался в Renault, практически на любых условиях, больше, чем они в нем. Сенна, будь он жив, никогда бы не позволил французской компании уйти от ответственности. Но, конечно, если бы он был жив, им бы не понадобился Михаэль Шумахер.
На публике отношения тоже испортились, так как Шумахер готовился вернуться после дисквалификации к последним трем гонкам сезона. Он наблюдал со стороны, как Хилл старался сократить отставание, выиграв обе гонки за время его отсутствия; теперь он попытался подорвать шаткую уверенность англичанина, предположив, что если бы Сенна не погиб, бразилец уже был бы чемпионом мира и обходил бы своего товарища по команде, которого он назвал второсортным гонщиком и «коротышкой». Хилл отмахнулся, дав Экклстоуну возможность совершить дешевый пиар-переворот: они отметили возвращение Шумахера церемониальным рукопожатием перед боксами в Хересе.
О том, насколько это был дешевый ход, Хилл рассказал в своем дневнике, посвященном этому сезону. «Давай, Михаэль, — сказал он, когда они сидели на стене пит-лейна, демонстрируя свои лучшие улыбки нескольким сотням фотографов, — давай забудем обо всем этом дерьме».
«Да, — ответил Шумахер, его улыбка была непоколебима, — после чемпионата».
Они отправились в Аделаиду на последнюю гонку мрачного и хаотичного сезона, где Шумахер опережал Хилла на одно очко в борьбе за то, что отныне и навсегда станет испорченным чемпионатом. Тем не менее, эта схватка захватила воображение всего мира. Одиночный бой. Голова к голове, колесо к колесу. Наглый немецкий вундеркинд, символ экономического чуда, уверенный в своей судьбе, против тихого англичанина, на восемь лет старше, поздно раскрывшегося, который пытается найти свое место в схеме вещей, выбиваясь из тени двух чемпионов мира — своего отца, погибшего в авиакатастрофе, когда ему было пятнадцать, и своего покойного лидера команды.
Круг 36. Шумахер первый, Хилл за ним. Они подходят к третьему и четвертому поворотам, левому и правому. Когда Шумахер проходит первый из двух крутых поворотов, его правое переднее колесо ударяется о стену и его выбрасывает на середину трассы. Хилл видит, что произошло, и хочет обойти его слева. Шумахер, который позже сказал, что у него повреждено рулевое управление, уходит влево, блокируя Хилла. Его машина движется неустойчиво. Хилл переключается и ныряет вправо, занимая внутреннюю траекторию в четвертом повороте. Шумахер тоже уходит внутрь и снова блокирует Хилла. Но на этот раз Williams обгоняет Benetton, и машины сталкиваются, выбрасывая Шумахера в воздух и за пределы трассы. Хилл, прихрамывая, добирается до боксов, где Патрик Хэд видит, что левая поперечина передней подвески погнута настолько сильно, что продолжать гонку небезопасно. Замена займет слишком много времени.
Шумахер, припарковавшийся на траве у четвертого поворота, выходит из машины, снимает шлем, и маршал сообщает ему, что Хилл сошел с дистанции. Он — чемпионом мира 1994 года. Он ничего не может с собой поделать. Он улыбается. Когда он идет по краю трассы между стальным барьером и ограждением из цепей, приветствуя болельщиков, возможно, он уже готовит речь, в которой отдаст свой титул памяти Айртона Сенны.
Это были 1989 и 1990 годы. Все видели это, снова и снова, на видеоповторе, но, хотя у каждого из нас было свое мнение, никто не мог сказать, что же произошло на самом деле. Пока мы не присмотрелись, не переспали ночь, не послушали, что скажут Стюарт или Лауда, и не посмотрели еще раз...
Предположение Шумахера о том, что поврежденное рулевое управление лишило его контроля над машиной, было поставлено под сомнение тем фактом, что, хотя его машина двигалась нестабильно, это не помешало ему дважды эффективно блокировать Хилла, сначала слева, а затем справа, в течение пары секунд.
Удар о стену, безусловно, оказал заметное влияние на Benetton, что заставило многих усомниться в мудрости решения Хилла пройти его при первой же возможности. Убрать газ, нажать на тормоз, две-три секунды, чтобы понять, что произойдет дальше, и он унаследовал бы корону своего отца.
Он сделал выбор гонщика. В течение шести месяцев он преследовал Шумахера по всему миру, и немец почти не допускал ошибок на трассе. И вот одна из них, в момент истины сезона. Титул выглядел завернутым в подарочную упаковку, но все тренировки Хилла должны были подсказать ему, что в автогонках не бывает бесплатных подарков. Он должен был использовать этот шанс. И если бы он думал о каком-то другом решении, его бы там вообще не было.
Хилл не видел смысла поднимать шум. Сезон то давал, то отнимал. В этом он разбирался гораздо лучше Шумахера. Как можно жаловаться на потерю безделушки перед лицом потери человека?
И Шумахер тоже поступил как подобает гонщику. Ты лидируешь. На карту поставлено всё. Ничего не отдавай. Держи траекторию любой ценой, ставь машину там, куда хочешь, пусть об этом беспокоятся другие. Некоторые слова возвращаются: «Он оставил тебя решать, хочешь ли ты попасть с ним в аварию».
В конце концов, прецеденты были весьма респектабельными. Ты сделал это, вышел из машины и пошел получать свой приз. Другого парня могло бы и вовсе не быть.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
