Феррари создавал только изящные авто. Его подход – искусство, и «Ф-1» была главной частью
Иногда он пытался поставить детали от обычных машин на болиды.
Энцо Феррари как истинный итальянец любил красивые слова, эпитеты, приторные сравнения. Например, про свои творения:
«Автомобиль идеально отображает человека. Если водитель аккуратный, чистый, пунктуальный, то у него будет такая же машина – и это не зависит от стоимости. «Феррари» подчеркивает статус – эта марка не для всех. Она – синоним уникальности. Это касается как обычных автомобилей, так и спортивных».
Но как Феррари стал самым известным автопроизводителем в мире? Почему его машины запоминаются? И что уникального в его рабочем подходе?
Ферарри очень жалел автомобили: это сделало его отличным механиком, но «хреновым гонщиком»
Становление инженера Энцо Феррари началось после Первой мировой войны. В 1916-м умерли его брат и отец, и потери всерьез заставили Энцо задуматься о благополучии семьи – поэтому он связал хобби с карьерой. Примером для подражания и героем был для него соотечественник Ральф Де Пальма (двукратный победитель «Инди-500», член Международного зала славы автоспорта). В том числе и благодаря кумиру Феррари решил и сам попробоваться в автоспорте.
Энцо переехал в Турин и попытался устроиться в «Фиат», но его не приняли. Поэтому он ушел водителем-испытателем на завод по сборке грузовых автомобилей. Тогда же он начал приходить в клубы, где тусовались гонщики, залез в долги и купил собственный автомобиль, поучаствовал в турнире в Парме – и стал четвертым в классе и 11-м в общем зачете. Спустя год Феррари ушел в «Альфа Ромео», где совмещал работу механика с карьерой гонщика.
Энцо рассказывал, что всегда чувствовал себя инженером, а не пилотом: его интересовала больше готовность автомобиля, а не сама гонка. «Я внимательно изучал все машины, на которых мне приходилось ездить. По-моему, это какое-то неуважение к технике, если не понимаешь, как она работает. Мне было жалко, что многие пилоты просто растрачивают потенциал конструкции, которая везет их к финишу. Многие убивают автомобиль, но даже не заставляют его работать на себя».
Энцо Феррари дебютировал в гонках в октябре 1919-го. Современники не сомневались в его потенциале, но отмечали, что именно из-за жалости и неограниченной любви к технике он не смог полностью реализоваться. Он и сам не спорил: «Когда я понимал, что, например, в двигателе есть какая-то неполадка, то мог специально снизить скорость, даже если ситуация этого не требовала. Я проигрывал гонки, соперничество, но морально мне было легче, что моей машине не трудно. В какой-то момент я окончательно зафанател от технологий, это сформировало во мне инженера. Но из-за этого я был очень хреновым гонщиком, потому что точно мог побеждать чаще».
В 1923-м Феррари выиграл трофей Circuito del Savio. По этому случаю его пригласили на прием в поместье легендарного летчика времен Первой мировой войны графа Франческо Баракки. Феррари сошелся с асом во многих взглядах, а после продолжительной беседы Баракка разрешил ему использовать в качестве символа фамильный герб семьи – черного гарцующего жеребца. Шесть лет спустя Феррари основал спортивный клуб «Скудерия Феррари», который на некоторое время стал филиалом «Альфа Ромео». Жеребец сразу же появилась на логотипе «Феррари». Энцо придавал этому эпизоду огромное значение:
«Это самый большой вклад за все время, что я участвовал в гонках. Тогда я был польщен поступком мистера Баракки, но не думал, что это была судьбоносная встреча. Лишь спустя годы, когда «Феррари» набрала популярность по всему миру, я вспомнил о том дне. Что это было? Это была судьба».
Кстати, желтый цвет не случайно появился на эмблеме «Феррари». Сам Энцо родом из Модены. Поэтому он взял желтый с герба города: «Это было бы очень честно по отношению к месту, которое дало мне все».
Энцо Феррари участвовал в гонках до 1931-го. За свою карьеру Феррари сформировал определенный рабочий образ пилота и заработал славу, которые отлично отображаются в нескольких историях:
• Первое время Феррари ездил без шлема и защитного стекла, но был одним из немногих пилотов, которые топили за безопасность на треке.
• Феррари никогда не ездил на грязном автомобиле. Даже после тренировочных заездов, когда времени практически не оставалось на отдых и подготовку, он по максимуму стирал пыль и грязь с корпуса.
• В ноябре 1919-го он получил приглашение на участие в Targa Florio. Гонка проходила в Палермо, поэтому он ехал до Неаполя на поезде, а оттуда – на корабле. К сложной дороге прибавились тяжелые погодные условия во время заезда: после столкновения у Феррари оторвался топливный бак, и на ремонт машины механик потратил 40 минут. Вдобавок Феррари не запомнил до конца конфигурацию трассы и в итоге финишировал лишь на девятом месте.
• «Мог ли я погибнуть? Не припоминаю. Я всегда ездил настолько аккуратно, насколько это возможно. Были моменты, когда меня сильно заносило, когда я сталкивался с другими гонщиками. Но критических моментов не помню. Могу сказать, что никогда не любил дождливую погоду: многие почему-то теряли голову в таких гонках. Мне было не по себе, если некоторые вели машину как идиоты».
• Журналисты отмечают, что самая важная победа для Феррари случилась в 1924 году в Пескаре. Тогда Феррари прославился на всю Италию, а Бенито Муссолини называл его выигрыши «успехом для всей Италии».
• Когда Феррари завершил карьеру пилота и полностью переключился на управленческую, он отстранился от гонщиков, чтобы они чувствовали определенные границы. Его пилоты отмечали, что Энцо всегда помогал с советом или отвечал на их вопросы, но его внимания всегда было очень мало. Это создавало большие трудности в их взаимоотношении.
• Огромное влияние на карьеру Энцо Феррари оказала его жена Лаура. Именно по ее совету Энцо ушел из гонок в 1931-м. Именно она поддерживала мужа, когда тот захотел вывести компанию на мировой уровень. Спустя много лет влияние Лауры усилилось: она комментировала не только действия Энцо, но и многих ключевых руководителей компании. Однажды это привело к конфликту.
В 1961 году Лаура Феррари прошлась по работе тогдашнего технического директора «Феррари» Карло Чити. Тот конструировал шасси и создавал двигатели для автомобилей, на которых Майк Хоторн и Филл Хилл выигрывали «Формулу-1» (в 1958-м и 1961-м, соответственно). Поэтому он не стерпел, когда Лаура публично раскритиковала его и еще семь инженеров «Феррари». Чити поставил перед Энцо Феррари выбор: либо тот прислушивается к профи и просит жену не высказываться резко в медиа, либо они все уходят. Феррари пришлось обновлять персонал.
Феррари стал создателем автомобилей – правда, привычный бренд появился не сразу
«Мне не хватало пространства. Когда строгие правила автоклубов довели меня, я задумался: «Черт, а неплохо было бы основать свой». Думаю, именно эта мысль и дала старт великой истории».
В 1929-м Энцо Феррари пришел к созданию клуба «Скудерия Феррари». Он помогал любителям и профессионалам участвовать в соревнованиях. Клуб спонсировал гонщиков и взамен получал часть денег от их выступлений. Плюс сам Феррари и его инженеры помогали с техническим обеспечением болидов. Очень скоро на его деятельность обратили внимание руководители «Альфа Ромео» и сделали из «Феррари» локальный филиал. Феррари и его команда по контракту должны были готовить автомобили «Альфа Ромео» к гонкам. Параллельно Энцо развивал собственный бренд и выставлял на турниры команду «Феррари».
Спустя три года Энцо закончил выступления. Он объяснял это разными причинами, но чаще всего – семейным положением (у него родился сын) и желанием уйти на управленческую должность. Будущий глава мегабренда полностью осел в Модене, где уже базировалась «Феррари». Теперь он занимался в основном организаторскими делами: например, искал спонсоров.
Как признавался сам Феррари, изначально он думал, что на раскрутку компании даже внутри «Альфа Ромео» ему понадобятся годы. Но в реальности все произошло сильно быстрее. Отчасти потому, что с ним сотрудничали многие известные пилоты. Например, членом клуба «Скудерия Феррари» был Тацио Нуволари (против которого ездил сам Энцо) – он высоко отзывался о работе организации. Существует мнение, что именно благодаря Нуволари к «Феррари» пришли изготовители шин «Пирелли», но эту байку опроверг сам Тацио:
«Все, чего достиг клуб, было результатом невероятной работы Энцо Феррари. Он сам занимался поиском спонсоров, организовывал турниры и сам находил деньги. В компании его называли энерджайзером – он был всегда заряжен на успех и результат».
Феррари довольно быстро нашел спонсоров. Сначала он заручился поддержкой Shell, потом – «Пирелли». Чуть позже – подписал контракты с другими спонсорами. В то время благодаря правящему режиму Муссолини в Италии очень любили автоспорт – компании, занимающиеся этим бизнесом, быстро становились популярными и набирали партнеров. Со временем «Альфа Ромео» ликвидировала «Феррари», что стало одной из самый причин разногласий Энцо Феррари с руководством. Он ушел в 1939 году и снова основал компанию. Но «Альфа Ромео» запретила использовать прежнее название и логотип в следующие четыре года. Поэтому он назвал новое детище Auto Avio Costruzioni. А до Второй мировой войны компания выпустил один гоночный автомобиль.
Война повлияла на судьбу Auto Avio Costruzioni. Из-за бомбардировок Энцо перенес штаб-квартиру Маранелло. А после войны объединил спортивный отдел с общим – сосредоточился на производстве автомобилей для обычных потребителей и выставлением команды на различных заездах.
Грация – ключевой критерий для Феррари: «Я лучше наверну тарелку дерьма, чем создам уродливую машину»
«Попросите ребенка нарисовать машину, и он нарисует ее красным цветом». Эта фраза прозвучала от Феррари, когда компания стала всемирно известной собственными нормативами качества и элегантности. По сути, Энцо никогда не менял настрой и всегда настаивал: машины должны быть не только мощными, но и красивыми.
Феррари редко давал большие интервью, хотя среди журналистов он был точно востребован. Благодаря этому почти любая его фраза резко контрастировала на фоне высказываний других популярных коллег:
• «Однажды я увидел проект немецких коллег – меня чуть не стошнило. У них нет вкуса и понимания величия. Очень странно, что люди пытаются продать людям какой-то кусок железа за большие деньги и заставить ездить на нем. Мы хотим, чтобы люди получали удовольствие от того, что просто сидят в автомобиле «Феррари».
• Первый автомобиль под названием «Феррари» – 125 Sport. Он появился на итальянском рынке в 1947 году, а Энцо лично создавал его рекламный буклет. Идею предложила ему первая жена Лаура Гарелло – она считала, что только создатель автомобиля может грамотно передать все его неповторимые свойства.
• В 1950-м прошел первый чемпионат «Формулы-1», и «Феррари» сразу же участвовала в нем. «Альфа Ромео» победила в том сезоне, но пилоты «Феррари» взяли несколько гонок. В 1981-м, комментируя победу в одной из них, Феррари говорил: «Это была первая попытка, и мы успешно справились с ней. Но в той гонке я убил свою мать». Намек на победу над «Альфа Ромео».
• В 1961 году пилоты «Феррари» ездили на болиде модели 156. Энцо лично участвовал в разработке ее дизайна . По словам Феррари, у него было семь помощников, которые совместно разработали около десятка концептов. Энцо в итоге выбрал самый красивый, но не самый быстрый.
• Немного философии от Энцо Феррари: «Фабрики – это машины, стены и мужчины. «Феррари» – это в первую очередь джентльмены».
• Феррари однажды пояснил тягук прекрасному: «Мы в Италии любим все красивое. Поэтому я лучше съем тарелку дерьма, чем создам уродливый автомобиль».
• Энцо Феррари считал болиды из серии «Феррари» 312 любимыми за все время в автоспорте. Его автор – инженер-дизайнер Мауро Форгьери, который работал в «Феррари», как и его отец. Позже Форгьери рассказывал, что легко находил общий язык с Энцо (удавалось не всем), потому что у него был такой же взгляд на промышленный дизайн:
«У Феррари все видение автомобилей строилось на желании создать красивый продукт. Когда компания создавала машину для обычных людей и успешно продавала ее, он приходил ко мне и спрашивал, не можем ли мы взять какие-то детали для болидов «Формулы-1». Иногда мы спорили, потому что запросы были абсолютно нереалистичными. Невозможно придумать автомобиль для общего пользования и выкатить его на гонку «Ф-1». С другой стороны, вполне реально создать красивый болид».
Фото: ; ; National Motor Museum, Sutton Motorsport Images/Imagestatey/; /AP Photo/Trovati
