Король Кливленда
Фото: Fotobank/Getty Images/George Gojkovich
Король покидает город
Если бы существовала карта, позволяющая наблюдать за тем, какие эмоции преобладают в данный момент в той или иной части света, то вечером 8-го июля 2010-го года, сразу после того, как ЛеБрон Джеймс в прямом эфире ESPN объявил, что его высочайшим решением NBA должна превратиться в Лигу Друзей Идущих За Титулом, город Кливленд на несколько минут вспыхнул бы ярко-красным цветом ярости, а затем постепенно угас бы под пятнами сизо-синего оттенка бесповоротного разочарования. Болельщики Cavaliers изливали гнев в твиттере (самыми популярными тегами на какое-то время стали #Блевать и #НеКороль), разбивали об стену пивные кружки в барах, а некоторые даже выходили на улицу, чтобы сжечь свои футболки с номером «23», но даже самых импульсивных вскоре охватывала апатия. Он сделал то, что сделал, говорили они. Он больше не один из нас. Жизнь продолжается.
Где-то посреди этого океана отрешенности, цветом точь-в-точь как мутные воды озера Эри, у телевизора сидел человек, который заслуживал называться Королем Кливленда больше, чем кто бы то ни было в спортивной истории этого города. Намного больше, чем самопровозглашенный король Джеймс, решивший в тот вечер покинуть свой трон и королевство.
Этого человека звали Берни Косар.
Он плакал.
Рожденный в Огайо, чемпион в Майами
История настоящего короля Кливленда начинается в середине семидесятых, когда маленький венгерский мальчишка Берни (сокращенно от Бернард) Косар решил, что он будет играть в футбол и станет таким же крутым куотербеком, как Брайан Сайп из Cleveland Browns. Город Бордмэн, в котором рос Косар, расположен примерно посредине между Кливлендом и Питтсбургом, так что мальчик мог выбрать другую команду «своей» и другого футболиста в качестве кумира. В этом случае все пошло бы иначе, и история футбола в Кливленде была бы написана по-другому. Но случилось так, как случилось.
Спортивная карьера Косара в школе была успешна, но не настолько, чтобы им заинтересовались местные колледжи. В 1982-м он поступил в Университет Майами, первый сезон провел на скамейке запасных, а уже во втором стал стартовым QB и лидером своей команды. В 1983-м «Ураганы» из Майами проиграли только один, первый матч сезона, а потом неожиданно для многих вышли в финал национального первенства, и там, ведомые Косаром, обыграли Университет Небраски, первый номер посева, не знавший поражений на протяжении полутора сезонов.
Та финальная игра, юбилейный пятидесятый по счету Orange Bowl, до сих пор считается одной из лучших в истории студенческого футбола, и достойна отдельного рассказа. Сейчас же нам достаточно знать, что Берни Косар сыграл безупречно – 300 ярдов пасом, два тачдауна – и после того матча стал считаться одним из самых перспективных куотербеков для NFL. Следующий сезон укрепил эту репутацию еще больше. Больше трехсот ярдов пасом в среднем за игру, 25 тачдаунов в двенадцати матчах, 63% точных пасов – такая статистика выглядела бы внушительно даже в 2012-м, не говоря уже о 1984-м. Скауты отмечали, что несмотря на странную манеру броска – многие пасы Косара выглядели так, как будто бы он швырял кирпич – куотербек «Майами» обладает отличными габаритами для игрока своей позиции и, что еще важнее, прекрасно читает игру.
Весной 1985-го Берни Косар объявил, что он покидает университет на два года раньше срока, будет участвовать в драфте, и хотел бы играть за свою родную команду Cleveland Browns. Новый генеральный менеджер «Браунз» Эрни Аккорси тоже был бы очень рад заполучить местного спортивного героя. Однако, между этим желаниями и действительностью находилась одна преграда: на драфте «Кливленд» должен был выбирать только седьмым. «Баффало» и «Хьюстон», имевшие первый и второй пики, не нуждались в куотербеках, но вот «Миннесота», которой принадлежал третий пик, не скрывала, что нацелилась именно на Косара. Более того, в начале апреля «Викинги» поднялись еще на одну позицию выше, и, таким образом, практически застолбили за собой право выбрать Косара – Bills заранее подписали контракт с будущим первым номером Брюсом Смитом, и уже не могли обменять свой первый пик ни за какую цену. Казалось, что судьбам Косара и его любимого «Кливленда» суждено пойти в разных направлениях.
Большой заговор
Однако еще до трейда «Миннесоты» кто-то очень сообразительный из числа менеджеров «Кливленда» (по другой информации это были агент Косара и его отец, Берни-старший) нашел лазейку в тогдашних правилах NFL. Согласно им, любой футболист, покидавший колледж раньше времени ради драфта и профессиональной карьеры, должен был либо уже иметь законченое высшее образование, либо предоставить подтверждение, что получит его до наступления нового сезона в NFL. Косар планировал получить степень по финансам и экономике к лету, так что, теоретически, он мог заявиться на драфт... если бы только захотел. Но, внезапно, он не захотел – за три недели до дня драфта из офиса лиги сообщили, что до сих пор не получили от Косара необходимых документов. И если они не будут предоставлены в срок, то куотербек Университета Майами не будет иметь права быть выбранным в апреле, но – тут-то и всплыли подробности хитроумного плана – сохранит возможность принять участие в дополнительном драфте в августе.
* * * * * * * * * *
Необходимое пояснение: в отличие от других спортивных лиг США NFL имеет два драфта. Зачем нужен второй, дополнительный (supplemental) драфт? Все дело в том, что в конце апреля (время проведения основного драфта) учебный сезон в колледжах еще продолжается и не все футболисты-студенты успевают получить официальное разрешение на участие в драфте. Кто-то не доучился, кого-то подвергли дисквалификации. Разумным выходом было бы оставлять таких «опоздавших» на второй год, но в начале семидесятых было решено, что потеря целого сезона – это слишком суровое наказание, и был придуман «дополнительный драфт» летом – вторая попытка для неуспевших на основной.
Важное отличие дополнительного драфта от основного: команда, желающая выбрать кого-то на доп. драфте тратит на это пик будущего, а не текущего года.
* * * * * * * * * *
Так в середине апреля 1985-го вскрылись подробности хитроумного заговора семьи Косара, его агента и менджмента «Браунз». Берни Косар вовсе не собирался заявляться на основной драфт, рассчет был на то, что «Кливленд» выберет его на дополнительном. А «Кливленд», в свою очередь, не стал гнаться за высоким пиком на апрельском драфте, а вместо этого выменял у «Баффало» принадлежащий им пик на 1986-й – он же, потенциально, первый пик на июльском драфте текущего года. Естественно, что когда о существовании этой аферы стало известно широкой публике, разразился грандиозный скандал. «Миннесота», «Хьюстон» и некоторые другие команды угрожали подать в суд на NFL, утверждая, что все это сильно смахивает на мошенничество и противоречит самой идее драфта – мероприятия, где команды выбирают игроков, а не наоборот. Особенно негодовало руководство «Викингов»: клуб уже совершил сделку, чтобы иметь стопроцентую возможность выбрать Косара, и вот теперь она оказалась бессмысленной!
В конфликт пришлось вмешаться тогдашнему комиссару NFL Питу Розеллу, но даже он не мог ничего поделать. С точки зрения правил лиги, заговор Косара был на 100% легален. Максимум, что сумел сделать Розелл – предоставил «Миннесоте», как самой пострадавшей в этой ситуации команде, исключительное право еще раз попробовать уговорить Берни Косара выставиться на основной драфт.
Команда из Миннеаполиса буквально лезла из кожи вон: пресса Твин-сити начала рекламную кампанию «Косар – Викинг!». Куотербека уговаривал его студенческий тренер Марк Трестман, перешедший на работу в «Миннесоту». В родной город Берни на частном реактивном самолете прилетел Бад Грант, легендарный тренер «Викингов». Казалось, пожелай Берни Косар, чтобы всю его семью вместе с домом перенесли по воздуху из Бордмэна, Огайо, в Миннесоту, это было бы исполнено в мгновение ока. Но Косар просто хотел остаться дома. И он хотел играть дома, за свой «Кливленд». «Мне очень понравились Бад Грант и другие люди из Вайкс», – вспоминал позже Косар, – «какая-то часть меня ужасно хотела надеть пурпурно-белую форму, и я уверен, что в этом случае все было бы здорово. Но я помнил о том, что всегда мечтал о Браунз».
Берни Косар не изменил своего решения. На апрельском драфте «Миннесоте» пришлось выбрать другого футболиста. А в июле на дополнительном драфте «Кливленд» взял Косара и немедленно подписал с ним контракт.
Король Кливленда
Эпопея Косара с драфтом, это, вне всяких сомнений, мошенничество, пусть даже и в рамках правил. Но что делает эту ситуацию уникальной, в отличие, допустим, от истории Джона Элвея, заявлявшего в 1983-м, что он слишком крут для того, чтобы играть в убогом «Балтиморе» и шантажом добившегося обмена в «Денвер», или от Илая Мэннинга, провернувшего подобный финт уже в нашем веке, так это то, что Берни Косар затеял все это не ради того, чтобы сбежать туда, где трава зеленее. Нет, он, наоборот, хотел играть за конкретную команды. И за какую – за «Кливленд»!
Кливленд это, на минуточку, такой всеамериканский вариант Мухосранска, Крыжополя, Усть-Зажопинска – населенный пункт достаточно большой, чтобы его можно было нанести на карту, но недостаточно нормальный для того, чтобы там происходило хоть что-нибудь хорошее. Паршивая экология, экономика в упадке, общая серость жизни и окрестностей. Все это распространяется и на спорт: в городе есть футбольная, баскетбольная и бейсбольная команды, но последний раз парад по случаю чемпионства проходил в Кливленде аж в 1964-м году. Кливленд – это Mistake by the Lake, Ошибка-у-Озера. Никто никогда не хотел ехать в Кливленд. Никто, кроме Берни Косара, для которого это был дом.
Неудивительно, что Косар стал героем Кливленда еще до того, как он в первый раз вышел на поле в форме «Браунз». Местный парень, пошедший на все ради того, чтобы играть за свою команду. Но Косар вскоре сумел доказать, что болельщикам стоит ценить его не только за преданность родному городу.
В первом же сезоне Косар, подменяя травмированного основного QB, помог Browns выйти в плей-офф. В 1986-м «Кливленд» уже дошел до финала Американской Конференции, последнего матча перед Супер-Боулом. Косар обыгрывал «Питтсбург», самого ненавистного соперника «Браунз» во всей лиге – и люди надевали футболки с номером 19. «Кливленд» вырывал победу в плей-офф у «Джетс» – после отставания в четвертой четверти и двух овертаймов – и весь город распевал специально сочиненную по этому случаю песенку.
Год спустя Косар и компания вновь оступились всего лишь в шаге от Супер-Боула, а сам Берни по итогам сезона был выбран в сборную Всех Звезд (Pro Bowl) и символическую команду лучших футболистов года (All-Pro). Последний сезон перед тем, как Косар стал играть за «Кливленд», команда закончила с пятью победами. После этого, с Косаром? Восемь побед, двенадцать, десять, снова десять, затем девять. Четыре титула победителя дивизиона и одно второе место за пять лет.
Финальным аккордом стал сезон 1989-го: очередное первое место в дивизионе, победа в плей-офф над «Баффало», и, увы, очередное поражение в AFC Championship от персональной немезиды – «Денвера» Джона Элвея.
На фото слева: обратите внимание на технику броска Косара: его рука двигалась вбок. Выглядит коряво и считается большим недостатком, но это не помешало Берни быть самым точным куотербеком своего времени.
Подобно тому, как «Индианаполис» Пэйтона Мэннинга в первые годы его карьеры раз за разом проигрывал «Нью-Ингленду» Тома Брэйди, команда Косара каждый год находила возможность уступить Broncos, ведомым Элвеем. И каждый раз это выглядело как воля рока, довлеющего над Кливлендом. В январе 1987-го «Денвер» успел пройти почти все поле – 98 ярдов – и сравнять счет за 37 секунд до конца основного времени. В овертайме «Денвер» выиграл, а тот знаменитый драйв позже так и назовут – The Drive. Через год уже «Браунз» были в позиции догоняющих и имели все шансы на дополнительное время, но бегущий «Кливленда» Эрнст Байнер потерял мяч в двух ярдах от зачетной зоны соперника. Это фиаско тоже получило свое имя – The Fumble. Еще через два года «Кливленду» вновь пришлось отыгрываться, но набрав двадцать одно безответное очко в третьей четверти команда буквально развалилась на части в заключительной пятнадцатиминутке. У Пэйтона Мэннинга в конечном итоге хватило времени на то, чтобы победить Брэйди и выиграть свой Супер-Боул. У Косара этого времени не оказалось.
Половину сезона 1988-го Косар был вынужден пропустить из-за травмы плеча. Затем стали сказываться последствия других травм, накапливавшихся год за годом, матч за матчем. Уже много позже, спустя полтора десятилетия после окончания карьеры футболиста, он расскажет журналистам о том, что не помнит, сколько раз получал сотрясение мозга. «Трудно сосчитать... их было много. Мы просто продолжали играть, вот и все, никто не считал сотрясения в то время. У меня всегда на поле была с собой нюхательная соль, потому что иногда после сильных ударов я чувствовал, как все плывет перед глазами и земля уходит из-под ног».
В 1990-м земля начала уходить из под ног у всей команды: три победы и тринадцать поражений. Пытаясь исправить положение, руководство «Кливленда» начало тасовать тренеров и перед сезоном 1991-го команду возглавил бывший координатор защиты New York Giants Билл Беличек.
Король покидает город – 2
Насколько взаимоотношения Берни Косара и Кливленда – это история любви с первого взгляда, настолько же сразу не заладилось партнерство у куотербека «Браунз» и нового главного тренера. Косар всегда больше полагался на свою собственную оценку ситуации на поле – он был одним из последних QB в NFL, который предпочитал сам командовать комбинации в нападении. Вот как выглядела типичная концовка матча «Браунз» времен Косара: четвертая четверть, «Кливленд» проигрывает, но имеет владение, Берни выслушивает тренера на бровке, затем выходит на поле, собирает хаддл, чертит на земле пальцем свою комбинацию – и бам! – тачдаун и победа. В то же время Беличек уже тогда хотел полного контроля над командой, над каждым игроком, над каждым розыгрышем. Косар для него был слишком сильным авторитетом в раздевалке и на поле, и, вдобавок, футболистом, чересчур быстро потерявшим молодость из-за травм.
В конце 1992-го года в NFL произошло событие, навсегда изменившее облик лиги: появилась система свободных агентов примерно в том виде, в котором мы знаем ее сейчас. До этого обмены и переходы из команды в команду были редкостью и клубам приходилось рассчитывать только на драфт. «Выстраивать» чемпионскую команду приходилось годами. После 1992-го стало возможным внести кардинальные изменения в состав в течение одного межсезонья – с помощью свободных агентов. И первый же свободный агент, подписанный «Браунз» перед началом сезона-93 дал понять, какой Беличек хочет видеть свою команду: без Берни Косара. «Кливленд» не стал латать защиту или усиливать нападение, нет. Первым и за большие по тем временам деньги был подписан куотербек Винни Теставерди, бывший бэкап Косара в Университете Майами.
Сезон 1993-го Косар начал в основном составе, но при первой же ошибке Беличек усаживал его в запас и выпускал Теставерди. В октябре куотербеки официально обменялись местами: теперь уже Теставерди был назван стартовым QB, а номер 19 сел на лавку. Особую горькую иронию ситуации придавал тот факт, что Теставерди получал свою зарплату буквально из кормана Косара: в межсезонье Беличек и Майкл Ломбарди (тогдашний менеджер по футбольному персоналу «Браунз») убедили Берни Косара пересмотреть условия его контракта для того, чтобы у команды было больше денег на свободных агентов.
Косар вернулся в основу после игры против «Питтсбурга», в которой Винни Теставерди получил тяжелую травму, выбившую его до конца сезона. Но, как оказалось, не надолго. 7 ноября, сразу после проигранного «Денверу» матча – опять «Денверу»! – Билл Беличек на пресс-конференции объявил о том, что команда разрывает контракт с Берни Косаром из-за «уменьшившихся навыков» последнего. Говорили, что последней каплей, переполнившей чашу терпения тренера, стал один из эпизодов прошедшего матча – Косар бросил тачдаун-пас, но сделал это по-своему, проигнорировав указания с бровки. Говорили, что Беличек просто не справился с нервами после проигрыша. Но еще громче – по всему городу, по всему штату – говорили «Да кто он вообще такой, так обойтись с нашим героем?!»
Много лет спустя Билл Беличек признался, что допустил ошибку, приняв решение выгнать Косара из команды. Признание собственной неправоты из уст ББ многого стоит, но, по большому счету, не нужно быть гениальным тренером, чтобы понять степень идиотизма того поступка.
Во-первых, «Кливленд» остался без единственного здорового куотербека, умеющего играть в футбол. Потеряв Теставерди и вышвырнув Косара «Браунз» свалились в пике, проиграв пять из семи последних матчей, и не попали в плей-офф.
Во-вторых, Беличек лишился всякой надежды когда-нибудь стать своим для болельщиков команды. Даже в следующем сезоне, первом победном за последние пять лет (и единственном для ББ), тренер был вынужден регулярно наблюдать, как на трибунах Cleveland Stadium фанаты разворачивают плакаты с надписью «Уменьшившиеся навыки? Нужно было уволить Билла, а не Берни!»
Беличека уволят после сезона 1995-го, в котором «Кливленд» одержит только пять побед. Болельщики «Браунз» могли бы отпраздновать это событие, если бы злой рок этого города не обрушил на них еще один, последний удар: Арт Моделл, владелец команды, перевез «Браунз» в Балтимор, лишив Кливленд футбола на несколько лет.
Король в изгнании
Берни Косар недолго оставался безработным. В Далласе получил травму основной куотербек Трой Эйкман, и спустя три дня после увольнения из «Кливленда» Косар надел форму «Ковбоев». Разъяренные фанаты «Браунз» стали приходить на матчи своей команды в серебристо-синих футболках «Далласа» c фамилией Косара на спине. Берни выиграл две игры для «Ковбоев», подменял Эйкмана в матчах плей-офф, и, в конце концов, вышел на последний розыгрыш в заключительном матче сезона – Супер-Боуле. «Даллас» победил, и Косар получил свой перстень. Какие чувства обуревали болельщиков «Кливленда» в этот момент, можно себе только представить.
Следующие три сезона Косар подменял Дэна Марино в... «Майами». Майами, Кливленд, Кливленд, Майами – поразительно, как часто встречаются названия этих городов в историях о Берни Косаре и ЛеБроне Джеймсе.
В 1996-м он решил, что пора вешать шлем на гвоздь. Если бы пятнадцать лет назад в NFL существовала мода подписывать прощальные однодневные контракты перед уходом на пенсию, то Берни Косар был бы одним из тех, кому было бы не зазорно так поступить. Вернись Косар в Кливленд хотя бы на день, и фанатскому счастью не было бы предела. Но в 1996-м «Браунз» уже уехали в Балтимор и стали «Воронами», так что Косар ушел тихо.
Спустя несколько лет его родной город получит право создать новую команду NFL со старым названием. Новые «Браунз» сменят за четырнадцать лет восемнадцать стартовых куотербеков, и только единожды выйдут в плей-офф.
Сам Косар поначалу остался в Майами. Был совладельцем местной команды NHL, открыл свой ресторан, вкладывался в недвижимость (на чем в итоге и прогорел). Когда Кливленд вернул себе футбольную команду, Косар посоветовал новым владельцам нанять в качестве главного тренера... Билла Беличека. «Я не держу на него зла», – объяснял Берни, – «это была дурацкая история, но Билл действительно разбирается в футболе». Его, разумеется, не послушали.
Эпилог
Берни Косара все еще безумно любят в Кливленде, городе, который пятьдесят лет не знал радости чемпионства. Последний футбольный герой. Последний человек, который по-настоящему хотел играть в этой американской Тьмутаракани. Когда летом 2010-го журналисты спросили Берни, какие чувства он испытал, узнав о «Решении» Джеймса, тот признался, что не смог сдержать слез. «Я знал, как тяжело это воспримут местные болельщики. Это несправедливо, этот город пережил слишком многое».
Возможно, кто-то скажет, что и у самого Косара руки не чисты, и вспомнит историю с драфтом. Да, возможно, по отношению к «Миннесоте» это был не самый честный поступок. Но так иногда бывает с героями – для какой-то другой стороны они недруги, жулики, злодеи. Однако, за спиной настоящих героев всегда есть те, ради которых они старались. Например, их город, их команда. Никто не может быть героем сам по себе, сам для себя. И никто не может быть героем, ставя свои интересы превыше всего.
Да и вообще, я обратил внимание, что теперь с особым нетерпением жду среды и особенно радуюсь, когда она наступает... ведь здесь появится новая статья.
И странно, что в статье о том "Почему же стоит смотреть NFL" - не был упомянут этот блог... по-моему NFL стоит смотреть просто ради того, чтобы читать ваш блог. :-)
Отчаяние болельщика из Кливленда отлично описано в книге Whore of Akron Скотта Рааба. Жгли майки ЛеБрона там в Огайо не просто так, а потому, что ни одна спортивная команда из Кливленда не выигрывала титул с 1964 года, на Джеймса надеялись как на мессию, который сможет снять "спортивное проклятие", а он плюнул на всех и укатил туда, где трава зеленее.
и еще вдруг такие мысли, что так обидно, что люди, про которых ты пишешь, не прочитают этого(потому что на русском). мне кажется, если бы Косар прочитал такое про себя, то заплакал бы уже от радости.
(и, да, я понимаю, что про всех этих людей и так есть куча статьей, но ты пишешь как-то особенно приятно, особенно за душу берет. про меня бы такое было, я бы подумала, что не зря прожила, если кого-то так вдохновила)
Вообще обычно все эти переходы для болельщиков, особенно неамериканских - это просто смена одной команды на другую, ну и партнеров по команде. А ведь человеку еще и жить в этом городе.
Того же Джеймса легко было осуждать за эгоизм, но вот сейчас, задним числом, видим, что у него был выбор либо стать героем лиги, либо героем кливлендской перди, и в такой ситуации далеко не каждый выберет второй вариант.
При этом я хоть и не являюсь настоящим фанатом баскетбола, но в середине 2000-х побаливал за Кливленд и Джеймса - именно за обоих. А после The Decision почему-то не стал болеть ни за него, ни за Кливленд. Вот только совсем недавно впервые за несколько лет посмотрел матч НБА, Хит-Атланта, который как раз перед Матчем звезд был.
Так вот там такой момент был, когда героя Селлека, игрока НуЙорк Янкейз, собирались обменять в другую команду и чтоб ему это как то мягче сказать - начали издалека, мол появился вариант с переездом... Ну и как финальный аккорд, Селлек так слёзно выпрашивает - лишь бы не КЛИВЛЕНД, и тут же продолжает - или Канада )))
Вот с тех пор, а это чуть менее 20 лет прошло, у меня уж очень предвзятое отношение ко всем командам из Кливленда )))