5 мин.

Альтернатива

348

Начнем с очевидного факта: все любят альтернативную историю. Если вы думаете, что вас это не касается, или вы просто не знаете, что такое альтернативная история, то я поясню. Альтернативная история – это когда вы в 2004-м рискнули и поставили всю зарплату на победу Греции в чемпионате Европы по футболу. Или когда вы, от греха подальше, решили не ехать на машине на ночь глядя, и теперь вам не нужно думать о ремонте и бодании со страховой компанией. Или когда молодой вы все-таки решились и пригласили на свидание самую красивую девушку на курсе. Или когда ваши родители увезли шестилетнего вас в США, где вы потом окончили Стэнфорд и изобрели «Гугл» вместо Сергея Брина.

Проще говоря, альтернативная история – это то, как могла бы пойти ваша жизнь, если бы что-то случилось иначе, чем случилось. Амплитуда отклонения альтернативной истории от нашей унылой реальности может быть любой: начиная от персональных альтернативных историй (см. примеры выше) до миров, в которых Гитлер бежал в Аргентину, а потом улетел на Марс сажать яблони.

Какое это все имеет отношение к американскому футболу? А вот какое.

На первом, самом простом уровне альтернативная история футбола живет в каждом болельщике. Ах, если бы нападение «Сан-Франциско» не забуксовало по-идиотски на четвертом дауне в концовке Супербоула. Эх, если бы в прошлом году «Даллас» обыграл в последнем матче «Гигантов». Ух, что бы было, если б кто-то не бросил перехват, не промазал филд-гол на последних секундах, не сломал руку, сломал руку сопернику, ну и так далее. В моем личном карамельном альтернативном мире «Баффало» – это самая доминирующая команда НФЛ начала 90-х, у Бретта Фарва три чемпионских перстня (один с «Миннесотой»), а Том Брэди рекламирует носки и ботинки Ugg. И не играет при этом в футбол, вообще.

Но есть и второй, более интересный уровень «другой» истории футбола. Чтобы добраться до него, давайте для начала посмотрим на эту недавнюю фотографию.

Фото: REUTERS/Lucy Nicholson

Что на ней выглядит странно, не считая, конечно, того факта, что кубок Ломбарди находится в руках у довольно мерзкого типа? Подсказка – странностей целых две, но у них общая природа. Подумайте десять секунд.

Ответ: странно то, что спустя всего несколько минут после окончания игры, в которой исход был неизвестен до финального свистка, Рэй Льюис уже носит майку с надписью «Балтимор – чемпионы» и держит в руке газету с таким же заголовком.

Безусловно, подобное стало уже привычным. Новости не могут отставать от событий, и газетные статьи пишутся заранее в нескольких вариантах. Политики пишут речи и заказывают сайты и на случай поражения, и на случай победы на выборах. Во время прошлогоднего драфта НФЛ бывшим студентам вручали не просто футболки команд, которые их выбрали, а персонализированные джерси с фамилией на спине. Но тот факт, что такая оперативность стала привычной, не делает ее менее странной. Вдумайтесь – к Супербоулу нужно было напечатать два мини-тиража газеты, изготовить два набора бейсболок, футболок, полотенец и прочей атрибутики для игроков. Нужно было заранее произвести тонны тематического барахла для болельщиков «Сан-Франциско» и «Балтимора», чтобы сразу после финального свистка начать отгрузку со складов интернет-магазинов.

Получается, что альтернативные миры это не просто наши или чьи-то еще фантазии. Усилиями прессы, маркетологов и продавцов параллельная реальность проникла в нашу. Вещи из альтернативного мира стали реальны, их можно прочитать, пощупать, надеть. Иногда они даже прорываются в нашу Вселенную.

Год назад, в январе 2012-го, одновременно с окончанием финала студенческого футбольного сезона, на «Амазоне» начали продаваться футболки с надписью «Тигры ЛСУ – чемпионы». При том, что ЛСУ проиграли «Алабаме» со счетом 0:21. Иногда подобные ошибки допускают и команды НФЛ: в 2011-м на сайте «Нью-Йорк Джетс» появилась реклама атрибутики с надписью «Джетс ­– чемпионы АФК», несмотря на то, что в нашей реальности чемпионами стали «Стилерз».

Но куда потом деваются все эти курьезы? Шампанское, заказанное в раздевалку заранее, можно вернуть в магазин или тихо выпить. Небольшой тираж газеты можно просто уничтожить. А что делать с тоннами атрибутики из мира с «неправильным» чемпионом? В 2007-м, после того, как «Чикаго» вышли в Супербоул, один из производителей спортивной одежды изготовил больше 15 тысяч футболок «Чикаго – чемпионы». Куда все они пропали после того, как победил «Индианаполис»? Наверное, фанаты «Медведей» вряд ли бы захотели их носить... С другой стороны, среди коллекционеров подобная футболка ценилась бы так же, как марки или монеты, напечатанные с ошибкой. Или, представьте, приехать летом 2011-го года в Майами в футболке «Хит – чемпионы». Бесценно! Но их нет. Они будто бы испарились.

Я пытался найти на ebay что-нибудь из альтернативного мира – ведь только в этом году для параллельного измерения должны были быть изготовлены чемпионские футболки «Атланты», «Патриотов» и «Сан-Франциско» (первые две команды – несостоявшиеся победители конференций), но вместо этого нашел объяснение этих странных исчезновений. Как оказалось, все крупнейшие спортивные лиги США имеют соглашение с гуманитарной организацией World Vision, и уже много лет вся «неправильная» атрибутика оперативно отправляется в бедные страны «третьего мира». Под страхом крупных штрафов и расторжения контракта – можно подумать речь идет о радиоактивных отходах! – сотрудникам World Vision запрещено продавать, дарить или любым другим образом реализовывать футболки, бейсболки и прочие товары из другой Вселенной в Штатах.

Мне сразу вспомнилось, как в фильме «Люди в черном» агенты тайной организации стирали память случайным свидетелям. Темные очки, вспышка света, и все, никаких пришельцев и никакой чертовщины, вроде чемпионства «Сан-Франциско».

А где-нибудь в Заире или Никарагуа мальчишки до сих пор думают, что какие-то там американские «Патриоты» когда-то закончили сезон, выиграв все девятнадцать матчей в своем странном виде спорта.

logoНФЛ