Out of Their League. Глава восьмая
Перевод книги «Out of Their League» бывшего игрока «Сент-Луис Кардиналс» Дэйва Мэггиси, которая позволяет увидеть изнанку профессионального и студенческого американского футбола.
1. Глава первая
2. Глава вторая
3. Глава третья
7. Глава шестая
Глава восьмая
По окончании сезона я начал серьёзно задумываться о том, что собой представляет футбольная программа «Сиракьюз». Ситуация с Либерти-Боул заставила меня осознать сугубо коммерческую природу студенческого футбола и увидеть то, как игроки приняли эти мелочные, ограниченные ценности. Стало ясно, что я был просто наёмным работником из Огайо и если начну слишком громко подвергать сомнению ценности, лежащие в основе игры, то быстро снова окажусь в Салоне. Мы были полупрофессионалами, и единственной причиной, по которой NCAA регулировала размер наших стипендий, было стремление минимизировать наш заработок. Мы были дешёвой рабочей силой, которая приносила университету огромные прибыли, в то время как нам объясняли, что мы должны быть благодарны за возможность, которую получили. Как горшок с золотом на конце радуги, нас мотивировал шанс попасть в профессиональный футбол.
Вы часто слышите о том, что футбольные стипендии помогают бедным детям попасть в колледж. Может и так, но здесь нечем гордиться. Очевидно, что эта страна может, если захочет, дать шанс на поступление в колледж каждому. На самом деле, люди должны испытывать чувство вины, а не удовольствия, когда видят, что стипендию получает ученик, который умеет бросать мяч на 60 ярдов, пока его одноклассник, который имеет отличные оценки и искренне хочет попасть в колледж, не может этого сделать по финансовым причинам.
Неудивительно, что по всей стране огромное число бедных детей, черных и белых, тратят на занятие спортом слишком много времени и сил. Тысячи и тысячи из них каждый год приходят в школьный футбол, они преисполнены мечтами о славе, надеждами на университетскую стипендию и бессмертие в качестве профессионального игрока. Вместо того, чтобы честно им всё объяснить, школьные тренеры цинично играют на этих мечтах и надеждах. Исследование, проведённое в 1969 году конференцией Big Eight и опубликованное в NCAA News, демонстрирует суровую реальность: только у 1 из 30 футболистов-школьников есть шанс играть за университет. Скорее всего, полную спортивную стипендию в итоге получает 1 из 100 игроков.
Ирония заключается в том, что зачастую наибольший вред наносится тем, кто всё-таки получает стипендию. «Сиракьюз» выдавал «справку о посещении» огромному числу игроков, которые посвятили 4 года футболу, но не получили диплом. Защитники игры скажут, что 4 года, проведённые в университете пойдут человеку на пользу вне зависимости от того, получил он диплом или нет. Когда я слышу это, то всегда вспоминаю парня, которого назову Рэнди Питерс, игрока «Сиракьюз», печально известного своим диким поведением на поле и вне его. Когда он напивался и приходил на вечеринку братства или в бар, эффект от его появления можно было сравнить с вторжением Кинг-Конга. Несмотря на его репутацию, я обнаружил, что Рэнди был серьёзным, чутким человеком. Он ненавидел Университет Сиракьюз со всеми его сложностями. Он был принят туда только ради того, чтобы играть в футбол.
Иногда Рэнди вымещал своё недовольство, приходя с другими футболистами в бар и «зачищая» его. Они надирались, ехали в одно из местных заведений, выпивали ещё немного и принимались за дело: сначала они дрались друг с другом, а потом переходили к посетителям. Люди всё понимали, и бар быстро пустел. Время от времени они встречали группу парней, которые их не боялись, и тогда начинался ад. Во время драки Рэнди получал настоящее удовольствие. Хотя он был средним футболистом, Рэнди, вероятно, был одним из величайших уличных бойцов за всю историю «Сиракьюз». Его похождения обросли легендами, поэтому сложно сказать, какие истории о Рэнди Питерсе реальны, а какие нет.
Наверное, самый известный случай произошёл с Рэнди той ночью, когда он сразился с опытным фехтовальщиком. Одним субботним вечером после игры Рэнди хорошенько выпил и отправился на поиски вечеринки, о проведении которой слышал. Вечеринка должна была проходить в большом многоквартирном доме, и люди которые ему о ней рассказали, дали Рэнди неверный номер квартиры. Он знал, что его не любят пускать на вечеринки в пьяном виде, поэтому тут же принялся долбить в дверь, требуя его впустить. Было около полуночи, поэтому крики и стук Рэнди разбудили хозяина квартиры, известного в Сиракьюз хирурга, который к тому же был чемпионом по фехтованию. С каждой минутой ярость Рэнди нарастала, он был настолько зол, что доктор не осмеливался открывать, даже когда понял, что Рэнди просто искал вечеринку, которая была в другой квартире. Рэнди продолжал стучать и кричать о том, что проломит кому-нибудь голову, пока не начал прорубаться через дверь, используя только свои ноги и руки. На это ему потребовалось меньше минуты - столько же ушло у доктора на то, чтобы достать один из своих клинков. Рассказывая о том случае друзьям, Рэнди говорил, что спокойно ушёл бы, как только увидел, что ошибся квартирой, но какой-то чувак начал размахивать перед ним шпагой. Можно понять доктора, который пытался защищаться, но, зная Рэнди, я также могу понять, почему он не отступил при виде 75-килограммового человека, пускай и вооружённого шпагой. Некоторое время доктор сдерживал Рэнди, неплохо искромсав его в процессе. Но Рэнди, как Рокки Марчиано, мог пропустить десять ударов, чтобы нанести один. Когда он добрался до доктора, то вырвал у него шпагу и сломал обе руки. Говорят, комментируя произошедшее, Рэнди сказал:
«Я просто хотел удостовериться, что впредь он не сможет нападать на невинных людей».
В этом случае, как и во многих других, на помощь Рэнди пришёл спортивный отдел, который избавил его от серьёзных проблем с законом. Рэнди был отнюдь не единственным игроком, которого пришлось выкупать спортивному отделу. Фактически, одной из его главных функций, которая по важности уступала только сохранению любыми средствами допуска игроков к соревнованиям, было вытаскивать футболистов из тюрьмы. Тем, кого совсем невозможно было контролировать, советовали вступить в армию на разные сроки: от 6 месяцев в резерве, до полных 4 лет в морской пехоте. Бен гарантировал им сохранение стипендии по возвращению, а также всегда подчёркивал пользу от прохождения службы, которая помогала «повзрослеть».
Я должен признать, что испытываю смешанные чувства по поводу готовности спортивного отдела вытаскивать парней из неприятностей, так как однажды его работники спасли меня от тюрьмы. У полиции был ордер на мой арест за коллекцию из 50 с лишним неоплаченных штрафов за парковку. Они разобрались с этим вопросом так хорошо, что я не только избежал тюрьмы и штрафа, но даже не выплатил те штрафы за парковку. Я помню, как стоял перед судьёй, пытаясь изобразить смирение и раскаяние. Я знал, что спортивный отдел уже всё уладил, так как Бен сам сказал мне, когда нужно прийти в суд. Но судья начал читать мне лекцию своим монотонным голосом:
«Сумма штрафов превышает $800, и ты можешь провести в тюрьме до 6 месяцев. Не думаю, что сможешь избежать наказания только потому, что ты футболист».
Он продолжал в течение 5 минут, а я уже начал представлять себя сидящим в тюрьме и прикидывающим, где достану $800. Внезапно судья посмотрел на меня, улыбнулся и спросил:
«Парни, вы соберёте в этом году хорошую команду?».
Я вздохнул с облегчением: всё было в порядке.
«У нас есть куча парней, полностью посвятивших себя этой цели, и я думаю, что мы сможем дойти до конца», - сказал я со всей мальчишеской скромностью, которую смог собрать.
«Рад это слышать. Мы все здесь внимательно следим за командой и болеем за вас».
Он быстро вернулся к своему обычному выражению лица, объявил, что я должен буду выплатить $10 в качестве судебных издержек, и вызвал следующее дело.
Я был рад отделаться так легко, особенно после временного страха, который испытал в суде. Но я думал о том, как судья вёл себя с другими людьми в то утро. Плохо одетые ответчики, многие из них чёрные, получали самые жёсткие наказания, в то время как обеспечено выглядевшие, как я, обычно платили не больше, чем номинальный штраф. Мне с моим прошлым было легко отождествлять себя с бедными ответчиками, так как я знал, что если бы не играл в футбол за университет, то оказался бы с ними в одной лодке.
Разобраться со штрафом в $800 было, конечно, плëвым делом, по сравнению со средствами и усилиями, которые приходилось затрачивать спортивному отделу ради других игроков. Такие вещи заставляют вас чувствовать себя довольно важным человеком. Благодаря всем ухищрениям, на которые спортивный отдел идёт ради тебя, ты начинаешь ощущать свою безнаказанность - возможно, поэтому некоторые спортсмены временами ведут себя как животные.
После нескольких лет особого отношения футболист перестаёт обращать внимание на тот факт, что его иммунитет всего лишь временный. Для тех, кто не попал в профессиональный футбол, он истекает вместе с его студенческой репутацией. Сложно найти более жалкое зрелище, нежели бывший герой студенческого футбола, который идёт по кампусу, а его никто не узнает. Тот же самый университет, который исправлял его оценки, выкупал из тюрьмы и тайно платил ему деньги, теперь поворачивается к нему спиной. Есть множество парней, жизнь которых замерла после заключительной игры за университет. Они становятся страховыми агентами или кем-то в этом роде и продают свой образ известного в прошлом футболиста.
Продолжение следует
Перевод Алексея Аникина (сайт First & Goal)
