Райан Лиф. Письмо себе молодому

В проекте "The Players Tribune", есть очень интересная рубрика, где известные спортсмены пишут письма себе молодым, что стоило изменить или чего не надо было делать в жизни и во время своей карьеры. Пишут баскетболисты, бейсболисты, хоккеисты и др. Но из всего прочитанного топ № 1 для меня письмо Райана Лифа игрока в американский футбол, где он пишет себе молодому двадцатилетней давности. Года три назад я читал перевод этого письма на русскоязычном сайте об американском футболе "First & Goal". Теперь я сам решил его перевести.

Для начала краткие сведения о том, кто такой Райан Лиф. Родился 15 мая 1976 года в штате Монтана городе Грейт-Фолс с населением чуть более 50 000 человек. Играл за университет "Вашингтон Стэйт",  в 1997 году был претендентом на главный личный приз в студенческом футболе трофей  Хайсманна. Но в голосование занял только 3 место, вслед за Чарльзом Вудсоном и Пэйтоном Мэннингом.

На драфте НФЛ 1998 года был выбран "Сан-Диего Чарджерс" под № 2, уступив первое Пэйтону Мэннингу. Играл за "Сан-Диего Чарджерс" (1998-2000) - провел 21 игру и "Даллас Ковбойз" (2001) - сыграл 4 игры. Пробовался в "Тампа-Бэй Баккэнирс" (2001) и "Сиэтл Сихокс" (2002), но так и не сыграл не одной игры. За неполные 25 матча в НФЛ из 655 своих передач реализовал только 317 (48,4%). При очень ужасном соотношение тачдаунов и перехватов 14 на 36. Набрал пасовых 3666 ярда и 127 выносных ярда.

Завершил карьеру футболиста в 26 лет без каких-либо объяснений причины. Увлекся применением болеутоляющих. Деньги заканчивались, но без наркотиков было уже никак. В итоге совершил две кражи и сел на три года в тюрьму.

Райан Лиф. Письмо себе молодому.

Дорогой 21-летний Райан!

У меня для тебя есть шутка. Надеюсь ты ее раньше не слышал...

В чем разница между Райаном Лифом и Богом?

( Я просто шучу. Я знаю, что ты помнишь эту историю. В "Вашингтон Стэйт" это была постоянная шутка, так что я знаю ты помнишь продолжение).

Бог не думает, что он Райан Лиф.

Я знаю, что ты сейчас чувствуешь себя Богом, потому что сейчас 18 апреля 1998 года и "Сан-Диего Чарджерс" только что выбрали тебя на драфте НФЛ под вторым номером.

Мои поздравления. Теперь у тебя есть все - деньги, власть, престиж. Все о чем ты мечтал, верно? Уже сегодня вечером ты улетишь на частном самолете в Лас-Вегас  и устроишь праздничную вечеринку. Ты будешь веселиться всю ночь, а журналисты в Сан-Диего будут писать колонки, где будут называть тебя словом "спаситель". Ты прочитаешь их и подумаешь: "Спаситель... это мне подходит".

Эх ты, молодой Райан Лиф, ты высокомерный, хамоватый и самовлюбленный. Ты думаешь, что ты на вершине мира и что у тебя есть ответы на все вопросы.

Мне очень жаль, что приходиться тебя это говорить, но правда в том...

Ты ни хрена не знаешь.

 А теперь, прежде чем ты спросишь меня, кто я такой или пошлешь меня к черту, просто расслабься и выслушай меня. Я здесь не для того, чтобы тебя унижать или учить, как тебе жить. Я здесь только для того, чтобы рассказать тебе, как обстоят дела на самом деле. Ты думаешь, что лучше всех остальных, потому что ты стал важным человеком - квотербеком команды НФЛ. Ты ошибаешься. Ты видишь свое будущее заполненное пачками долларов, вспышками фотокамер и перстнями Супербоула, но на самом деле тебе лишь удостоили привилегии просто попробовать свои силы в НФЛ. Ты вообще должен быть благодарен за это.

Так что мой совет - наслаждайся моментом пока есть такая возможность.

Потому что она продлится не долго.

 Хочешь расскажу тебе, как сложится твоя карьера в лиге? Вот тебе снимок из будущего. В первом же сезоне ты будешь выходить в стартовом составе и выиграешь первые две игры. Звучит здорово, правда? Но во время второй игры ты неудачно проскользишь по траве да так, что твои носки и бриджи вплавятся тебе в кожу. Ты подхватишь стафилококковую инфекцию и окажешься в больнице, но будешь полным решимости вернутся к следующей игре с "Канзас-Сити". Ты будешь играть ... и сыграешь одну из самых худших игр, какую только можно представить в страшном сне. Ты сделаешь только один точный пас из пятнадцати, наберешь четыре ярда, бросишь два перехвата и трижды совершишь фамбл. Твоя команда проиграет игру.

Ты наверно, думаешь, ну и что? Это всего одна игра. Ничего особенного, правда?

На следующий день ты вернешься в Сан-Диего и будешь сидеть в раздевалке у своего шкафчика, а местный репортер по имени Джей Познер сядет рядом с тобой, чтобы поговорить. Я знаю, как ты ненавидишь прессу. В этот момент у тебя скопится физическое недомогание от инфекции и психологический груз от плохой игры. Поэтому, когда Джей сядет напротив тебя и начнет расспрашивать об игре, ты будешь вымещать на нем все свои разочарования.

Ты вскочишь с места и начнешь орать на него: "Эй, не трогай меня! Отвали от меня!"

Один из ветеранов по команде, Джуниор Сиау, оттащит тебя в сторону, но будет уже поздно. Этот момент будет снят на видеокамеру и его будут крутить по всему телевидению снова и снова.

Это видео будет преследовать тебя всю оставшуюся жизнь. После окончания карьеры, это будет единственное, что люди запомнят больше всего о Райане Лифе.

"Отвали от меня!"

Сначала будет казаться, что ничего сверхъестественного не произошло. Ты извинишься за этот момент и даже проведешь еще несколько лет в лиге. Но после этих трех слов твоя карьера покатится вниз по наклонной.Ты так и не сделаешь ничего значимого.

Ты пропустишь сезон 1999 года из-за травмы плеча. На следующий год снова станешь стартовым игроком, но после двух игр сядешь на скамейку запасных. Ты превратишься в капризного ребенка, который спорит с главным тренером и игнорирует игроков - ветеранов команды, которые пытаются тебе помочь.

Джуниор Сиау и Родни Харрисон попытаются взять тебя под свое крыло и научить, как быть профессионалом, но твой эгоизм не позволит выслушать их. Как я уже говорил ты думаешь, что у тебя есть все ответы, так что их помощь тебе ни к чему.

Джон Карни пригласит тебя присоединиться к нему на выходные и встретится с мотивационным оратором Тони Роббинсом на одном из островов Фиджи. Что ты ответишь?

"К черту Тони Роббинса".

Ты не сможешь найти общий язык с одноклубниками, именно поэтому тебе будет тяжело найти себя в НФЛ. Ты думаешь, что весь мир вращается вокруг тебя. И тебе хватило наглости поднять глаза на Джона Карни ( который вероятно самый дружелюбный парень на всей планете) и сказать ему: "К черту Тони Робиннса". А ведь Джон всего лишь пытался помочь молодому квотербеку своей команды.

После твоего третьего сезона в Сан-Диего, когда ты будешь проводить свой медовый месяц на маленьком круизном лайнере на Таити, и кто-то подсунет под дверь твоей каюты утренний номер газеты USA Today. Ты увидишь надпись крупным шрифтом прямо на первой полосе.

"ЧАРДЖЕРС" отчислили РАЙАНА ЛИФА.

Большинство людей восприняли бы это как оскорбление. Они были бы раздавлены. Потерять место в команде, да еще узнать об этом из газеты? Это все равно, что подъехав на стоянку к тренировочному комплексу и найти свой шлем и каркас на тротуаре с запиской, где написано: "Ты уволен".

Но тебе это ничуть не задело, На самом деле, ты будешь на седьмом небе от счастья. Ты и твоя жена откроете бутылку шампанского и поднимите тост за новую жизнь. Ты был счастлив покинуть Сан-Диего, поскольку ты возненавидел этот город так же сильно, как и сам город и "Чарджерс" ненавидели тебя.

Спустя годы ты будешь оглядываться назад и понимать, что "Чарджерс" еще долго за тебя держались. Они хотели тебе помочь и долго не отказывались от этой идеи. Было ли это потому, что они вложили в тебя серьезные деньги или же им было не все равно на твою судьбу. Ты никогда не узнаешь. Но они пытались. Ты со своей стороны даже этим похвастаться не можешь.

Тебя подпишут "Баккэнирс", поэтому тебе придется прервать свой медовый месяц, чтобы успеть явится в Тампу и присоединиться к новой команде. Только вот смена обстановки не будет, той новой жизнью на которую ты надеялся.

"Бакс" попросят пойти на сокращение зарплаты, чтобы клуб мог сохранить тебя в составе. Но ты же Райан Лиф, помнишь? Второй номер драфта. Спаситель. Райан Лиф никогда не согласится на понижение зарплаты. Особенно для того, чтобы быть запасным квотербеком.

Поэтому ты откажешься, и "Бакс" с отличным тренерским штабом во главе с самим Тони Данжи, который верил в тебя и желал тебе только успеха - придется тебя отчислить.

Ты переберешься в "Даллас Ковбойс" и сыграешь в четырех играх в 2001 году, но после сезона снова окажешься без работы. У тебя появится еще один шанс проявить себя в "Сиэтл Сихокс". Это будет повторение ситуации с "Бакс". У тебя будет возможность присоединится к добротной команде и попробовать все изменить под руководством классных тренеров. Ты посетишь несколько тренировок клуба в межсезонье и будешь чувствовать себя хорошо. Да, это будет совсем не то, на что ты рассчитывал четыре года назад в начале карьеры, но хоть что-то.

К этому времени ты начнешь слышать, что с твоим именем связывают понятие, которое в НФЛ все боятся, как огня.

Провал (bust).

Ты устанешь слушать гневные вопли фанатов. Ты устал выслушивать шутки в свой адрес. Устанешь быть синонимом неудачника. Еще до начала тренировочного лагеря " Сихокс" ты скажешь себе: "Я больше не хочу в этом участвовать".

И ты уйдешь.

Ты закончишь карьеру думая, что этот шаг поставил крест на твоей внутренней боли. Ты просто уйдешь из игры.

И тут же упадешь в пропасть.

Когда большинство игроков уходят из футбола им приходится тяжело в мире без игры, поскольку они скучают по определенным элементам, связанным с футболом. После футбола им не хватает духа соревнования, криков толпы и товарищества в раздевалке.

Но ты? Так и не заиграл толком на высоком уровне в НФЛ. Толпа никогда не болела за тебя, а твои партнеры по команде тебя ненавидели. Так, что ты не будешь скучать по этим вещам.

Но тебе будет не хватать внимания.

Даже когда ты уйдешь из футбола, тебе все равно будет казаться, что ты очень важный человек. Вместе с этим ты будешь чувствовать разочарование в себе, поскольку ты так и не оправдал возложенные на тебя ожидания. Ты был неудачником. Эти две мысли будут сводить тебя с ума.

Каждый раз, когда ты будешь входить в комнату полную людей, то будешь инстинктивно опускать голову и бояться того, что тебя узнают. Ты будешь бояться осуждения. Ты будешь прятать лицо и думать про себя: "Лишь бы меня никто не узнал..."

И спустя 15 минут находясь в помещении ты уже будешь возмущаться тому, что тебя никто не узнал : " Почему, черт возьми, никто меня не узнает?"

Звучит странно, правда? Но это твоя болезнь, Райан. Ты хочешь внимания со стороны других людей. Но они не узнают в тебе Райана Лифа, футболиста, выбранного под вторым номером на драфте. Они будет видеть в тебе Райана Лифа, главного неудачника в истории игры. Ты будешь ощущать себя как полное ничтожество.

Но однажды ночью в 2004 году ты поймешь, что значит по-настоящему быть ненавидимым.

Ты будешь присутствовать на боксерском поединке в Лас-Вегасе и перед началом боя диктор представит знаменитостей находящихся в зале, После каждого имени толпа будет взрываться аплодисментами. А после твоего имени ты услышишь только  свист недовольства.

Никаких приветствий. Никаких аплодисментов. Ты услышишь просто ... ненависть.

Это будет как удар под дых. Тебя освистывали и раньше, на стадионе  было еще большее количество людей. Но в те моменты на тебе был одет шлем и тебе предстояло сделать свою работу.

Но на этом боксерском поединке ты окажешься полностью не защищен. И каждый человек в здании выскажет свое мнение о тебе. Неудачник, который еще и ведет себя как засранец.

После боя к тебе подойдет знакомый промоутер бокса и предложит тебе викодин.

" Ты когда-нибудь принимал такое раньше"? - спросит он.

" О, да. Я играл в НФЛ. Я знаком с обезболивающими".

Он предложит тебе две таблетки, и ты их примешь. Да еще и смешаешь с алкоголем. Раньше ты не решался этого сделать.

Когда ты играл в футбол обезболивающие помогали тебе справиться с физической болью после матчей. Но в этот раз ты впервые принял их как лекарство от эмоциональной боли.

Сочетание викодина и алкоголя сделают так, что ты перестанешь чувствовать себя виноватым в чем-то. Ты почувствуешь... облегчение. И поскольку в тебе есть предрасположенность к зависимостям - ведь ты до этого плотно "сидел" на коктейле из всеобщего внимания, денег, власти и престижа.

Ты моментально попадешь на крючок.

Вот что случится, когда ты начнешь активно использовать обезболивающие, чтобы заглушить эмоциональные проблемы. Во-первых ты будешь чувствовать себя прекрасно, ощутишь себя свободным. Но со временем тебе будет требоваться все большие дозы, чтобы вернуть тоже ощущение. Ты будешь принимать все больше таблеток. Однажды окажется так, что это ощущение полета и свободы после приема таблеток станет для тебя нормой. Без таблеток ты уже не сможешь жить.

Ты будешь зависеть от обезболивающих около восьми лет. У тебя будет несколько попыток слезать с таблеток - со всеми призраками ломки. Ты будешь потеть и у тебя будут трястись руки, поэтому ты вернешься к старым привычками. Ты будешь нуждаться в таблетках так сильно, что будешь готов на что угодно ради них.

И вот на календаре 1 апреля 2012 года.

Худший день в твоей жизни.

Утром ты проснешься в своем доме в Грейт-Фоллс, штат Монтана. Без обезболивающих. Два дня назад тебя выпустили под залог из тюрьмы после того, как ты незаконно проник в дом своего знакомого и совершил кражу таблеток. Твое имя снова мелькает  в новостях на центральных каналах. Все негативное отношение к твоей персоне обратно вернется в твою жизнь. Все вокруг снова будут говорить о твоих неудачах в НФЛ.

И неудачах в жизни.

Твой младший брат Джеффри прилетит из Лос-Анджелеса, чтобы быть с тобой и присмотреть за тобой. Ты не будешь одинок.

Но ты будешь чувствовать себя одиноким. Ты будешь ощущать себя... трезвым. Без чувства окрыленности и свободы. Ты будешь самим собой. И это будет мучительно.

Ты будешь думать: " Я не хочу чувствовать себя так больше."

" Я хочу принять таблетки."

"Таблетки трогать нельзя."

"Я хочу снова ощутить свободу, но не могу".

"Значит лучше мне умереть."

Ты начнешь искать через интернет способы самоубийства. Самым простым способом окажется вскрыть себе вены на запястье. Поэтому ты возьмешь на кухне нож и проберешься в ванную.

Ты сядешь на край ванной и воткнешь кончик ножа себе в запястье. Кровь начнет сочиться из руки и медленно капать на пол и край ванны.

А потом ты... подумаешь. Прекратишь пытаться лишить себя жизни.

Может быть тебя испугает вид крови. Кто знает. Но ты не сможешь убить себя. Этим способом.

Ты положишь нож в раковину и промоешь порезы на запястье холодной водой. Закроешь порезы полотенцем. Затем выйдешь из ванной так, чтобы Джеффри тебя не заметил, выскользнешь из дома и сядешь в свою машину. Новый план будет заключаться в том, чтобы доехать до дома родителей, припарковаться в их гараже, закрыть дверь гаража и оставить машину включенной. Ведь согласно интернету, пары угарного газа из выхлопной трубы должны сделать то, чего не смог добиться нож. Убить тебя.

Но пока ты будешь ехать к родителям, Джеффри найдет нож и следы крови в ванной.

Райан, я хочу, чтобы ты на мгновение задумался о всей этой ситуации... Джеффри, твой младший брат, человек, который тебя всю жизнь считал примером для подражания, найдет следы неудачного самоубийства своего брата, ради которого он был готов пойти на все.

Вот как низко ты падешь.

Когда ты доберешься до родителей, то будет уже поздно: их машина будет преграждать въезд в гараж. Ты развернешься и попытаешься перейти к плану С.

В плане С нет места самоубийству.

Он связан с поиском обезболивающих. 

Ты найдешь дом, в котором ты бывал раньше. Ты не знаешь живущих там людей, но ты точно знаешь, что внутри дома есть нужные тебе таблетки. Поэтому ты припаркуешься у входа. Подойдешь к входной двери и постучишься. Ты подергаешь дверную ручку. А раз ты находишься в маленьком городе Монтаны, то дверь будет не заперта. Ты зайдешь внутрь в районе 3:30 дня.

К четырем часам дня ты будешь сидеть дома с Джеффри. Находясь под дозой обезболивающих. Но Джеффри будет все равно, что ты накачан наркотиками. Он будет лишь счастлив, что ты жив.

Джеффри позвонит отцу и расскажет обо всем. Отец приедет незадолго до появления представителя полиции, который наденет на тебя наручники и обвинит в краже со взломом... во второй раз за два дня.

На этот раз никакого залога и испытательного срока. Ты отправишься в тюрьму.

Это будет худший день в твоей жизни.

И ведь ты не мудак, Райан. Просто ты очень стараешься им казаться. Ты просто играешь роль придурка. На драфте 1998 года все обсуждают твое противостояние с Пейтоном Мэннингом. Кто лучший квотербек? У кого рука лучше? Кто же станет первым пиком на драфте?

Пейтон - красавчик. Его отец играл в НФЛ. Он родом из уважаемой футбольной семьи. И когда люди вокруг обсуждают тебя на фоне Пейтона, тебе начинает казаться, что они хотят, чтобы вы были разными. Чтобы ты был более крутым. Вел себя вызывающе. Чтобы между вами был контраст. Поэтому с момента ухода из команды колледжа "Вашингтон Стэйт" и до прихода в НФЛ ты станешь другим. Станешь тем, кого в тебе видели другие люди и при этом перестанешь быть самим собой.

Райан Лиф, которого увидит весь мир во время подготовки к драфту и всей карьеры в НФЛ относится к одноклубникам, как к мусору, а журналистов вообще за людей не считает. Но это не настоящий Райан Лиф, поверь. Настоящий Райан Лиф - не нарцисс, не преступник и не наркоман.

Настоящий Райан Лиф способен на сострадание, он открыт людям и силен духом. Он понимает, что в жизни есть нечто большее, чем деньги, власть и престиж. Настоящему Району Лифу комфортно находится на своем месте. Он знает, что он может ориентироваться на свои внутренние ощущения, а не чужие предвзятые ожидания.

И этот Райан Лиф спрятался где-то внутри тебя. Но ты похоронил его так глубоко в недра другой своей персоны, что фальшивый ты выйдет наружу, что тебе потребуется серьезная встряска, чтобы вернуться к своему настоящему я.

Тридцать два месяца тюрьмы за кражу и наркотики - это достаточно серьезная встряска, поверь.

Изменения не произойдут сразу. Большую часть в тюрьме ты будешь тем самым ублюдком, которого все вокруг всегда ненавидят.

 Но твой сокамерник, ветеран военных действий в Афганистане и Ираке, вытащит на поверхность все хорошее, что осталось в тебе. Он будет сидеть в тюрьме за непредумышленное убийство. Он будучи пьяным сел за руль... и насмерть задавил человека.

Плохое решение одного хорошего человека приведет к гибели другого человека.

Но ты? Ты плохой человек, который принял несколько неверных решений и попытался покончить с жизнью самоубийством.

Ты и твой сосед по камере - очень разные люди.

Но в один прекрасный день он сумеет вбить пару хороших вещей в твою тупую голову.

" Ты ведь осознаешь ценности собственной жизни, так ведь?", - спросил он тебя однажды. Ты отмахнешься от него и подумаешь, что он несет какую-то чушь. Но он от тебя не отстанет. " Я говорю серьезно, Райан. Ты очень ценен для этого мира, не только для других в этом месте, но и для всех остальных людей за этими стенами. Ведь однажды ты выйдешь отсюда".

 Он расскажет тебе о своей идее научить других парней в тюрьме читать. И пригласит тебя в тюремную библиотеку. Ты пойдешь.

Ты начнешь регулярно ходить в библиотеку, чтобы учить других заключенных читать. Со временем, ты начнешь исправляться. Впервые в жизни ты почувствуешь, что делаешь что-то полезное для других людей. Ты поймешь, что мир не крутится вокруг одного тебя. Твой эгоизм начнет улетучиваться. Ты начнешь все чаще ощущать прилив... Не знаю чего. Может быть сочувствия или просто радости жизни. Впервые ты заметишь, что твоя тяга к зависимости играет тебе во благо. Ты погрузишься с головой в это светлое чувство.

Через 32 месяца ты выйдешь на свободу. Трезвым. И ты таким и останешься. Хотя это будет нелегко.

И этот трезвый человек и будет настоящим Райаном Лифом.

Я понимаю, что тебе сложно все это читать, но с момента, как я вышел из тюрьмы, я занимаюсь тем, что делюсь своей историей с как можно большим количеством людей. Я знаю, что эта история больше всего поможет именно тебе.

Иногда дела должны стать хуже, прежде чем они станут лучше. Тебя это особенно касается. Когда я оглядываюсь назад и постоянно думаю - о том, "что было бы, если...?" Думаю, мне было бы по силам отметить 40-летие  в статусе победителя парочки чемпионатов и потенциального члена Зала славы.

 Но я даже рад, что все сложилось именно так, как сложилось. Звучит банально, я знаю. Но я бы ничего не стал менять в своей жизни. Не изменил бы ни одного решения, которые привели меня на самое дно. Я бы хотел пройти все то же самое и стать счастливым человеком, который хорошо относится к людям , нежели отредактировать кое-что в своей жизни так, чтобы оказаться просто еще одним мудаком с парой перстней Супербоула.

Хотя нет. Одну вещь я бы изменил

Я бы хотел лучше относиться к людям.

Об этом ты будешь жалеть больше всего, Райан. Ты не будешь сожалеть о своей карьере в НФЛ, или о наркотиках и попытках самоубийства.

Когда все будет сказано и сделано, ты больше всего будешь жалеть о том, что не относился к людям должным образом.

Хочешь дам всего один совет? Не будь мудаком. Прошу тебя. Ты будешь поражен, как измениться твоя жизнь, если просто станешь относится к людям с достоинством и уважением. Попробуй. Прекрасное чувство.

Ах да, поздравляю тебя с выбором на драфте.

Наслаждайся моментом, пока есть такая возможность.

Искренне твой,

Райан Лиф.