20 мин.
35

96% бюджета и 4% жизни: манифест российского болельщика

В нормальном мире за фанатов бьются бренды, в нашем — им готовят Fan-ID и штрафы. Почему профессиональный спорт в России превратился в закрытый заповедник для чиновников и как в этой Матрице игроки и болельщики умудряются находить друг друга вопреки логике системы?

Давно не писал здесь, но надеюсь, вы еще не забыли, как я «люблю» наших спортивных чиновников и то, что они «вытворяют» с нашим спортом.

Я здесь уже показывал вам чешских стриптизерш которые умеют делать спортивные ивенты сильно лучше наших функционеров из федераций. Разбирал, как «МОК опять насрал в штаны» нашим чиновникам, когда после падения картонного занавеса олимпийских побед за ним обнаружилась совершеннейшая пустота внутрироссийского спорта. И даже делал вскрытие ЖВК «Динамо» (Москва), которое показало, что «пациент умер от вскрытия».

Почему я решил вернуться?

Всё началось с того, что кое-кто дерзкий внезапно включил свет в тайной комнате, где годами пылились наши спортивные смыслы. В этой стерильной тишине прозвучал вопрос, на который у нас принято отвечать молчанием и сопением. И я решил вмешаться, как джинн, которого выпустили из волейбольного мяча Волара, не потому, что я добрый, а потому что это лучший повод провести очередную трепанацию реальности и показать, почему в наших «спортивных заповедниках» только речи, оркестр и даты, а живой человек давно стал лишним элементом.

Лучшие болельщики мира…

Познакомьтесь, это — ОкоЛоко. Болельщики калининградского «Локомотива» — трехкратного чемпиона российской женской волейбольной Суперлиги. И на мой взгляд, это лучшие болельщики в мире. Не в персональном смысле, а как эталон того, за чье внимание в нормальных лигах бьются бренды, ради кого строят стадионы и на кого молятся коммерческие отделы...

ОкоЛоко — это такие «сверхактивные идеалы». Они не просто ходят на матчи. Они за свой счет мотаются от Питера до Красноярска, выпускают свои аналитические программы, ведут стримы из студий и генерируют горы контента. Ничего подобного в Суперлиге сегодня не делают ни клубы, ни сама Всероссийская федерация волейбола (ВФВ). На их фоне калининградское фан-сообщество — это полноценное медиа-агентство на голом энтузиазме.

ОкоЛоко помогает землякам из «Балтийского шторма» бить общероссийские рекорды регбийной посещаемости. ОкоЛоко успевает болеть за «Балтику» и задавать вопросы на пресс-конференциях Андрея Талалаева. Они дружат со всеми фанами ФСО «Локомотив» — из хоккея, футбола, баскетбола и мужского волейбола. Более того, они нередко умудряются поддерживать коллег по спортобществу прямо на трибунах их матчей. То есть ребята своими руками создают то, что само ФСО «Локомотив» (при всех своих галактических РЖД-ресурсах) даже и не пытается делать.

Ребята записывают предматчевые прогнозы вместе с фанатами из Екатеринбурга и Питера, разбирают игры в своей послематчевой студии с болельщиками из Саратова и Тулы, обсуждают насущные проблемы с “мужскими” коллегами из Новосибирска и Оренбурга. Самое парадоксальное здесь то, что ОкоЛоко умудрились объединить на своей площадке болельщиков разных клубов, то есть тех, кто по определению должны быть непримиримы! По сути, ОкоЛоко выполнили работу Лиги по созданию единого смыслового поля и заменили собой и ВФВ, и клубный маркетинг.

Рождественская телестудия ОкоЛоко

Их сообщество Вконтакте собрало уже 2,8 тысячи живых подписчиков. Чтобы вы понимали: на пустынном поле малопопулярного женского волейбола, в рамках одного клуба и в небольшом полумиллионном городе — это «ядерный реактор» лояльности. Это больше, чем реальные охваты большинства клубов лиги.

Но главное — это то, как они любят своих игроков. Они создали настоящую «Локо-семью». Дарят подарки, защищают девчонок от любых нападок, поддерживают в самые сложные моменты. У них есть девиз: «Можно покинуть «Локо», но нельзя покинуть Локо-семью». И это не пустые слова. Даже когда любимый игрок уходит из клуба, ОкоЛоко продолжают поддержку: приходят на матчи её новой команды и остаются с ней на связи.

Особенно меня зацепило их видео, снятое на прощание с игроками после завершения чемпионского сезона. Это был момент, когда та «золотая» команда физически перестала существовать — контракты закончились, игроки разъезжались. Ребята прощались не просто с кумирами, а с целой эпохой. Просто посмотрите: они сами спели и записали песню, сами сыграли роли и сняли свой проход по городу. Свой монтаж, свой продакшн, свой нерв. Они создают то, что не купишь ни за какие бюджетные миллионы — СОПРИЧАСТНОСТЬ.

(Кстати, подписывайтесь на ребят, им будет очень приятно — они заслужили каждый ваш лайк).

…и вопрос в пустоту

И вот в этой точке реальность бьет под дых. На днях эти «золотые» болельщики опубликовали пост, который и стал триггером для этого текста. В нем — крик в пустоту. Ребята задали вопрос клубам и Федерации: «Нужны ли мы вам?».

Прочтите (вот ССЫЛКА), это настоящий личный манифест российского болельщика…

Они посчитали на калькуляторе и выяснили, что все их билеты, абонементы и мерч приносят топ-клубу всего 4% дохода. Остальные 96% — это бюджетная тишина, в которой голоса живых людей тонут, как в вате. ОкоЛоко чувствуют, что их не слышат. Что их интересы в расписании и в самом отношении лиги — на последнем месте.

Они спрашивают «почему?». И я, как человек, видевший механику спортивных систем изнутри — и из кресла директора региональной федерации, и со стороны руководителя бюджетного учреждения, и из закулисья профессиональных промоушенов — готов им ответить. Но отвечать я буду не как функционер или менеджер, а как такой же Болельщик, который просто знает, где у этой машины спрятаны шестеренки.

Разрыв шаблона: Формула смысла

Проблема в том, что ребята из ОкоЛоко ищут логику там, где её в привычном понимании просто нет. Они ждут сервиса, где привыкли выдавать пайки. Наш волейбол — это не индустрия развлечений, это ведомственная столовая: меню утверждено год назад, повар на зарплате, а ваше мнение о вкусе блюд никак не влияет на его премию.

Это не бизнес.Это герметичный заповедник, живущий на бюджетные средства и деньги госкорпораций. Чтобы разобраться, почему вы в нем оказались лишними, нужно понять одну вещь. Профессиональный спорт — это не только игроки. Игроки — это базис, они есть и в дворовом волейболе, и в олимпийском. Профессиональным спорт делает надстройка: Чиновники, Менеджеры и Болельщики.

Убери чиновников — пропадут правила. Убери менеджеров — исчезнет организация. Убери болельщиков — и потеряется смысл. Проблема нашей Суперлиги в том, что из этой формулы постоянно пытаются вырезать именно «смысл». Потому что живой человек — это единственный элемент системы, который невозможно полностью контролировать.

Мы привыкли смотреть на НХЛ или АПЛ и спрашивать: «Почему у нас не так?». Поверьте, наши руководители клубов тоже смотрят Супербоул. Но они живут в «кривом зеркале», где роли перепутаны: Менеджер вынужден быть Чиновником и антикризисным управленцем, а Чиновник возомнил себя великим Менеджером, не неся при этом никаких рыночных рисков.

Давайте зайдем в это зеркало и начнем с Менеджера.

Трагедия Менеджера: Между Губернатором и «заправкой автобуса»

В мировом спорте Менеджер клуба — это капиталист, визионер и строитель бренда. Это человек, который превращает каждый проданный хот-дог, каждую кепку и каждый пиксель трансляции в чистую прибыль. Там клуб — это ценный рыночный актив. У нас же Менеджер — это оператор по распределению государственных субсидий. Он не бизнесмен, он — назначенный администратор «социального проекта», обязанный присматривать за бюджетными потоками и не допускать скандалов.

Его главный инструмент — не маркетинг, а GR (Government Relations) — искусство дружбы с властью. В российском волейболе нет конкуренции за зрителя, есть борьба за внимание «первого лица» региона. Умеешь правильно зайти в кабинет к Губернатору — получишь чартер и бесплатную арену. Не вписался в политический расклад — будешь выжимать копейки из остатков.

Вам кажется абсурдом, когда Менеджер везет легионеров на встречу не с фанатами, а с депутатами, или вручает им медаль-атавизм «100 лет АССР»? Для него это не глупость, а инвестиция в лояльность Начальника. Даже «Лига Однофамильцев», где четыре «Динамо» играют друг с другом — это тоже GR. Клубам выгодно брать этот бренд, потому что он открывает двери в силовые структуры и облегчает получение земли и залов. Маркетинг при этом умирает, но «система» довольно урчит.

Суть: Экономика оброка и «Штрафная» бухгалтерия

Бухгалтерия волейбольного клуба — это не бизнес-план, а летопись крепостного права. Мы имеем парадоксальную «паразитарную модель»: ВФВ централизует все доходы, децентрализуя расходы. Клубы за свой счет оплачивают ТВ-трансляции (до 750 тыс. руб. за матч), но права на картинку забирает Федерация. Доходит до сюра: ВФВ продает платные подписки, забирает деньги себе, а клубам предлагает покупать рекламу в их же собственных эфирах.

Но вишенка на этом нафталиновом торте — «Штрафная экономика». ВФВ не помогает зарабатывать, она наказывает за попытки жить:

  • Тренер не пришел на интервью (даже если у него предынфарктное состояние) — 50 000 руб.

  • ПТС выдала картинку не того качества или лампа в зале моргнула — санкции.

  • Не угадали с цветом “галстука” или посмели выставить спонсора, который не нравится Федерации — до 800 000 руб.

Добавьте сюда «беттинг-тупик»: клубам запрещено приводить своих букмекеров, даже когда Федерация не смогла продать общий пакет лиги. ВФВ блокирует рыночную конкуренцию, лишая клубы контрактов, которые в КХЛ достигают 250 млн рублей. Менеджер превращается в сапера: один «несанкционированный» баннер на трибуне — и клуб лишается месячного фонда зарплат персонала. Проще запереть зал на ключ.

Парадокс: Почему болельщик экономически невыгоден?

Здесь мы вскрываем главный нерв: в этой системе живой Болельщик — это убыток и риск.

Чтобы легально открыть трибуны на 3000 человек, Менеджер обязан выставить армию стюардов, ЧОП, оплатить скорую и клининг. Чек за вечер — около 400 000 рублей. При цене билета в 300 рублей, после всех вычетов, у топ-клуба остается чистая прибыль в две заправки командного автобуса.

Один вечер «с эмоциями» сжирает месячную прибыль, если инспектору ВФВ не понравится какой-то плакат. Поэтому молчаливые курсанты на трибунах для Менеджера — это не «отсутствие атмосферы», а гарантия безопасности и спокойного отчета. В России нет угрозы банкротства из-за пустых кресел. Если в США клуб без зрителей закрывается, то у нас он просто пишет в отчете: «проведена работа по популяризации» — и получает следующий транш.

Вывод: Нужны ли вы ему?

Если перед вами «функция» в пиджаке — нет. Вы для него головная боль и лишняя пыль на паркете. Но если в нем еще не окончательно уснул профессионал, вы нужны ему как воздух. Болельщик для него — это алиби и единственное мерило легитимности. Когда он идет защищать бюджет, рядового клерка устроит и сухой отчет «о популяризации», но большой Босс может захотеть увидеть реальный «движ». И тогда ваши полные трибуны и ваша энергия — единственный способ доказать, что миллионы тратятся на живой спорт, а не на его имитацию.

Но есть и другое.

Помимо подтверждения затрат, ему жизненно важно чувствовать, что у его работы есть пульс. Если бы ему требовалась только кабинетная тишина, он бы заведовал складом — там спокойнее. Но он в волейболе. Ваша страсть — это зеркало, в котором он видит не уставшего функционера, а архитектора чего-то настоящего.

Он не признается в этом публично. В мире, где те самые 96% денег — это «бюджетное задание», а лишь 4% — живые люди, симпатия к «вольнодумцам» из ОкоЛоко — это опасная роскошь, которую не каждый может себе позволить.

Поэтому за каждый жест доброй воли — будь то организованный выезд фанатов из Тулы или пандемийные битвы за зрителя в Калининграде, игра на хоккейной супер-арене в Омске или публичные извинения перед болельщиками в Одинцово — таким руководителям, как Косырьков, Носов, Куфрин, Сидоренко или Терехов, стоит просто сказать «спасибо». Они делают это вопреки логике системы. Просто внутри Менеджера в этот момент Болельщик побеждает Чиновника.

Чиновник: Матрица и Экономика Имитации

Если Менеджер — это грешная земля с её вечным поиском денег на заправку автобуса, то Чиновник ВФВ — это стратосфера. В мировом спорте федерации — это независимые хранители смыслов, живущие на доходы от глобального маркетинга. У нас же ВФВ — это уникальный политический гибрид, «государственный стелс».

Национальная Федерация сегодня — это просто прослойка между государством и международными структурами (МОК, FIVB). Государство очень хочет присутствовать в спорте, но правила этих организаций формально запрещают прямое вмешательство. Поэтому чиновник ВФВ выступает в роли «умного переходника», формально соблюдая хартии, а фактически выполняя функцию по конвертации бюджетных субсидий в символический капитал страны. Он не продает билеты — он продает Величие. Для него заказчиком является не зритель с трибуны, а Государство, которому нужны отчеты о массовости и медали.

Суть: Нелюбимая нагрузка и волейбольный новояз

Важно понимать: Чиновнику плевать на Суперлигу. Она для него — шумная, проблемная и нелюбимая нагрузка. Для выполнения госзаказа на «Чемпионат России» ему не нужны звезды и аншлаги — он мог бы с тем же успехом отчитаться результатами первенства региональной водокачки.

Сборная — вот настоящий кайф для функционера. Сборная играет раз в год, а кормиться на «подготовке» к этому событию можно все двенадцать месяцев.

Суперлига нужна ему только как кормушка. Чиновник смотрит на клубы как феодал на крепостных: «Платите оброк и не мешайте мне готовить отчет по сборной». Он «пылесосит» бюджеты регионов, госкорпораций и агентов, искренне ненавидя эту возню за то, что клубы, тренеры, игроки, а теперь и ОкоЛоко постоянно чего-то требуют. Но отвечать правду нельзя. Отсюда и процветающий в релизах ВФВ оруэлловский новояз:

  • «Развитие детского спорта» в переводе на человеческий: «Мы заработаем на организации турниров, расходы за которые понесут клубы».

  • «Повышение квалификации тренеров»: «Оплата обязательного семинара строго в кассу ВФВ».

  • «Популяризация волейбола»: главная строчка в Отчете, под которую проще всего выбить бюджет.

Смысл существования Чиновника — в Отчете. Когда международные победы кончились и «картонный занавес» рухнул, он не ушел в отставку, а начал строить «Потёмкинские деревни». Мы видели это в Белграде: для министра имитировали «официальный матч с аншлагом», а на деле подсунули игру против сербской молодежки в старом зале, где зрителей хватило ровно на одну трибуну — ту, на которую смотрела камера трансляции. Чиновнику плевать на реальность, ему нужна Картинка. Если в отчете написано «успех», значит, успех был, даже если на трибунах сидели только стюарды.

Именно поэтому он видит в Суперлиге не продукт, а расходный материал для нужд Сборной — ведь только за неё «наверху» раздают ордена. Ради пары недель лишних сборов он готов «кастрировать» плей-офф, уничтожая коммерческий пик сезона. В его мире профессиональный турнир — это не бизнес-стратегия, а филькина грамота, набросанная по шаблонам Бергера столетней давности. Когда у «Локо» за сезон переносят 20% матчей регулярки — это не форс-мажор, это приговор турниру.

Это и есть главный итог: у нас нет Лиги как профессионального союза клубов. Есть лишь декоративный чемпионат, который Чиновник в любой момент может поставить «на паузу» или перекроить на коленке. Клубы для него — не партнеры по бизнесу, а подсобное хозяйство, чей единственный смысл — обслуживать его карман и отчетность.

Цинизм достигает пика в деталях. Чиновник №1 даже не считает нужным приезжать на решающую игру сезона, отправляя вместо себя Чиновника №2. Тот штрафует тренеров за отсутствие «галстуков», а сам выходит на награждение чемпионов в «костюме грибника» — дачной флиске. Это демонстрация: правила писаны для «крепостных», а Барину и так удобно.

Вывод: Нужны ли вы ему?

Вы для него опасны. В системе координат ВФВ живой человек с его искренностью и критикой — это угроза спокойной, сытной жизни. Вы мешаете «доить» систему в тишине. ОкоЛоко пугает его своей непредсказуемостью, потому что страсть невозможно подшить в папку и согласовать «наверху».

И если вас станет слишком много — вам принесут Fan-ID. И не обманывайтесь: это не про вашу безопасность. Это про безопасность его Отчета. Чиновнику нужен одобрительный кивок Начальника, а не ваши эмоции. Если завтра вы все исчезнете, он просто нарисует в отчете новые «миллионы занимающихся» и продолжит осваивать бюджет в своей уютной флиске.

Зачем всё это, если вы «не нужны»?

Казалось бы, диагноз ясен: Менеджеру-функционеру вы интересны только частями, а Большой Чиновник вас откровенно ненавидит и боится. Означает ли это, что пора расходиться и привыкать к тишине «спортивного кладбища»?

Нет. Потому что, кроме «хозяев кабинетов», есть те, для кого вы — единственный источник жизни в этом процессе.

Прежде всего, вы нужны другим болельщикам и мне лично. Спортом как сухой таблицей результатов интересуются в основном ставочники-лудоманы. Остальные приходят на арены ради одного — ради Эмоции. Без вашего драйва, без ваших баннеров и этого электричества на трибунах волейбол превращается в производственную гимнастику. Вы создаете праздник, который невозможно купить по «госзаданию».

Вы нужны Тренерам. Профессиональный тренер — это режиссер. А ставить спектакль перед пустыми креслами или под надзором сонных стюардов — это путь к выгоранию. Ваша реакция — это единственный честный маркер того, что его работа имеет смысл.

Но важнее всего другое. Вы жизненно нужны Игрокам. Игроки — это базис, но в нашей системе они — самая бесправная категория. Пока Чиновник в ВИП-ложе рассуждает о «Величии», атлеты живут в режиме измождения. Игрок в России — это кочевник. Из-за краткосрочных контрактов составы меняются на 70% за лето. Ты не строишь дом, ты просто «пересиживаешь» год, летая по безумной логистике от Сахалина до Череповца, чтобы завтра тебя сорвали на бесплатную отработку «госзаказа» в сборную. Девчонки возвращаются из национальных команд выжатыми, с травмами, которые потом лечат их клубы, пока Чиновники вешают себе ордена за «правильную отчетность».

Система пытается превратить волейбол в «крепостной театр», где игроки — лишь актеры, играющие для одного «барина». Им навязывают «принудительную медийность» ради галочки в отчете, что убивает любую искренность. ВФВ угрозами заставляет клубы писать отчеты о матчах, но живые игроки в них запрещены. Чиновник не видит в Эбрар Каракурт мировую звезду с 1,5 миллионами подписчиков — он видит в ней лишь «системную ошибку», угрозу стерильности.

Чиновник строит для них мир, существующий в формате сухих протоколов. Но ведь женский волейбол — это вовсе не фиксация порядка подач, это прекрасная Лера Зайцева, милая Поля Беликова, отчаянная Оля Костюкевич, очаровательная Настя Капралова…

Своя вселенная

Игрокам не нужно признание чиновников или одобрение менеджеров — им нужны ваши глаза. Вы создаете контекст, в котором обычный матч превращается в эпос, понятный только «своим». Пока внешнему миру навязывают погоню Овечкина за Гретцки, у вас здесь своя история: Даша Киселева мчится за «вечным рекордом» Малыгиной. Пока ленты новостей шумят о «золотом мальчике» Ламине Ямале, для вас на площадке сияет ваша золотая девочка — Анечка Погорельченко.

Это ваша личная система координат. В ней масштаб личности измеряется не сухими цифрами в отчетах федерации, а искренностью послематчевого «спасибо». В тоннеле одного английского топ-клуба стены оклеены фотографиями реальных фанатов. Игроки идут на поле и видят лица тех, ради кого они сейчас будут умирать в игре. Не профиль чиновника или пункты регламента, а живых людей. Вас…

Кубок всегда будет ваш

ОкоЛоко, вы спрашивали: «Нужны ли мы клубам и Федерации?». Я отвечу: Вы нужны Игрокам! Вы — единственные, кто дает им понять, что бесконечные перелеты и убитые колени — не зря. Помните финал 2021-го? Чиновник тогда умудрился опоздать на награждение. Зал ждал, время шло, Барин задерживался. Но капитаном «Локо» была наш герой — Ира Воронкова.

Она не стала ждать. Она сама прошла к персоналу церемонии, сама забрала у них Кубок и унесла его к своей команде и к своим болельщикам. Праздник начался без разрешающего кивка из ВИП-ложи. Чиновник прибежал, когда всё уже случилось, но было поздно — момент искренности нельзя переиграть по протоколу.

Вот в этом вся суть. Кубок принадлежит вам, а не тем, кто опаздывает на его вручение. В этой «Матрице» живые люди не нужны, но вы — аномалия. И ваша сила именно в этом. Не останавливайтесь. Потому что если исчезнете вы, за 96% бюджета и за «картонным занавесом» имитаций не останется вообще ничего.

Пишите, кричите, болейте. Вас невозможно заменить. Вы все вместе и есть Волейбол.

P.S. Констатация диагноза — это только начало. Пока писал этот пост, понял, что интересно обсудить и «реорганизацию Рабкрина». Разложу по полочкам мысли, как пересобрать Суперлигу так, чтобы в выигрыше остались все. Подписывайтесь на этот блог, ставьте плюсы и пишите комментарии - что да как…

P.P.S. Этот текст не появился бы без вдохновения и фактуры, которую дают коллеги. Искренне рекомендую тех, кто еще пытается профессионально анализировать этот «заповедник»:

  • Алмаз Хаиров — пожалуй, единственный журналист, который лезет в самую суть волейбольных процессов.

  • Дзен-блог «Мяч над сеткой» — за глубокую любовь к игре и внимание к деталям.

  • Спасибо ОкоЛоко за честность. Подписывайтесь на них тоже, им важна поддержка всех добрых людей.

P.P.P.S. В посте использованы кадры пресс-службы ВК «Локомотив», пресс-службы ВФВ, пресс-службы Правительства Калининградской области, Volleyballfans, газета «Бизнес Online» и сообщество ОкоЛоко. Стиль и оформление — JAZZBOXSEX.

logoЛокомотив Калининградская область
logoЛокомотив Новосибирск
logoБалтика
Балтийский Шторм
logoКХЛ
logoЕдиная лига ВТБ
logoпремьер-лига Россия
logoУралочка
logoпремьер-лига Англия
logoНХЛ
logoСупербоул