Автобиография Андреа Пирло. Глава 16. «Зовите меня Пирлиньо»
Я итальянец и наполовину бразилец, если хотите, зовите меня Пирлиньо. Когда бью штрафные, думаю по-португальски, хотя праздную на родном языке. Кручу мертвые мячи. У каждого мое имя, они мне как дети. Они похожи, но не близнецы, хотя у всех южноамериканское происхождение. Если быть точным, один вдохновитель — Антонио Аугусто Рибейро Рейс Жуниор, или полузащитник, который вошел в историю под именем Жуниньо Пернамбукано1.
Играя в «Лионе», он заставлял мяч вытворять невероятные вещи. Жуниньо устанавливал мяч на газон, делал несколько странных телодвижений, разгонялся и забивал. Он никогда не промахивался. Никогда. Я изучил его статистику и понял, что это не случайно. Он был дирижером наоборот — держал палочку ногами. Он показывал, что все хорошо, большим пальцем ноги. На «Икее», должно быть, посмеялись, когда собрали его так причудливо.
Я тщательно изучал его, смотрел DVD, даже его фото. И наконец понял. Потребовались время и упорство. Сначала я заметил, что он бьет по мячу не так, как все. Я понимал это, но не знал как. Поэтому пошел на тренировочное поле и попытался повторить его удар. Сначала безуспешно. Мяч пролетал в нескольких метрах над перекладиной или в трех метрах над уровнем неба (так называется итальянский фильм).
В большинстве случаев мяч перелетал ограждение в Миланелло. Я врал фанам за забором, что ударил так специально: «Ребята, это подарок вам». Делал вид, что не знаю, что тренировка проходила за закрытыми дверями, и они не имели права находиться там. Поскольку они нарушали правила, я решил, что в моей лжи не было греха. Я стрелял по воробьям несколько дней, и парень, отвечавший за инвентарь, не на шутку разозлился. Он с болью смотрел, как я транжирю мячи. Дни превратились в недели.
Лучшие мысли приходят во время максимальной концентрации. Как добавил бы Филиппо Индзаги, в туалете. Так случилось и со мной. Не очень романтично, но из песни слов не выкинешь. Поиски секрета Жуниньо поглотили меня, каждая мысль сводилась к его ударам. Напряжение возрастало, рано или поздно вода смела бы плотину. Я знал, в какую точку мяча бьет Жуниньо: он касался мяча только тремя пальцами, а не всей ступней, как могло показаться. Но я не понимал, как он бьет.
Ранним утром следующего дня я отправился на поле, даже не играл в PlayStation с Нестой. На мне была пара лоферов, чтобы доказать, что я нашел ответ, не нужны бутсы. Парень, отвечавший за инвентарь, уже приступил к обязанностям.
— Дай, пожалуйста, мячи, — попросил я.
— Иди на х**, — прошипел он себе под нос.
— Что?
— Я спросил: одинаковые?
— Продолжай в том же духе, придурок, и дай мячи.
Он неохотно катнул один. Морально он подготовился к путешествию в лес на поиски мяча. Вместо этого по идеальной траектории я отправил его в самую «девятку». Я ударил так круто, что никакой голкипер не спас бы. К счастью наших вратарей, они еще не приехали.
— Почему бы тебе не повторить удар, Андреа, — раздался провокационный голос из-за спины.
Двое дрались против одного: я с одной стороны, парень с инвентарем и призрак Жуниньо с другой.
— Окей, кайфолом, просто смотри.
Я разогнался и скопировал предыдущий удар. Красиво и безупречно. И еще пять раз пробил так же. С того момента я официально разгадал секрет Жуниньо. Нужно бить по нижней части мяча тремя пальцами. Нога должна быть максимально прямой. В последнем движении нужно ее расслабить. Таким образом, мяч не вращается в полете, а ныряет прямо в ворота. Вот в двух словах мое проклятие для вратарей.
Если все получается, как я описал, у голкипера нет шансов. Этот удар изобретен специально, чтобы лететь в непредсказуемом направлении, минуя «стенку». Обожаю, когда мяч пролетает в нескольких сантиметрах над головами защитников в «стенке». Они почти достают его, но чуть-чуть не хватает. Они даже могут прочитать название производителя. Порой доля садизма делает победу слаще.
Чем дальше от ворот, тем лучше. С дистанцией усложняется траектория. Чем больше расстояние до кипера, тем быстрее мяч ныряет к цели. Я могу чуть изменить удар, добавить какой-то трюк, но общая концепция никогда не меняется. Забивать с мертвых точек — это испытать огромное удовлетворение. Я тешу себя мыслью, что являюсь примером для других футболистов, что меня изучают, копируют и, возможно, повторят через какое-то время. Для некоторых я — Жуниньо Пернамбукано 2.0, бразилец с брешианским акцентом.
Я никому не говорил, но моя цель — забить больше всех со штрафных в истории Серии А2. Над этим я работаю многие годы. В детстве использовал диван вместо «стенки» и тренировал штрафные игрушечным мячиком. Получалось 9 раз из 10. В те дни я покупал Gazzetta dello Sport только ради видео с лучшими штрафными великих десяток, которые они прикладывали к газете. Я нажимал на Play, и Баджо с Зико и Платини принимались за дело. Великое изобретение — перемотка, одно нажатие на кнопку — и воображение не знает границ.
Все голы Андреа Пирло со штрафных в сезоне-2013/14
Я не согласен с клише: «Важен только командный успех, мне плевать на личные достижения». Это скучная отговорка людей без амбиций из-за нехватки мастерства или характера. Успехи команды очень важны, но если я забуду о себе, то сослужу плохую службу партнерам. Команда складывается из личностей, как триумф складывается из множества желаний. И если повезет, ты тоже сотворишь историю.
Хотя штрафные моя страсть, я никогда не требовал бонусов в зависимости от количества реализованных «стандартов». Легкие деньги — не мой путь. Даже если бы у меня в контракте прописали сумму, она бы не захватила меня, в отличие от большинства нападающих. Забив определенное количество голов, они получают бонусы, что делает их жадными. Они эгоисты по природе, но деньги усиливают эту черту. Впрочем, иначе и быть не могло. Я отлично лажу с форвардами, даже если они немного капризны. В целом они мне нравятся.
Я никогда не полюблю предматчевые разминки. Ненавижу их каждой клеткой своего тела. Они вызывают у меня отвращение. Разминка — это мастурбация, которая приводит тренеров в боеготовность.
Не сомневаюсь, что она помогает избежать травм, но все равно это худшая часть работы — 15-минутная заноза в заднице. Четверть часа тратится впустую. Выполняя упражнения, я думаю о чем-то другом. В конце почти хожу пешком, это мой протест против невыносимого ритуала. Еще хуже, когда играешь в гостях, приходится выслушивать оскорбления болельщиков.
Мне неинтересно дергаться, чтобы разогреть мышцы. Главная мышца — сердечная, у меня она всегда готова на 100%. Я объяснял это каждому тренеру, с которым работал, но никто не обратил внимания. Они смотрели на меня, как на марсианина, особенно когда я предлагал избавиться от разминок перед тренировками.
Будь моя воля, мы бы играли сразу: и в середине недели, и в выходные. В Кубке Италии или Лиге чемпионов — где угодно. Даже на чемпионате мира, который я выиграл, хотя перед каждым матчем просто ходил пешком 900 секунд. Я настолько не люблю разминки, что придумал мантру, чтобы не впасть в депрессию: веду обратный отсчет, напоминая себе, что должен сохранять спокойствие, и пытка скоро закончится.
Возможно, у меня фобия. Хотя я считаю, что несправедливо затенять красоту. Если бы возле вас лежала голая Бар Рафаэли3, вы бы не сказали: «Подожди здесь, я вернусь через 15 минут». Все 15 минут вы бы думали только о ней. Вы бы отложили все на свете, что обнять ее и перейти к делу.
То же самое, когда думаешь о матче с «Реалом», «Барселоной» или другим топ-клубом. Хочется немедленно окунуться в игру, от этого сходишь с ума. Я нервничаю и злюсь, когда осознаю, что просто теряю время, разминаясь.
Перевел Вячеслав Божко
Примечания:
1 — Жуниньо Пернамбукано — бывший бразильский футболист, полузащитник, выступал за сборную Бразилии. По неофициальной статистике, забил 75 голов со штрафных (рекорд за всю историю).
2 — За всю историю Серии А больше всех со штрафных забил Синиша Михалович — 28 голов. У Пирло — 25. В завершившемся европейском сезоне Андреа забил со штрафных больше всех — 6 голов.
3 — Бар Рафаэли — израильская модель.
особенно Бельфодил (крайний справа)!!!