«Ограды». Откуда в бейсбольной драме чеховское настроение и гоголевский слог
Как Дензел Вашингтон превращается в Клинта Иствуда.
Леонид Парфенов восхищался чистотой игры русской актерской школы и приводил в пример «Ты азартный, Парамоша» из «Бега» Наумова и Алова. Талантливые актеры, угнетенные соцреализмом, набрасывались на хорошую роль, обгладывали ее с интенсивностью пираний, а потом снова становились председателями колхозов и героями войны.
Проблема оказалась типичной не только для Союза. Дензел Вашингтон, всегда крутой и всегда немного одинаковый, ролью в фильме «Ограды» повторил мхатовский психоз лицевых мышц и, как гопник из гетто, разогнал белых племянников Дяди Скруджа: Аффлека, Гослинга и Гарфилда. «Ограды» не вышли в российский прокат, но к счастью, там столько бейсбола, что о кино можно рассказать на спортивном сайте.
Пьеса
В 1987 году американский драматург Огаст Уилсон написал пьесу «Ограды» о пожилом черном мусорщике Трое, который в молодости был звездой негритянских бейсбольных лиг. «Ограды» принесли Уилсону Пулитцеровскую премию и гонорар за права на экранизацию. Огаст Уилсон поставил условие – снимать должен черный режиссер. Гимн black pride завис на 20 лет: слабых постановщиков к нему не подпускали, сильные не рисковали гулять по минному полю.
В 2010-м за проект взялся черный Клинт Иствуд Дензел Вашингтон. В качестве продюсера, режиссера и исполнителя главной роли он сначала обкатал пьесу на Бродвее, а через шесть лет почти с той же труппой перенес ее на экран.
Лаконичная литературная основа хорошо подошла Вашингтону. Он выстроил иерархию, похожую на «Барселону» времен Вилановы-Мартино: «На первом месте пьеса, на втором – актеры, а потом – режиссер». Актеры, настрадавшиеся от чудачеств режиссеров эксцентриков/сюрреалистов/авангардистов сами, как правило, обходятся без избыточных эффектов. В этом Вашингтон снова похож на Иствуда. «Малышку на миллион» легко представить в театре: на сцене ринг с потертыми канатами, груши «как мужеские признаки висят», Шлепок колотит воздух, и Морган Фриман в дырявых носках хрипит голосом бога.
Кино
Вашингтон снял свою «Малышку на миллион», но про бейсбол и на заднем дворе черной окраины Питтсбурга 50-х. Главный герой Трой в молодости грабил и воровал, затем отсидел 15 лет за убийство, в тюрьме научился играть в бейсбол и познакомился с другом на всю жизнь Боно – черный Евгений Леонов, такой же полноватый Винни Пух с печальной добротой в глазах.
Пока позволял возраст, Трой блистал в негритянских чемпионатах, показывая статистику, которая и не снилась белым (.432). Трой верит, что стал бы звездой МЛБ, но в его время темнокожих еще не пускали в главную лигу. Эта обида не дает ему покоя. Младший сын Троя Кори подает надежды в американском футболе, его зовут в колледж на стипендию, но отец рубит спортивную карьеру сына, потому что белые все равно одурачат – они осторожно пускают в свои команды только второсортных ниггеров, чтобы показать, что те ни на что не годны.
Старший сын Троя – бездарный музыкант, ему за 30, он говорит, что музыка – смысл его жизни, но всем понятно, что он просто хочет чувствовать себя значительнее. Потребность в значительности заставляет Кори играть в футбол, она же заставляла самого Троя махать битой. И только жена Троя Роуз счастлива подчиняться эго супруга. Для нее персонаж Вашингтона, как и положено столице, нулевой километр и точка отсчета, верховный главнокомандующий и даже Washington Post – ироничное, но авторитетное окно в мир.
Вечера на хуторе близ Огайо
«Ограды» – пронзительно чеховская по настроению пьеса, написанная гоголевским языком. Чехова знают и беспощадно интерпретируют. С Гоголем интереснее: голос черных христиан, все еще нуждающихся в многобожии, удивительно совпал с цветастой речью полтавских селян (если бы селяне отличали питчера от кэтчера). «У тебя баек, как у черта грешников», – говорит не Солоха, а жена Троя Роуз. Дубляж скрадывает настоящий тембр Дензела Вашингтона, у него не бас, а порой чуть визгливый голос ярмарочного горлопана.
Трой не ходит в церковь. Как бывший гопстопщик, он с легкой завистью относится к ее более изобретательному грабежу. Трой любит, когда каждый бог знает свое ремесло, а не заведует всем сразу, как диктатор из банановой республики.
Картошка в офсайде
Бейсбольные метафоры, которыми постоянно бросается Трой, не оставили фильму шансов за пределами США (разве что в Японии). Даже если бы Маршак с Ритой Райт-Ковалевой переводили Death ain’t nothing but a fastball on the outside corner – «Смерть – прямой бросок на внешний угол», русскому уху не понять из этого, что смерть, конечно, сильный соперник, но если ты не промах, то справишься с ней.
Или страйки, которыми главный герой меряет дерзость сына. Зритель не знает, что после трех страйков будет аут, и сына выгонят из дома. Бейсбольные метафоры Троя понимают и собутыльники, и жена-домохозяйка, и сын-музыкант, и даже юродивый брат. В США есть закон three-strike law – когда после двух серьезных преступлений срок за третье значительно возрастает. Это как бабушка сказала бы о неровной грядке, что один куст картофеля в офсайде.
Крестовый поход детей
«Ограды» – антиспортивная пьеса с посылом «Бойни номер 5»: спорт стирает людей в труху, физруки, которых называют тренерами и почитают, как профессоров, отправляют на бойню новое и новое мясо, журналисты романтизируют правду, чтобы тысячи молодых дураков снова шли на конвейер.
В 50-х только формировалась триада: спорт, рэп, тюрьма, и афроамериканцы в поисках самореализации выбирали только между блюзом и кандалами. Как и в «Малышке на миллион», главному герою тоже ломают шею, только не за секунду, а годами – скудным доходом, унижениями, нереализованными амбициями.
Ирония в том, что Дензел Вашингтон победил, но проиграл. Он, недаром что Великий Уравнитель, боролся за равноправие черных актеров, как его герой Трой – за место цветных в элите бейсбола (то есть против оград), и пострадал из-за собственного лобби. На «Оскаре-2017» черное кино осыпали золотом: доминировала афроамериканская драма «Лунный свет» (лучший фильм, лучшая мужская роль второго плана, лучший сценарий), партнерша Вашингтона по «Оградам» Виола Дэвис получила «Оскар» за женскую роль второго плана, а Дензела оставили ни с чем. Решили, наверное, что раз есть две статуэтки, то не обидится.
А Кейси Аффлек в «Манчестере у моря» – самый скучный алкоголик в истории кино.
Мой канал в Telegram "Абсурд Daily". Почти не о спорте.
Владимир Набоков – самый спортивный писатель из русских классиков
Это бредятина. Аффлек получил свой Оскар абсолютно заслуженно. Уровень его игры в фильме запредельный.
P.S. В остальном с автором можно согласиться