Реклама 18+

«Я не спал после победы с «Майами». В 8 утра поехал к зубному». Письмо Рэя Аллена молодому себе

1

Дорогой 13-летний Рэй.

Завтра, при выходе из школьного автобуса ты попадешь в абсолютно новый мир. Впрочем, в смене обстановки уже нет ничего такого. С каждым переездом твоего отца на новую военно-воздушную базу придется прощаться с друзьями и начинать новую жизнь. И так три года подряд. Новые школы, новые лица, новые культуры.

Северная Калифорния. Германия. Оклахома. Англия. Южная Калифорния.

И вот наконец Далцелл.

Ты ребенок, о котором не знают. Твоя постоянная задача - найти новых друзей, показать людям, что ты хороший человек, что не несешь в себе никакого зла. Ты аутсайдер.

И ты преуспеешь в этом.

Но теперь все пойдет несколько по-иному. Середина учебного года. Каждый уже довольно хорошо знает каждого. Ты в переходном возрасте, а дети вокруг...

Дети вокруг не так уж и доброжелательны.

Всю свою жизнь ты провел в доме военного. До текущего момента все твои друзья так или иначе были выходцами из семей военных. По району ты гулял только с личной картой на шее, будто собака какая-то, на случай чего. Большую часть школьного обучения ты провел в Британии. Да, ты этого не осознаешь, но во многом поэтому для многих людей ты кажешься слишком... правильным.

Когда завтра ты выйдешь из школьного автобуса в Южной Калифорнии, другие посмотрят на тебя так, будто бы ты пришелец.

"Ты говоришь, как белый" - подчеркнут они.

1

Ты взглянешь на территорию вокруг школы. Здесь все ходят группами, парами. Тебе покажется, что лишнего места нет.

Ты подумаешь: "Не понимаю, кем я вообще должен быть?"

Знаешь, собираюсь быть на все сто процентов честным с тобой. Хотелось бы сказать, что все сложится просто, ты без проблем вольешься в коллектив, все будет в порядке. Но ты не вольешься в этот коллектив белых, черных, ботаников и весельчаков.

Будешь врагом для многих просто потому, что ты не отсюда.

С одной стороны, будет тяжело, с другой - этот период самый важный и лучший в твоей жизни.

Итак, чего же я от тебя хочу? Иди играть в баскетбол. Оставайся на площадке. Именно здесь ты выстроишь себя самого.

Мир намного больше этого Далцелла. Придерживаясь плана, ты убедишься в этом. Вспомни, как по выходным лежал в кровати и слышал старенький движок машины отца со двора.

Да, этот звук был не таким уж приятным.

Так вот, хватай вещи и беги спускаться вниз, потому что он вполне может забыть тебя. У тебя всего лишь две минуты до того, как отец тронется в путь. Сам понимаешь, он работает на военной базе, необходимо быть на месте к 9:00, иначе придется ждать целый день, чтобы записаться на площадку.

На баскетбольной площадке военной базы ты научишься многому. 13-летним ребенком ты будешь играть против взрослых, это необходимо. Будешь играть настолько быстро и красиво, что при очередном входе в раздевалку пилоты станут называть тебя "Шоутайм".

Между играми я хотел бы попросить тебя максимально внимательно вслушиваться в истории всех этих парней.

Ты услышишь много "Мужик, а ведь я мог бы..." из этих историй.

Мужик, так хотелось бы вовремя вернуться домой.

Поиграл бы на гитаре.

Эх, вчерашняя пьянка все силы отняла.

Мужик, я бы мог...

Мужик, я бы хотел...

Хотелось бы мне вернуться назад, паренек. 

1Даже не думай о том, чтобы прыгнуть в машину времени и переместиться в другой его период. Рэй, ты должен быть максимально сконцентрирован, ведь чем лучше ты будешь играть, тем сложнее станет даваться каждый новый матч. 

Когда на тебя обратят внимание спортивные колледжи, один из бывших одноклубников скажет: "Коннектикут? Да ты там на скамейке 4 года просидишь".

Просто потому что ты не пьешь, они начнут: "Парень, да ты алкоголиком станешь сразу же. Ты не готов. Они там все только и делают, что пьют".

Многие не захотят видеть тебя успешным. Не трать энергию на споры с ними. Поверь, это бесполезно.

Вместо этого запомни, кто так говорил.

Как именно он это говорил.

Запомни их лица.

Сохрани их голоса у себя в голове и используй как каждодневную мотивацию.

А что до всех этих восклицаний по поводу твоего таланта - не вслушивайся. С появлением внимания к твоей персоне люди начнут твердить: "Твой бросок будто бы подарен Богом".

Слушай, Бога не волнует, попадешь ли ты свой следующий бросок.

Бог даст тебе многое, но уж точно не бросок. Только усердная работа сделает его для тебя.

Не будь наивным, не думай, что уже готов к игре в колледже.

Послушай, юнец, ты совсем не готов.

В школе ты, вероятно, подумаешь, что представляешь себе всю работу, выполняемую великими баскетболистами, но на самом деле ты и понятия не имеешь. В Коннектикуте тренер по-настоящему покажет тебе, что дает усердный труд над собой.

Этого тренера зовут Джим Калхун, и не дай тебе Бог попасть в его черный список.

1

Уже в первый день на тренировках ты должен быть готов к истинному аду на колесах. Ты будешь счастлив примерить на себя новую форму и выйти побросать. Впрочем, тренер Калхун быстро ворвется в эту идиллию.

"Новичок!", - воскликнет он. "Думаешь, ты заслужил носить свою форму? Нет, ты не заслужил эту привилегию. Пока что".

Помощники выйдут с серыми шортами и джерси, подготовленными специально для новичков.

"Так, ну а теперь попотеем как следует!"

Вплоть до того самого момента ты будешь думать, что весь баскетбол - в попаданиях в кольцо и демонстрации собственных навыков. 

Уже на первой тренировке Калхуна ты поймешь: "Черт, а баскетбол та еще дрянь".

Будешь тренироваться с самой что ни на есть максимальной самоотдачей. Вплоть до нехватки воздуха. Впрочем, здесь полегче - залы оснащены системой кондиционирования воздуха, не то что на военной базе.

В конце тренировки тренер Джим выстроит вас в ряд и пройдет от самого его начала до самого конца.

Когда дойдет до тебя, опустить глаза на форму. По ней буквально течет пот.

"И это все? Аллен, по-моему мы тебя недостаточно хорошо заиграли".

В следующий раз будет еще тяжелее.

Этот человек будет максимально придирчив, но он сделает из тебя в разы более качественного баскетболиста и хорошего человека. Вот оно - вступление к пониманию, что действительно означает быть великим.

Спустя пару дней ты встретишь один из наиболее запоминающихся моментов собственной жизни. Встанешь в 5:30, потренируешься в зале, затем - возвращение в общежитие, душ и подготовка к занятиям.

Оденешь рубашку, завяжешь галстук. Возьмешь сумку, пойдешь по коридорам кампуса на первую пару.

Раннее утро, довольно тихо. Листья шелестят под ногами. Ты устал, но выглядишь неплохо. Поработал. Цель поставлена. Готов.

Не знаю даже, что сказать про этот момент, но ты вдруг задумаешься: "Ничего себе, я ведь студент. Не знаю, что там ждет меня в конце туннеля, но свою семью я определенно заставлю гордиться".

Уже в аудитории к тебе обернется девушка и спросит: "Слушай, а ты неплохо одет".

Ответишь: "Ну, могу".

В тот момент ты почувствуешь себя так, будто завоевал целый мир.

Знаешь, я мог бы закончить это письмо прямо на данном моменте, ты бы мечтал о своих дальнейших подвигах. Однако впереди 18-летняя карьера в НБА.

Как мне удалось поиграть с двумя поколениями баскетболистов? Что для этого нужно знать? Что особенно важно?

1

Ты будешь играть против своих идолов: Майкла Джордана и Клайда Дрекслера.

Ты будешь играть рядом с будущими членами Зала Славы: Кевином Гарнеттом, Полом Пирсом, ЛеБроном Джеймсом и Дуэйном Уэйдом.

Иногда будет боязно.

Иногда будешь думать, что выпал из собственной лиги.

Но каждый день будешь демонстрировать свои лучшие качества на тяжелых тренировках.

За всю карьеру ты выбросишь порядка 26 000 бросков, и примерно 6 из каждых 10 улетят мимо. Я ж говорил, что игра эта - та еще дрянь.

Но не переживай. Успех строится на 1 000 ошибок, в твоем случае - на 14 000 промазанных бросках.

Ты выиграешь чемпионат в Бостоне.

Ты выиграешь чемпионат в Майами.

В этих двух командах люди будут разными, но одно будет в точности повторяться. Будут повторяться традиции.

Старые добрые традиции.

Знаю, ты хочешь, чтобы я раскрыл тебе секрет успеха в НБА.

Дело в том, что секрета нет.

Дело только в старых добрых традициях.

1

В каждой твоей раздевалке одноклубники будут говорить верные вещи. Каждый вокруг будет говорить, что они готовы пожертвовать всем ради успеха. Но игра - не фильм. Она не о ключевых попаданиях в последней четверти. Она не о разговорах. Она об усердной работе, которую никто не замечает.

Кевин Гарнетт, Пол Пирс, ЛеБрон Джеймс, Дуэйн Уэйд. Все они разные, но со всеми ты будешь выигрывать. Что делает их чемпионами? Старые добрые традиции, о которых никто не знает. Они соревнуются в том, кто первее приедет в зал, кто уедет последним.

Кто-то думает, что я говорю о банальных вещах. Кто-то считает, что ему хватит его божественного таланта. Скажу лишь, что эти люди останутся без титула НБА.

Впрочем, я хочу, чтобы ты понял: титулы - не главное.

Да, будешь чувствовать себя истощенным, но счастливым, когда поднимешь над головой желанный кубок, будешь вспоминать всех тех, кто в тебя не верил.

Скамейка на 4 года.

Алкоголик.

Белый. 

Однако после первой победы в чемпионате ты осознаешь, что острые ощущения, они быстротечны. Оправдания недолговечны. Если ты всего лишь достиг большой высоты и не сконцентрировался на большем, закончишь плохо.

Победы - это вторично. Вторично после ощущения радости от каждодневных занятий любимым делом. Победы - это как тогда в аудитории Коннектикута. Победы - это кульминация.

Извилистый путь к победам - вот где кроется истинное счастье.

Да, я чувствую это в глубине души. Наслаждение в самом процессе, а не в его итогах. И этот процесс сильно поменяет тебя как личность.

Расскажу-ка я последнюю историю, что поможет тебе понять, о чем я.

21 июня 2013. Раннее утро. Тебе 38. Спустя несколько часов ты выиграешь 7 матч финала с Майами Хит.

Станешь чемпионом НБА во второй раз в карьере.

1

5 утра. Ты ложишься в кровать, но не можешь уснуть. К 7 ты смиришься с тем, что сегодня не уснуть. Все друзья, все семья - дома, все праздную, но все уже разлеглись по кроватям, спят. Ты спускаешься на кухню за небольшим завтраком. Солнце встает. Дома тихо. Ты дошел до того, к чему стремился. Но ты все равно беспокоен.

Почему же так? Неужели не к этому ты шел все свои годы?

Где-то в 7:30 ты сядешь в автомобиль и решишь проехаться.

Припаркуешься напротив офисного здания. Оно только-только открывается.

При входе услышишь: "Рэй? Что... Что ты здесь делаешь?"

"Не могу уснуть".

"Но... Ты же только что выиграл чемпионат".

"Да, ну я просто хотел из дома выйти".

"Но... 8 утра, а ты только что выиграл чемпионат".

"Да, надо бы к дантисту зайти. Он уже здесь?"

Дантист выйдет из кабинета.

"Рэй? Что ты здесь... Что происходит?"

"Уснуть не могу".

Вот как выглядит твой успех. Ты тот самый человек, что ходит к зубному после победы в чемпионате.

Знаю, парень.

Знаю.

Но в порядке достижения своих целей ты станешь другим. Станешь более навязчивым, что не всем в твоей семье придется по душе.

Большинство вечеров пройдет для тебя дома. Друзья будут спрашивать, почему ты никуда не выходишь. А ты никогда не выпьешь. Никогда. Людям будет забавно это слышать. Некоторые станут называть тебя плохим товарищем по команде. Иногда даже придется ставить работу впереди семьи.

1

Большую часть времени ты будешь один.

Это не сделает тебя хорошим человеком для других. Некоторые просто не поймут. Стоит ли оно того?

Только ты сам способен ответить на этот вопрос.

Кем я стану?

Завтра, после выхода из автобуса, тебе придется решить.

Чего ты хочешь больше: влиться в коллектив или пройтись по стопам великих?

Пишу тебе, 41-летний мужчина, завершающий карьеру. Надо сказать, я полностью доволен собой.

Тот ад, что ты испытаешь после выхода из автобуса, будет определяющим. Баскетбол уведет тебя далеко от школы. Ты станешь чем-то большим, чем просто баскетболист. Станешь актером. Станешь путешественником. Станешь мужем и отцом пятерых прекрасных детей.

Теперь самый главный вопрос в твоей жизни не "Кем я должен стать?" и даже не "Что я должен сделать ради победы в чемпионате?"

Вопрос - "Пап, угадаешь, что сегодня на математике случилось?"

Вот та награда, которую ты получишь в конце концов.

Иди на площадку. Останься там.

Работай, парень.

Большинство не поймет тебя настоящего. Но оно будет знать о твоей самоотдаче.

Рэй Аллен 

1

Этот пост опубликован в блоге на Трибуне Sports.ru. Присоединяйтесь к крупнейшему сообществу спортивных болельщиков!
Другие посты блога
The Players' Tribune™ | NBA
+81
Популярные комментарии
Иван Шитик
+7
Статья прекрасная. Спасибо
Mizuntrope
+5
Ещё раз убеждаюсь: ты никогда не узнаешь, какие демоны живут внутри каждого человека. Даже такого простого, правильного и скучного, как Рэй.
[Bosco]
+2
Быть сыном военного, и как я понимаю успешного военного, многое определяет.
Написать комментарий 6 комментариев

Новости

Реклама 18+