16 мая 2022, 10:00 15 мин.

Билл Барилко, или о ещё одном заклинании «Торонто Мэйпл Ливс»

Автор

Я уверен, что многие из Вас знают эту историю. По крайней мере - слышали о ней. Историю трагичную, с налётом мистификации. Предлагаю Вам вспомнить её ещё раз.

Возможно, человеку (особенно, если этот человек не канадец) впервые посетившему "Скоушбэнк Арену" (домашняя арена "Мэйпл Ливс") и наблюдающему за предигровой разминкой команд, не покажется знаковым "саунд-трек", сопровождающий раскатку. Даже не весь "трек", а одна композиция в нём. А тем не менее, она "обязательна к прослушиванию". С 1993 года. Песня "Fifty Mission Cap" группы "The Tragally Hip" посвящена Биллу Барилко, его золотому голу, его смерти, последовавшей следом "засухе" в "Мэйпл Ливс" и о том, как команда преодолела чёрную полосу. Сингл длится менее пяти минут. Я, к сожалению, не Горд Дауни - автор песни, мне потребуется несколько больше времени, чтобы вспомнить всё, о чём в ней поётся. Вместе с Вам.

В 1927-ом году, в семье иммигрантов из Российской империи, в канадском шахтёрском городке Тимминс, провинция Онтарио, родился мальчик, которого нарекли Биллом. На некоторых ресурсах я встречал безапелляционное - "он был украинцем" (основывая подобное утверждение, надо полагать, исключительно на фамилии - Барилко), не берусь настаивать на национальности, но отец мальчика был родом из Беларуси, а мать - из Польши (и всё это, напоминаю - Российская империя). Как и все канадские мальчики, однажды он встал на коньки и увлёкся хоккеем. По свидетельствам современников... на коньках он катался плохо, в хоккей играл плохо, был на льду неуклюж, а потому чаще всего ему доверяли "охранять сеть", т.е. - быть вратарём. Но мальчик был чрезвычайно настойчив, к тому же был отважен и смел - разбирая материалы, готовя данный пост, я наткнулся на небольшую статью, в которой говорилось, как Билл, в одиннадцатилетнем возрасте, стал "городским героем", бросившись на выручку другому пареньку, старше себя по возрасту (и потому, скорее всего, крупнее себя), провалившемуся под лёд на озере (в хоккей играли), и спас последнего. К тому же у Билла был старший брат (по имени Алексей), который, напротив, был лидером в юношеской городской хоккейной команде и Билла поддерживал постоянно. Коньки Биллу достались от брата, а тому, в своё время, принёс отец - подарок директора шахты, на которой он работал. В 15 лет Билл забросил учёбу и тоже пошёл работать на ту самую шахту. В одних источниках этот поступок преподносится как - "нужно было помогать кормить семью", в других - "Билл был хулиганом, трудным подростком, из школы его исключили, на шахту отец привёл силком..."

Не знаю, есть ли в канадском фольклоре аналог русской пословице про "терпение и труд, которые всё перетрут", но уже в 18 лет Билл Барилко, ещё несколько лет назад плохо стоявший на коньках, подписал свой первый профессиональный контракт. Не просто подписал, а сразу же стал твёрдым игроком основы команды "Голливуд Вулвз" Тихоокеанской хоккейной лиги. В некоторых материалах о Билле я замечал отчётливый намёк на то, что парню просто здорово повезло "оказаться в нужное время в нужном месте". Поддерживаю. Сначала Биллу повезло оказаться рядом с крутым братом, а в "Вулвз" ему повезло оказаться в одной паре с супер- ветераном Томми Андерсоном. Знаете кто такой Томми Андерсон? Обладатель "Харта" 1942 года. Причём, выступал он за "Бруклин Американз" - команду, мягко говоря, звёзд с неба не хватавшую, после того сезона (1942) существование прекратившую, да и самому Андерсону на тот момент (завоевание "Харт Трофи") было уже 30+. В "Голливуде" Томми был играющим тренером, а в первую пару защитников поставил рядом с собой Билла Барилко и, думаю, не за "красивые глаза". Про глаза, кстати, далеко не образное выражение. Вы ведь представляете, где парень оказался? Блондин с "голливудской" улыбкой пользовался популярностью у фотографов - дизайнеров рекламных постеров, где он позировал со сногсшибательными красотками.

Но мы отвлеклись. Андерсон "прокачал" пацана "как надо". Парень явно прогрессировал в постижении премудростей игры в обороне. Андерсон показал Биллу, что такое "бодичекинг". Нет, это не то, чем занимаются в тренажёрных залах, желающие попотеть после работы. По-русски тот "приём на льду" называется "мельницей", в советском хоккее им виртуозно владел Валерий Васильев, позаимствовав его у Виталия Давыдова... Барилко позаимствовал этот приём у Томми Андерсона и довёл его до совершенства в своём исполнении. Бодичекинг - мельница со временем стал визитной карточкой Барилко. Билл постепенно вырастал в "топового дефа".

Возможно, Вам где-нибудь довелось прочитать, что Барилко выступал "за фарм-клуб" "Торонто". Утверждаю - это не так. "Голливуд Вулвз" были франшизой независимой. Но Билл был вызван в "Мэйпл Ливс"... именно из их фарма - сущая правда - это я тоже утверждаю. Что за дела, спросите Вы? Рассказываю, было так. На второй год своего выступления за "Волков", Билл ещё не стал звездой Голливуда, но место в сердцах болельщиков "Вулвз" уже завоевал. Нет, он не отличался лихостью в атакующих действиях. Он был жёстким (и даже грубым), непроходимым защитником, неуступчивым в силовой борьбе, не играющим "в прокат", без раздумий вступающий в рукопашные схватки. Естественно, скауты Национальной Хоккейной Лиги внимательно мониторили события в "минорных" лигах и появление надёжного оборонца не могло проскочить мимо их взглядов. В феврале (1947) состоялся трансферт. Билла "за денежную компенсацию" отправили в "Питтсбург Хорнетс", выступавшему в АХЛ. Вот "Питтсбург" был уже фармом "Торонто". Нигде не написано, но считаю, что это нужно воспринимать "по умолчанию" - комплектование фарм-клуба велось под контролем САМОГО. САМ, в данном случае - это Конн Смайт - владелец, президент и генеральный менеджер "Листьев". И пусть никто мне не говорит, что Билл "просто оказался в нужное время..." ну, и так далее, я буду настаивать, что резолюцию на его трейд визировал легендарный гроссмейстер Конн Смайт. Пока Барилко добирался из Калифорнии в Пенсильванию, в "Торонто" травмы скосили сразу двух защитников (Вик Линн и Гарт Бош). В аэропорту Билла встретил менеджер "Шершней". Опять же, не берусь утверждать ранг встречающего, но судя по задаче, которую он выполнял, ставил её САМ (а кто у нас сегодня САМ, мы уже договорились))). А миссия (она же - задача) была такова - отвезти Барилко на ЖД вокзал и посадить в ближайший поезд на Монреаль, именно там должны были проводить очередной матч "Мэйпл Ливс". Могу предположить примерно такой диалог между представителем "Питтсбурга" и Биллом: "Полковник (прозвище Смайта) сказал, что ты нужен им на пару матчей. Ну, а когда вернёшься, познакомимся получше." "ОК, босс." И всё (разговоры о погоде и какой-либо ещё чепухе, опускаю). Могу так же предположить, что больше они не встречались. То, что представлялось патчем на пару матчей, оказалось связью на пять сезонов. И это при том, что в том, дебютном матче Билла за "Торонто", "Лифс" потерпели чувствительное поражение от своих принципиальнейших соперников - 2:8. Так что не играл Барилко за фарм "Торонто". Ни одного матча. Но в "Ливс" прибыл из "Питтсбург Хорнетс" - факт.

То была легендарная первая "классическая династия" НХЛ (три победы подряд) 1947-49. Старожилы, если таковые ещё имеются, расскажут Вам, что и в 50-ом - "Кубок должен был быть нашим, засудили" - но эта "ария из другой оперы". Сегодня же наш разговор о плей-офф 1951 года. Этот плей-офф до сих пор остаётся уникальным по той причине, что все матчи финальной серии (а их было пять) закончились овертаймами, ничего подобного никогда больше не случалось. Нет, те овертаймы не были "марафонами на выживание", самый длинный из них не перевалил отсечки в 6 минут, но это были овертаймы. Однако, как мы знаем, перед финалом всегда играются полуфиналы. А в полуфинале, и именно в полуфинале с участием "Торонто", произошёл ещё один беспрецедентный случай. И если о финале, состоявшем из овертаймов во всех матчах, слышали, я уверен, многие, то о том, что матч плей-офф может закончиться вничью, думаю, знают не все. Это был второй матч полуфинала в "Мэйпл Ливс Гарден". Хозяева играли с "Бостоном", причём, в матче №1 голкипер "Мишек" Джек Желино оформил шот-аут, и бостонцы повели в серии. Уже в начале матча №2 герой нашего повествования поддержал атаку Джо Клюкея и Макса Бентли и открыл счёт. После этого Желино "взялся за старое", парируя все выпады на свои ворота. Откровенно оборонительная тактика "Бостона" вновь начала приносить плоды. Джонни Пирсон сравнял счёт в игре, которая стала давать крен в сторону боевых действий. В одном из боёв Барилко нанёс травму Данку Фишеру, которого увезли со льда на носилках. В другом подобном эпизоде сломали скулу автору гола Пирсону (плей-офф на этом для него был закончен). "Бостон" истекал кровью, но держался. Выстоял основное, выстоял овертайм... А после первого овертайма зрителям объявили, что продолжения не будет, и матч закончен. В одних источниках я прочитал о каком-то "комендантском часе" (в Торонто? В 51-ом??). Другая информация о событии - в Торонто того времени действовал закон, запрещающий проведение профессиональных спортивных мероприятий по воскресеньям, первый овертайм закончился в 23.45 субботы. В общем, в Бостон команды отправились с шахматным счётом - 1,5:0,5 в пользу "косолапых". Ну, а дальше настало время блистать вратарю "Ливс". Легенда Национальной Хоккейной Лиги Турк Брода в четырёх следующих матчах пропустил лишь 2 шайбы. Уверенность голкипера передалась полевым. Я бы воздержался говорить, что в дальнейшем произошёл "вынос тела", даже несмотря на убедительную победу "Листьев" в последнем матче серии, но, буду откровенен - у "Брюинз" не было шансов зацепиться за удачу. 4-1-1 - именно так необычно записывается счёт той серии в различных анналах. (0:2; 1:1; 3:0; 3:1; 4:1; 6:0).

В финале предстояло сражение с "Монреалем", в котором сияла звезда Мориса "Ракеты" Ришара. Существует легенда, а правильнее сказать - быль, согласно которой, перед выходом на овертайм пятого матча, тренер "Торонто" Джо Примо обратился к своим подопечным с речью: "Если кто-нибудь из защитников зайдёт в зону "Хабов", когда на льду будет "Ракета", тот будет оштрафован на 500 баксов." Куча народа слышала этот угрожающий спич... Ах, да... Было добавление, касающееся персоналиев: "Мистер Барилко, Вы слышали, что я сказал?" "Да, тренер." Я думаю, что подобную "пугающую" речь держал Примо и перед овертаймом четвёртого матча, и перед овертаймом третьего. Перед овертаймом матча №2, наверное, "не стращал", и непуганые оборонцы "Кленовых" на третьей минуте дополнительного времени изобразили, как они пытаются догнать улетающую "Ракету" и забивающую решающий гол того матча. Если честно, я не знаю, говорил ли Примо подобное исключительно перед овертаймами или по ходу всех матчей в столь жёсткой форме напоминал защитникам, чтобы внимательно следили за присутствием в игре наиболее грозной силы "Канадиенс". Так или иначе, но "плохой парень" Билл Барилко ослушался наставника. "Плохой парень" - именно такая стезя была определена Биллу в мире НХЛ. Интересно, если бы был он "парнем хорошим" - допустил бы своевольство.

Матч №5. В нём, впрочем, как и в предыдущем, не принимал участия Турк Брода - травма в матче №3 оставила его вне игры. Заменявший его Эл Роллинз обедни не портил и даже внушал партнёрам определённую долю уверенности. В середине второго периода Ришар улучил-таки свой момент - своевременный пас от Бада Макферсона под синюю защитники зевнули - Морис исполнил, забив свой девятый (и последний) гол в том плей-офф (в 11 матчах). Очень скоро Тод Слоан так же блеснул индивидуальным мастерством и не дал возможности "Монреалю" поиграть по счёту. Впрочем, в начале третьего периода Пол Мегер, забив гол, подобную возможность монреальцам вновь предоставил. "Хабс" за счёт зацепились и, казалось, доведут дело до победы, но Примо на последней минуте заменил Роллинза на шестого полевого и Слоан оформил дубль. В перерыве перед овертаймом Примо сказал свой, вошедший в историю, афоризм про 500 баксов. А на третьей минуте дополнительного времени произошло следующее. После броска Хоуи Микера шайба отлетела за ворота "Монреаля". К ней рванули двое - Микер и защитник "Монреаля" Том Джонсон, вступив в силовую борьбу. Следя за ними, вратарь "Канадиенс" Джерри МакНил начал перемещаться от штанги к штанге. За что он там зацепился? Или просто поскользнулся? Но он упал. В то же мгновение шайба вдруг вылетает из-под ног продолжающих бороться Микера и Джонсона и неспешно скользит в левый круг вбрасывания. Микер и Джонсон этого не видят. Не замечают этого, в первые мгновения, и ближайшие к шайбе игроки, увлечённые противостоянием Микера и Джонсона. А Барилко, находящийся за синей линией, видит всё - и шайбу, и упавшего МакНила, и то, что те, кто ближе него к шайбе, её не замечают. Думаете, он о чём-то подумал (например, про 500 долларов)? Сомневаюсь, в таких случаях действуют рефлекторно, на инстинктах. Да, ещё один мазок к той "картине маслом" - Морис Ришар, конечно, был на льду. Всё решают мгновения. Всё, что Вы только-что прочитали, на деле произошло в несколько раз быстрее. Билли рванулся к шайбе. МакНил это увидел, он начал подниматься (нужно как можно быстрее восстановить позицию). Движение вратаря заметил Барилко, нужно успеть раньше, чем тот поднимется, прыжок... Говорят, что самый знаменитый полёт в истории НХЛ - это полёт Бобби Орра в овертайме четвёртого матча финала 1970 года. Возможно, но чтобы сделать окончательный вывод, Вам нужно увидеть полёт Билла Барилко в овертайме пятого матча финала 1951 года.

Причём, Орр оторвался ото льда, когда шайба была уже в воротах, Барилко же летел, чтобы нанести решающий бросок. Но это так, к слову, я не настаиваю на том, что полёт Барилко круче полёта Орра.. Кстати, видите на фото игрока "Монреаля", на глазах которого забивает Барилко? Знаете кто это? Может догадываетесь? Ну, конечно, сам Морис Ришар, следить за которым должен был Билл. Как и положено в таких случаях, на льду сразу же возникла куча-мала. Одним из первых добравшихся до героя матча был Джо Примо. "Тренер, ты меня не оштрафуешь?" "Забудь о штрафе." Барилко в очередной раз оказался в нужном месте в нужное время - везунчик.

Если Вам однажды попадутся фотографии вручения Кубка Стэнли 1951 года, например, вот эта.

Вручение Кубка Стэнли "Торонто Мэйпл Ливс".

Не верьте - клюква. Развесистая. Почему? Потому, что в 51-ом не было вручения Кубка после матча. Суеверный Конн Смайт попросил попечителей Кубка не перевозить его из Монреаля в Торонто после предыдущих матчей. А как быть с кругами почёта? "Мэйпл Ливс" не растерялись. Подняв на руки вместо Кубка Билла Барилко они сделали по площадке несколько кругов почёта, передавая главного виновника торжества из рук в руки.

Билл Барилко на руках у Кэла Гарднера и Билла Джузды.

А на фото, где вручается Кубок, 1947 год. Логическая цепочка определения простая. Попробуйте по фотографии сами сделать это. Подсказки найдёте в тексте этого рассказа.

Потом, через день, привезли Кубок, сделали групповое командное фото. С чемпионским парадом опять-таки - что-то не срослось. А потом все разъехались в отпуск. А потом...

Наступила самая тяжёлая часть нашего рассказа. Билл Барилко пропал без вести... 24 августа из городка Тимминс, где Билл проводил отпуск в кругу семьи, вылетел небольшой, двухмоторный, частный самолёт. На борту находились двое - пилот (владелец самолёта) - дантист Генри Хадсон и пассажир - хоккеист Билл Барилко. Путь их лежал на север провинции Онтарио, где мужчины собирались порыбачить. Больше их живыми никто не видел.

Когда 26 августа самолёт не вернулся в Тимминс, была объявлена тревога. На следующий день были развёрнуты полномасштабные поиски. Конн Смайт (участник 1-й и 2-й Мировых войн, между прочим) лично разворошил все свои армейские связи. 2,5 месяца велась "активная часть" поисков с привлечением авиации. Наземные группы несколько раз прошли по пути предполагаемого маршрута - безрезультатно. То была самая финансово-затратная поисковая операция в истории канадских ВВС, на её проведение было израсходовано 385000 американских долларов (3,7 миллиона по нынешним деньгам). БОльшую часть этой суммы оплатил Конн Смайт. С началом нового сезона, в шкафчик Билла, в раздевалке, был помещён свитер с №5, который, как Вы понимаете, так и остался невостребованным хозяином в течении всего сезона. И, представляете, у "Мэйпл Ливс" "скатилась со счастья вожжа..." Франшиза ушла с главных ролей в Лиге. В НХЛ стали властвовать иные герои.

Билл Барилко канул в неизвестность. Стали появляться слухи и домыслы один нелепее другого. То вдруг стала активно распространяться версия, что Барилко и Хадсон наткнулись на богатую золотоносную жилу, занялись нелегальной добычей драг. металла, и контрабандой переправлять его в США. То возникло предположение о том, что Билл через Аляску перебрался в СССР, на Родину своих родителей, где обучает "Советы" хоккейным премудростям. Скажите - вздор? Но довод у "лоббистов" этой версии был железобетонный - "а скажите, как эти русские так быстро и так хорошо научились играть в хоккей на высоком уровне?" Согласитесь - не возразить. Но я понимаю происхождения подобных версий - родные начинают верить и в инопланетян и в прочую нелепицу, чтобы сохранить хоть какую-то надежду в благоприятный исход...

Стали поговаривать про "заклятие Барилко". Говорили, что забрал Билл с собой "завет с удачей". Пока останки (реалисты-то понимали, что речь идёт об останках) не будут найдены, не видать "Торонто" Кубка Стэнли. Всё произошло в точности наоборот. В апреле 1962 года франшиза, после одиннадцатилетнего перерыва выиграла-таки заветный трофей. А через два месяца, в труднодоступном районе канадской лесотундры, были найдены обломки самолёта с останками двух человек. Место катастрофы находилось примерно в ста километрах от линии предполагаемого маршрута. Скорее всего путешественники заблудились в тумане... Вот и не верь после этого во всякую мистику. Останки Билла Барилко похоронили на мемориальном кладбище города Тимминс.

За время выступления за "Торонто Мэйпл Ливс" Билл Барилко носил три номера. 47-48 годы - №21; 48-50 - №19, а в сезоне 50-51 у него был №5. В "Мэйпл Ливс" долгое время не было традиции выводить номера из обращения. У них была другая традиция под названием "заслуженный номер". Что это значит? Баннер с номером и фамилией заслуженного игрока поднимался под своды дворца, но его мог использовать какой-либо действующий игрок, помещая при этом на ливрею специальную нашивку с фамилией "заслуженного игрока". Я считаю - хорошая была традиция. Однако, перед сезоном 2016-17 (на 50-летний юбилей последней победы) традиция была упразднена, и заслуженные номера были просто выведены из обращения. Как везде. №5 с фамилией Билла Барилко - второй номер в организации, баннер с которым был поднят под стропила тогда ещё "Мэйпл Ливс Гарден". Произошло это 17 октября 1992 года. На этом мероприятии впервые была исполнена песня "Fifty Mission Cap" группы "The Tragally Hip", музыку из которой сейчас включают перед каждым матчем на "Скоушбэнк Арене" во время предигровой раскатки. Память.