Реклама 18+

НБА

Уилт Чемберлен – ядерное оружие в баскетбольной форме

Оригинал – The Undisputed Guide to Pro Basketball History

Некоммерческий перевод специально для читателей блога «Metta Physics» сайта Sports.ru.

Глава 2. Они ходили по этой земле

1957 – 1969

 

История НБА аккуратно делится на десятилетние промежутки с одним заметным исключением: 13-летний отрезок, когда «Бостон Селтикс» с Биллом Расселлом безжалостно громили планету под руководством Реда Ауэрбаха, за это время «Селтикс» выиграли 11 титулов; остальные могли бороться, но в итоге бостонский дракон почти неизбежно забирался на вершину. Существует целое поколение игроков, чьи карьеры были разрушены или заметно пострадали от этого серийного успеха. Уилт Чемберлен, Элджин Бейлор, Джерри Уэст, Оскар Робертсон и многие другие должны были довольствоваться только тем, что станут одними из самых влиятельных и великих игроков в истории. Более того, в лице Рассела, Уилта, Бэйлора и Мориса Стоукса афроамериканцам впервые был предоставлен шанс реально влиять на игру – пройдя долгий путь от полного запрета и игры с ограничениями до того момента, когда стена нетерпимости окончательно рухнула. 

Часть 3. Ядерная опция

Уилт Чемберлен. Человек, который зашел слишком далеко

 

Мы привыкли преувеличивать и преуменьшать значимость истории относительно настоящего времени: преувеличивать – в плане того, что история частенько приобретает глянец мифологии; преуменьшать – так как мы ставим историю на задний план, ведь мы ее превзошли. Но есть такие фигуры, как Уилт Чемберлен, чей вклад в историю просто ошеломляет, особенно когда мы, упираясь и кряхтя, вытаскиваем весь этот пласт достижений под суровые софиты современности. Уилт забил 100 очков в одном матче, набирал 50 в среднем за сезон и полностью переписал книгу рекордов НБА только в первую часть своей карьеры. Но Чемберлен не просто доминировал в баскетболе или поменял курс его развития. Как никто другой до или после, Уилт пытался превзойти игру, отправить ее в утиль.

Джимми Бреслин из Saturday Evening Post озаглавил одну из своих колонок, когда Уилт играл за университет Канзаса, таким образом: «Сможет ли баскетбол пережить Уилта Чемберлена?». Учитывая «климат» тех времен, трудно не рассматривать Чемберлена как драматический образ некоторых наиболее важных культурных проблем. Американцы жили в постоянном страхе ядерной войны и уничтожения, их мощь как нации внезапно перестала иметь значение перед лицом цепной ядерной реакции; Чемберлен был тем самым ужасом в баскетбольной форме, сначала в университете, а потом и в качестве профи. НБА была, по собственным словам Уилта, «лигой дикарей», но он привлекал фанатов толпами, вкупе с беспрецедентным вниманием со стороны СМИ. Казалось, что Уилт не только поставил под угрозу существование баскетбола, но и постоянно напоминал зрителям, что мир тоже висит на волоске. Это было больше, чем баскетбол – по сути, это был спорт, как искусство холодной войны.

*** УИЛТ УНИЧТОЖИЛ МОЮ ЖИЗНЬ:Б.Х. Борн был самым ценным игроком финала NCAA 1953 года. Он сыграл с Чемберленом один-на-один, когда тот был еще подростком, и проиграл 10:25. Борн был так расстроен, что отказался от многообещающей карьеры в НБА и стал инженером-трактористом («если есть настолько классные школьники, пожалуй, мне не стоит идти в профи»).***

Но несмотря на монструозные цифры, богатство и образ жизни, Уилт в основном чувствовал себя не в своей тарелке. Он был чрезвычайно эмоциональным человеком, который просто хотел любить и быть любимым. Сначала владелец «Филадельфии Уорриорс» Эдди Готлиб, должен был уверить его в том, что его публичный образ бесконечно хорош для бизнеса. Известное высказывание Чемберлена «Никто не болеет за Голиафа» неправильно рассматривается как комментарий к его высокому росту.

Но Уилт прекрасно знал, что он привнес в этот вид спорта, будучи как новатором, так и занозой в заднице, потрясающим спортсменом чудовищных габаритов. Не забывайте, что Давиду чудом удалось победить Голиафа; мы принимаем его сторону из уважения к библейскому герою. Чемберлен близко к сердцу воспринимал общественное мнение, и чем больше «ранила» его карьера, тем больше он руководствовался необходимостью доказать другим, что они ошибаются или имеют неправильное представление о нем.

Уилт так же амбивалентно относился к своим собственным способностям. Он отказывался играть близко к кольцу, боясь покалечить соперника. Благодаря этой странности он развил бросок с отклонением, что для семифутера было явным опережением времени. Некоторые боязливые белые зрители интерпретировали Уилта как злодея, и даже немного как коммуниста; Дэвид Вулф писал, что для фанатов-афроамериканцев это, должно быть, воплощение зла, которое не хочет показывать своих рук.

На каждом шагу Уилт обнаруживал, что создает новый вид зрелища – независимо от того, хотел он этого или нет. Сейчас мы привыкли к тому, что вокруг школьников раздувается шумиха а-ля Следующий Избранный, Будущий Олл-Стар, и все большие университеты пытаются их заполучить. Чемберлен был первопроходцем этого. Получив приглашение от почти двух сотен программ, Уилт в итоге выбрал университет Канзаса, потому что тренер Фог Аллен был учеником Нейсмита – отсылка к истокам игры, в которой есть скромность, трогательность и, учитывая апокалиптическую тень, которую Уилт вскоре отбросит на весь спорт, немножко Эдипова комплекса.

Пока Уилт дожидался своего часа в школьной команде, NCAA приступила к изменению правил, чтобы уменьшить его возможное воздействие на игру. Основываясь на его выступлениях в выставочных матчах, руководители студенческого баскетбола упреждающе запретили гоалтендинг в нападении и пасы из-за боковой над щитом, которые Чемберлен очень любил. На протяжении всей своей карьеры Уилт боролся со своим штрафным броском (наиболее успешно он бросал в «бабушкином стиле» в 1960 году, но перестал так делать, опасаясь, что будет выглядеть неженкой). В качестве практики в том сезоне он просто пытался данчить прямо линии штрафной. NCAA уловили ветер этих экспериментов и сразу ввели правило, запрещающее это дело.

Чемберлен поступил в колледж в 1956 году. В своей первой игре он набрал 52 очка и 31 подбор, побив при этом два университетских рекорда. Однако он так и не смог принести Канзасу заветный титул чемпионов. В 1957 сильнейшая команда «Джейхокс» проиграла чемпионский матч университету Северной Каролины в третьем овертайме, что породило мем «великий индивидуальный игрок, но лузер». В своем втором сезоне Чемберлен столкнулся с постоянными сдваиваниями и даже страиваниями оппонентов и почти полным отсутствием помощи со стороны партнеров, поэтому он забил на университет и следующий год провел в Европе с «Гарлем Глобтроттерс».

Впоследствии Уилт не отошел от этой традиции и поигрывал за них в межсезонье, что еще более подчеркивает всю его странность. Билл Расселл и Оскар Робертсон ни за что на свете не стали бы играть за команду Эйба Саперстайна, но для Чемберлена это было чем-то вроде отпуска, попытки сделать зрителей счастливыми.

В 1959 году он присоединился к «Филадельфии Уорриорс», которые дьявольски хитроумно воспользовались территориальным драфтом, чтобы заполучить Чемберлена. Он сразу же стал самой подавляющей атакующей силой в истории лиги. От чисел можно натурально опьянеть: в сезоне-1959/60 он набирал в среднем 37.6 очков при 27 подборах – стихийное бедствие, обрушившееся на то, что раньше было тихим уютным мирком. Голиаф, однако, был не просто гигантом. Если бы вы наблюдали его игру в прайме, то вас сразу поразили бы его быстрые, сродни молнии, движения. Одна из самых ярких фотографий, датированная 1964 годом, показывает рябь данкующего Чемберлена в матче со «Сент-Луисом». Мяч поднят в руке высоко над головой, которая почти полностью возвышается над кольцом, его тело сносит бедного центрового Зелмо Бэйти. Уилт вполне похож на бывшего прыгуна в высоту, впрочем, как и на кровожадного тролля, который даже в воздухе готов отхватить пару-тройку неудачно выставленных конечностей. Три других игрока «Хокс» прячутся вдалеке от звуковой волны. В их глазах читается испуг, хотя все это они видели уже не раз.

Если Уилт мог быть ужасным, возмутительным или даже богохульным, всегда был противовес в лице Расселла – благородного золотого стандарта баскетбола. На самом деле Чемберлен мог быть кем угодно, но только не Расселом. Бинарная система Расселл/Уилт с той поры стала одной из основных тем трактатов об НБА: команда/индивидуальность; бескорыстность/эгоистичность; оборона/нападение; труд/природный талант; абсолютная преданность игре/колеблющийся интерес; результат/статистика; и самое злорадное – победитель/лузер.

Величие Расселла усиливается за счет того, что он удержал в узде сверхчеловеческого Уилта. Чемберлен, несмотря на все свои великие деяния, позже сказал, что у него было ощущение – нужно выиграть два чемпионства, чтобы действительно доказать свое величие. В 1979 Расселл писал, «Мне кажется, в командном спорте не было двух больших антагонистов, чем я и Уилт. В дискуссиях «Расселл против Чемберлена» можно было использовать почти любой аргумент, любую нашу добродетель и грех».

***АРГУМЕНТ ЧЕМБЕРЛЕНА:Уилт Чемберлен проник даже в великий мир политической теории. В своей работе 1974 года «Анархия, государство и утопия» либертарианский политический философ Роберт Нозик ссылался на Уилта, чтобы показать, что концепция справедливого распределения, защищаемая либеральным теоретиком Джоном Роулзом, несовместима со свободой. В «Аргумента Уилта Чемберлена» Нозик утверждает, что если бы каждый в обществе из миллиона человек дал бы Уилту четвертак, создав тем самым огромное неравенство между Уилтом и остальными, это все равно было бы справедливым обществом, потому что каждый расстался с четвертаком по собственной воле. Уилт был настолько исключительным человеком, что когда Нозик хотел аргументировать тезис, что не все люди созданы равными, он обратился к Чемберлену, как к самому очевидному примеру.

***ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ЛЮБЯТ ТОЛЬКО ЦИФРЫ:В своих мемуарах 1991 года «Вид Сверху» Чемберлен постыдно заявил, что за всю свою жизнь переспал с более чем 20 000 женщинами, включая Ким Новак и Дикси Картер. Это включает его в список других известных великих любовников в истории:

Жорж Сименон: Плодовитый бельгийский писатель утверждал, что переспал с более чем 10 000 женщинами, включая Жозефину Бейкер.Мулай Исмаил ибн Шериф: Правитель Марокканской империи конца XVII – начала XVIII века считается обладателем гарема из 500 женщин и отцом 888 детей.Уоррен Битти: У самого знаменитого холостяка Голливуда было около 12 775 секс-партнеров, согласно биографии Питера Бискенда «Звезда: как Уоррен Битти соблазнил Америку».***

В период с 1959-го и по конец карьеры Расселла в 1969-м, они сыграли между собой 142 раза, в среднем по 14 игр в год. Они практически всегда встречались в плей-офф – либо в финале Востока, либо в серии за титул – в зависимости от того, в какой команде играл Уилт. Только в одном сезоне-1961/62 «Селтикс» Расселла и «Уорриорс» Уилта встречались аж 19 раз. Неудивительно, что в 1966/67 «Сиксерс» Чемберлена стали той командой, которая прервала восьмилетнюю чемпионскую серию «Бостона». Помимо Уилта, в команде были такие звезды, как Билли Каннингем, Чет Уокер и Хэл Грир – состав, который вполне соответствовал любой чемпионской итерации «Селтикс». Они получили свои гайки и установили, как тогда казалось, рекорд всех времен по количеству побед в чемпионате (68), окончательно утвердив Уилта как победителя и достойного партнера по команде. Тем не менее, несмотря на всю значимость этого сезона, в сезоне-1967/68 он неожиданно лидировал по количеству передач в надежде, что обвинения в эгоизме после такого сойдут на нет.

В 7-й игре Финала 1969 года – последнем для Рассела, первом для Уилта в «Лейкерс» – Уилт ушел с паркета за 6 минут до конца последней четверти, чтобы оправиться от болезненного удара по голени. Когда он попросил разрешения вернуться в игру, тренер Бутч ван Бреда Колфф, который весь сезон боролся со своим звездным центровым, отказал ему. «Селтикс» снова победили, и сразу же закрутились вопросы по поводу тяжести травмы, и кто же решил не возвращать Чемберлена в игру. Расселл завершил карьеру и отправился в агит-тур по университетам, где заявил: «Если это не перелом ноги или спины – можно играть дальше», – и попал в национальные новости и снова расколол землю между двумя гигантами, да так, что ни один не был склонен к примирению.

Безусловно, делу не помогло и то, что Чемберлен поддержал предвыборную кампанию Никсона в 1968-м. Уилт мог быть упрямым и занимал оборонительную позицию, когда дело касалось расового вопроса; политически он был либертарианцем, который возмущался тем фактом, что он автоматически был собственностью демократов. Возможно также, что Уилт увидел что-то из собственной меланхолии в «Хитром Дике» (прозвище Ричарда Никсона – прим. пер.).

***СТРАННЫЕ «УОРРИОРС»:«Филадельфия Сиксерс» образца сезона-1966/67, с 68 победами и чемпионскими перстнями, по праву считается лучшей командой в истории Уилта, что, правда, не умаляет шарма и изобретательности «Филадельфии Уорриорс»-1959/60, его первой команды. Помимо Чемберлена у «Воинов» были Гай Роджерс, школьный соперник Уилта и изобретатель аллей-упов, швырявший пасы на Чемберлена аж от своего щита; Вуди Солдсберри, новичок года-1958, прототип будущей позиции пойнт-форварда; и стареющий Пол Аризин. Естественно, «Уорриорс» заняли второе место на Востоке с показателем 49-26 и проиграли в финале конференции «Селтикс».

***ТРЕТИЙ НЕ ЛИШНИЙ: Чемберлен и Расселл властвовали над бигменами своей эпохи, но не сбрасывайте со счетов Нейта Термонда. За 14 сезонов с 1963 по 1977 Большой Нейт 7 раз попал на Матч Всех Звезд, забивал по меньшей мере 20 очков за игру в пяти сезонах, восемь сезонов набирал по 16 подборов за игру и пять раз попадал в защитную пятерку по итогам сезона. В 1974 году Термонд набрал первый официально зарегистрированный квадрупл-дабл, и он является одним из четверых игроков в истории, кому покорилось достижение в 40 подборов в одной игре.

***ПОЕЗД СПОКОЙСТВИЯ: Вопреки общественному мнению и соперничеству на площадке, в течение большей части карьеры Расселл и Чемберлен были хорошими друзьями вне паркета и мило называли друг друга по средним именам, «Фелтон» и «Норман». Расселл в течение шести лет подряд приходил на ужин на День Благодарения к Чемберлену, а когда их команды встречались в Бостоне, Чемберлен останавливался в доме Расселла, где дуэт гигантов часами мог наблюдать за огромным макетом железной дороги, установленным в подвале дома Расселла.***

Уилт получил свой второй титул в 1972 году, наряду с 69 победами в сезоне. Тем не менее, он казался более далеким от НБА, чем когда-либо. Он поселился на холмах Бел-Эйр в Лос-Анджелесе, устраивая вечеринки в доме, спроектированном великим архитектором Фрэнком Ллойдом Райтом. Два больших датских дога были его постоянным компаньонами, и Уилт, аки Заратустра, выбирался из своей крепости чтобы отработать свое в «Лейкерс» или сыграть в пляжный волейбол – его настоящую страсть. В сезоне-1972/73, его последнем, Уилт набирал минимальные в своей карьере 13,2 очка за игру, но лучшие в лиге 18,6 подбора за игру, и показывал невероятный процент попадания с игры – 72,7%, что до сих пор является рекордом. Ему было 36 лет, и он думал о возвращении в НБА ближе к пятидесяти, когда на этот счет с ним связывались «Нетс» и «Кэвс». Чемберлен, вероятно, мог бы дать шанс этому мероприятию, если бы хоть кто-нибудь, включая его самого, на секунду усомнился, что Уилт не смог бы этого сделать. Даже это было частью Уилта Чемберлена: доказательство чего-то было не так важно, чем осознание того, что ему никогда не приходилось кому-то что-то доказывать.

Уилт умер от сердечного приступа в 1999 году, в возрасте 63 лет. К тому времени 20 000 женщин, с которыми, по его словам, он переспал, соперничали со 100-очковой игрой за звание главной цифры, характеризующей его жизнь; Берлинская стена пала, Красная Угроза канула в лету, и с уходом Чемберлена страхи прошлого уступили место эпохе потребительства. Расселл произнес одну из самых трогательных речей на похоронах. Общественность не понимала, что Чемберлен и Расселл фактически были близкими друзьями на протяжении большей части их карьеры. Когда они узнали об историческом значении своего соперничества, произошла оттепель. Злость, которая зрела со временем, уступила место теплому, энергичному образу пары, Расселл – седеющий и авторитетный, Уилт – лысеющий и в невероятно хорошей форме, несмотря на проблемы с сердцем, который он держал в тайне.

Стоящему рядом с гигантским гробом и фотографией Чемберлена Расселлу передали микрофон, он выдержал паузу, а затем, глядя себе под ноги, произнес фразу: «Сегодня я неизлечимо ранен». – Б.С.

Продолжение следует...

Спасибо за внимание!

Иллюстрации: Jacob Weinstein

Предисловие переводчика. Введение.

Глава 0. И вышел он из вод.

Глава 1. Более совершенный союз.

Глава 2. Они ходили по этой земле. Часть 1. Часть 2.

Фото: en.wikipedia.org/Fred Palumbo/World Telegram (1), ebay.com (2); Sport Magazine Archives (4); REUTERS/Jim Bourg (5)

Этот пост опубликован в блоге на Трибуне Sports.ru. Присоединяйтесь к крупнейшему сообществу спортивных болельщиков!
Другие посты блога
Metta Physics
+122
Реклама 18+
Популярные комментарии
badaboom
+14
Уж насколько Леброн кажется монстроузным биороботом, но до физической уникальности Уилта далеко даже ему
Ответ на комментарий МЗ
Уилта бы сейчас к Леброну, чтобы посмотреть на битву за доминирование)))
МЗ
+10
Уилта бы сейчас к Леброну, чтобы посмотреть на битву за доминирование)))
Oleg961
+7
А роберстона к уэстбруку и пусть соревнуются в трипах))
Ответ на комментарий МЗ
Уилта бы сейчас к Леброну, чтобы посмотреть на битву за доминирование)))
abbasows1
+3
Великолепная работа. Отличный перевод, как и предыдущие главы. Прочитал, не отрываясь. Баскетбольная ветка на sports самая ценная в плане статей, разборов, обзоров и конечно же переводов.

Хотелось бы по окончании перевода объединить это все в один файл или статью. Думаю многие были бы этому рады.
терминатор киборгов
+2
интересно, а что напишут через 50-60 лет о нынешних противостояниях?
Написать комментарий 12 комментариев

Новости

Реклама 18+