9 мин.

Все помнят унылую Данию-92, а интересную и безбашенную сборную 80-х почти забыли. Пора это исправить

2 k
224

Андрей Клещенок – о команде, в которой могли побить за пас назад.

Датский футбол не всегда выглядел органично на крупных турнирах. В 1970-х местная лига напоминала кружок по интересам, немногие качественные игроки уезжали за границу и вызовы в сборную воспринимали как солдаты-срочники отпуск – закатывались в паб до самой игры. Футбол был любительским.

«Иронично, что изменили ситуацию пивные деньги», – писали журналисты Guardian Роб Смит и Ларс Эриксен. В 1978-м Carlsberg предложил спонсорский контракт, если датская ассоциация сделает лигу профессиональной. Чиновники приняли предложение.

Через год ассоциация сделала еще одну инъекцию профессионализма. Сборную возглавил немец Зепп Пионтек. На место Курта Нильсена, рассуждавшего о тактике фразами в стиле «забить побольше, а как еще», пришел жесткий и опытный тренер.

Пионтек установил тотальный контроль и лично охотился за игроками в ночных клубах

Сам по себе профессиональный статус мало что значит, если не подкреплен внутренним осознанием, и именно Пионтек изменил отношение датчан к игре. В новой стране он столкнулся с удивительным непрофессионализмом. Элькьер и Нильсен устраивали перекур между таймами, и это было одной из самых безобидных вещей в команде.

Пионтек работал с диктаторами Гаити и Уганды, вел переговоры с Хусейном и Чаушеску, но целый год не находил подхода к гедонистической сборной. «Датчанам не нравится слово «дисциплина», – жаловался он. – «Нам никто не указ. И в любом случае мы ни на что не годны». Я изменил это».

Решение было простым. Суровый немец установил тотальный контроль и показал игрокам, что их жизнь в сборной может стать намного хуже. Для начала команда переселилась из шикарного отеля на базу датской федерации спорта. В бетонных комнатах не было телефонов и телевизоров, туалеты работали через раз, а за окнами виднелась колючая проволока. Расслабленные игроки напряглись.

На следующий день звездный Аллан Симонсен постучался к тренеру: «Отсюда нужно уехать. У меня бетонная болезнь». Его подговорил Элькьер, но Зеппу и не нужно было знать это – он все равно не повелся. На следующий день тренер собрал команду: «Хотите хороших отелей – дайте мне результат».

Прием сработал. В 1981-м Дания выиграла 8 матчей из 9. Пиковой стала победа над итальянцами в отборе к ЧМ-82. Через год Ширеа и Дзофф выиграли чемпионат мира, а датчане стали единственными, кому они уступили по пути.

Сборная всем составом отправилась в ночной клуб и отпраздновала победу как умела – сумасшедшим алкогольным экстазом. Тогда же она столкнулась со вторым правилом Пионтека: «Или по-моему, или никак». Зепп ввел комендантский час. Команда должна была вернуться до 2 ночи. Каждые пять минут опоздания стоили 40 долларов.

Самые продуманные действительно вернулись до двух, отметились у Пионтека и сразу выбрались на воздух через окна спален – не остановила даже колючая проволока. Но они недооценили тренера. В три часа Зепп лично нагрянул в клуб. Одного игрока лишил перспективного тройничка. Другого обнаружил прячущимся в туалете. Третьего вытащил из декольте прямо посреди медляка.

Пионтек одного за другим выловил всех нарушителей – и повторял это всегда, когда появлялась необходимость. Со временем игроки начали ценить деньги в своих кошельках, но тренер все равно следил за ними. «Доверие – это хорошо, но контроль лучше», – говорил он. Нарушений было так много, что он завел штрафную кассу. Деньги шли на говорящие подарки – например, Элькьер на 27-летие получил от тренера порножурнал.

Тренер научил раздолбаев относиться к сборной серьезно. После этого он стал для них другом – настолько близким, что игроки подменяли кассеты и во время установок включали порнофильмы вместо анализа стандартов соперника. «Первые пару лет никто не осмеливался так делать, – рассказывал Элькьер в книге «Датский динамит: История культовой футбольной команды». – Когда пошли победы, атмосфера сменилась. Тренер заметил, что мы стали серьезнее, нацелены на победу, стал чаще расслабляться и показал свою веселую сторону».  

Тактически Дания – наследник голландского тотального футбола. Она играла без тормозов – с десятком моментов у себя и соперника

Ладно, теперь команда выпивала ненамного больше соперников, но одним отношением победы не добываются. К счастью для датчан, Пионтеку было чем подкрепить здоровую атмосферу.

К первой половине 80-х датский футбол подготовил удивительное поколение. Мортен Ольсен был одним из самых техничных и быстрых либеро десятилетия. Иногда он подхватывал мяч на своей половине и вытаскивал к чужой штрафной так просто, словно соперники не вышли на поле. Клаус Берггрин был единственным, кому удалось закрыть пикового Платини. Сорен Лербю бегал с опущенными гетрами без защиты на голени. 13 ноября 1985-го он сыграл за сборную против Ирландии, переоделся в клубную форму и вышел на полуфинал Кубка Германии. Один матч в день был для него разминкой.

Лучшие игроки сконцентрировались в атаке. Пребен Элькьер сочетал скорость и силу и врезался в защиту, как клин-молот в старые здания. Рядом играл изобретательный и резкий Аллан Симонсен – единственный датчанин с «Золотым мячом». Ниже творил молодой Микаэль Лаудруп (когда Аллан травмировался на старте Евро-84, Лаудруп заиграл оттянутым форвардом). Его уже называли наследником Платини и потенциально лучшим футболистом в истории. Правый фланг разрывал дриблер Арнесен. Атаки завязывал Бертельсен – умный опорник с классным первым пасом.

Пионтек вместил их в схему 1-3-4-2. Датчане менялись позициями, запутывали соперника и атаковали свободные зоны, не думая о защите – иногда стопперы оказывались в центре чужой штрафной. Кавалерийский вертикальный футбол был для них культом: однажды Лербю накричал на защитника за пас вратарю.

Позиционная свобода и предельная вертикализация делали их похожими одновременно на Бразилию-82 и тотальную Голландию Кройффа. Ключевой была разница в атлетизме. Датчане вообще не останавливались. Они ставили на силу, темп и динамику и все 90 минут давили соперника на каждом участке поля. Взаимозаменяемость была безупречной. Однажды в Копенгагене появилось граффити: «Что если Иисус вернется?» На следующий день рядом возник ответ: «Тогда мы переведем Элькьера на фланг».

Вот почему «Датский Динамит» так любили. Казалось, простые парни оставили пинту пива на скамье запасных и вышли на поле, чтобы кайфануть от игры. На чемпионате мира в 86-м датчане с разницей в несколько дней победили 6:1 и проиграли 1:5. Для них это было нормой. В каждом матче у них и соперника появлялось с десяток реальных шансов. Побеждал тот, кому повезло быть точнее, но стилистически Дания всегда оставалась в выигрыше – потому что никогда не изменяла своей игре. Ее матчи гарантировали шоу.

Начало величия заложила победа над Англией в 84-м. Но Дания так ничего и не выиграла – не повезло на двух турнирах подряд

Победа над Италией долго оставалась единственным серьезным успехом датчан. На чемпионат мира-82 они не попали – победной серии 81-го не хватило, чтобы исправить косяки в квалификации прежних загульных времен. Пролет не был в новинку. Датчане всего раз и только благодаря жребию попали на крупный турнир – Евро-64.

Полноценный заход датчан на топ-уровень случился только два года спустя. Как обычно, начинающие топы самоутвердились за счет британцев. Скандинавы раскатали англичан в отборочном матче прямо на переполненном «Уэмбли». 1:0 даже близко не отразил сути. Гости куражились над хозяевами. The Times назвал поражение «ошеломительно неизбежным». В изданиях попроще обороты были не такими изящными. Британских игроков называли трусами. Тренер Бобби Робсон подал в отставку, но ее не приняли. Датчане нанесли ему единственное поражение в 28 отборочных матчах.

Дания выплеснула британцев за борт и пробилась на Евро-84. «Англия считалась одной из лучших команд мира. Победа показала игрокам, на что они способны», – прокомментировал Пионтек. Его назвали тренером года на континенте. Команду – лучшей сборной 83-го.

Взрывная команда приехала на Евро теневым фаворитом и в первом же матче едва не остановила прекрасную Францию Идальго и Платини. Во втором туре датчане казнили Югославию – 5:0, причем матч чудом не пробил тотал больше 15. В третьей игре команда устроила войну с Бельгией и со счетом 3:2 выбралась в полуфинал. Стадион во время матча можно было занести на карту горячих точек. В электрической атмосфере судья толкал Берггрина, а Мортен Ольсен едва не подрался с одноклубником по «Андерлехту» Рене Вандерейкеном. Защитник впал в берсерковое забытье: «Будь у меня пистолет, я бы его пристрелил».

Дания вышла в полуфинал и только по пенальти проиграла испанцам – Элькьер промахнулся при счете 4:4. Бронза вдохновила датчан. Сборная снесла соперников по очередному отбору и пробилась на чемпионат мира-1986. За год до большого турнира команда выиграла у СССР 4:2. Пионтек назвал победу самым ярким матчем эпохи.

Групповой раунд ЧМ для такой Дании был безделицей. Сборная обыграла Шотландию и уничтожила Уругвай 6:1. Третий матч с ФРГ был чистой формальностью – скандинавы обеспечили выход в плей-офф. Но победа была делом принципа.

«Мы провели собрание и решили играть на победу. Чувствовали, что способны уделать всех», – рассказывал полузащитник Ян Мельбю. И, разумеется, он был прав. Датчане выиграли и вышли из группы с разницей 9:1 – но еще не знали, как дорого стоят подобные принципы.

Пионтек потерял Франка Арнесена – распасовщик словил ненужное удаление. «Весь матч я был раздражен, – объяснился он после. – Моя жена заболела. Один парень говорил, что это менингит, а второй – что вирус. Поэтому я играл непривычно агрессивно». Не пойди датчане на принцип, основа пропустила бы игру с ФРГ и набралась сил, Арнесен пережил сложный момент вне поля и не получил дисквалификацию на плей-офф.

Но вышло иначе. Дания попала на испанцев и влетела 1:5. Сборная вела в счете до 43-й минуты – пока Йеспер Ольсен не отдал на вратаря не глядя. Испанцы закатили в пустые и добили уставших и посыпавшихся датчан.

***

Чемпионат мира-86 с его дефицитом великих команд должен был стать турниром Дании. Постматчевые анализы почти всегда сводились к тому, что энергичный мобильный футбол не подходит для коротких турниров, но датчане вылетели не только поэтому. «Датский Динамит» не умел и не признавал игры вполсилы. Это стоило им трофеев, но сделало одной из любимых команд поколения.

К сожалению, история лучше запоминает победителей – и теперь датский футбол прочно ассоциируется с унылым триумфатором Евро-92, а не с командой, которая уничтожила бы этого чемпиона.

***

Телеграм автора

Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!

Фото: globallookpress.com/SVEN SIMON; Gettyimages.ru/Frank Allsport, Bongarts, Tewkesbury/Daily Express; twitter.com/HeinzeJesper

logoСорен Лербю
logoФранк Арнесен
logoАллан Симонсен
logoМортен Ольсен
logoМикаэль Лаудруп
logoПребен Элькьер-Ларсен
logoСборная Дании по футболу
logoЗепп Пионтек