«Глаза Скиллачи» (отрывок из истории Скуадры Адзурры)

"Центрфорвард - это нос корабля" ~Арриго Сакки

Всеобщим любимцем был Скиллачи, добрый и простодушный. Он часто оказывался среди журналистов, которых он еще не знал и думал, что все они - друзья: они приветствовали его, смеялись и шутили с ним. Это правда, вот только они еще и писали, и в этом-то была проблема. В Палермо, где он родился, он вернулся после мундиаля в составе "Ювентуса", тогда под руководством Джиджи Майфреди. В старинную гостиницу на берегу моря ему привезли картины и ребенка в коляске: "Поцелуй его, Тото, помоги ему!" - плакала и верила в чудо бедная мать. Его жена демонстрировала моды на трибуне, спустя некторое время она сбежала к Лентини. Эта история стала известна общественности после аварии, в которую попал Джанлуиджи и после которой он так и не стал больше прежним собой, завершив свою короткую историю среди любителей.

Скиллачи забивал и таращил глаза, как актеры немого кино, когда они хотели выразить удивление. Как будто хотел сказать: правда я? В нем была сказка о бедном, никому не нужном итальянце, которого в один прекрасный день целует лучом солнце - и он становится адзурревым принцем и прекраснейшим из людей.

"Мессина", "Ювентус", сборная, Япония. "Короткая, но насыщенная карьера," -говорит он, довольный собой и своей жизнью. Его дочь сейчас журналистка. Сын родился во время итальянского мундиаля. Он не ожидал вызова в сборную: Вичини застал его врасплох. Результаты тестов, которые проходили в Коверчано, приводят в замешательство: он был худшим из всех, если верить его сертификату. "А если бы я был лучшим - кто знает, что бы было!" - счастливо вспоминает он двадцать лет спустя.

В основе должен был играть Карневале, которого только что приобрела "Рома". Но на тренировках все время забивал Тото. Вичини выпускает его на поле при первом же случае - и он, как по волшебству, становится этаким Паоло Росси, так же забивает и ведет за собой сборную. И не спрашивайте, что произошло. Он не знает. Это магия. Это как если бы Микеланджело во сне расписал Сикстинскую капеллу, а потом, по пробуждении, его бы спрашивали, как он это сделал.

Он не стал директором, менеджером или тренером. Он живет в Палермо, и единственный футбол, на который он ходит - детский (на футбольном поле, которое он проспонсировал). "Почему? Потому, что я предпочитаю жить," - говорит он. И живет своей жизнью, обыкновенной, какую он любит. Прогулки по Палермо, городу, который он ощущает своим. Друзья. Ресторанчики, в которых за пятнадцать евро предлагают свежайшую рыбу на свете. И картина, которую ему подарили тогда, двадцать лет назад, и которую он повесил в гостиной. Она напоминает ему о том, кем он был тогда, потому что Скиллачи, господа, это он, король на лето.

Buon compleanno, Totò!

оригинальный текст - "Глаза Скиллачи", глава из книги Роберто Ренцы "Я танцевал с Манделой", написанной к 100-летию сборной Италии.

перевод: Дарья Андреева