46 мин.

Джейми Каррагер. «Величайшие игры»: Англия - Голландия (4:1)

Об авторе/Вступление

  1. «Ливерпуль» – «Барселона» (4:0)

  2. «Эвертон» - «Бавария» (3:1)

  3. «Ливерпуль» - «Арсенал» (0:2)

  4. Германия - Англия (1:5)

  5. Англия - Голландия (4:1)

  6. «Ливерпуль» - «Эвертон» (3:2)

  7. «Манчестер Юнайтед» - «Бавария Мюнхен» (2:1)

  8. «Ливерпуль» - «Ньюкасл Юнайтед» (4:3)

  9. «Манчестер Сити» - «КПР» (3:2) 

  10. «Барселона» - «Манчестер Юнайтед» (3:1)

  11. «Милан» - «Ливерпуль» (3:3)

Благодарности

***

Вторник, 18 июня 1996 года

Чемпионат европы 1996, Группа A

Стадион «Уэмбли»

Англия - Голландия (4:1)

Ширер 23 (пен), 57

Шерингем 51, 62

Клюйверт 78

«Абсолютному точно Терри был лучшим тренером сборной Англии, с которым я работал».

Гари Невилл

Терри Венейблс ответственен за мое первое международное унижение.

Приближался Евро-96, группа Lightning Seeds в своей песне обещала привезти футбол домой, и я праздновал победу в молодежном кубке Англии, когда в академию «Ливерпуля» позвонил персонал сборной Англии. Тренер сборной Венейблс думал о будущем и хотел, чтобы парочка тех, кто блистал в молодежном финале, присоединились к его команде в преддверии нашего первого за тридцать лет домашнего турнира. Вот это возможность.

Поскольку я был лучшим игроком матча в победном финале «Ливерпуля» против «Вест Хэмом», я хорошо оценивал свои шансы.

Фрэнк Лэмпард и Рио Фердинанд представляли Восточный Лондон. Что касается Мерсисайда, то предложение было распространено на моих друзей Дэвида Томпсона и Джейми Кэссиди.

Опустошен.

Я уже представлял свою страну и хотел бо́льшего. В период с 1992 по 1994 год я был в числе элитной группы молодежи, отобранной для обучения в Школе передового опыта Футбольной ассоциации в Лиллешолле, бывшем пансионе для начинающих футболистов Англии. Я наслаждался там каждой минутой под руководством откровенного йоркширца Кита Бланта, бывшего тренера молодежки «Тоттенхэм Хотспур», работавший под руководством Венейблса.

Моя первая тренировка с тренером взрослой сборной состоялась в четырнадцать лет под руководством покойного Грэма Тейлора. Мое неизменное воспоминание о его визите в Лиллешолл — это особенно внимательный товарищ по команде, ученик «Арсенала» Джейми Хауэлл, который делает все возможное, чтобы его заметили.

«Здравствуйте, мистер Тейлор. Не хотите ли присесть, мистер Тейлор? Могу я открыть вам дверь, мистер Тейлор?»

Судьба гарантировала, что за такое профессиональное подлизывание не будет никакой награды. Год спустя мы все собрались в гостиной Лиллешолла, ожидая менее благоприятного понимания методов главного тренера сборной Англии, хихикая вместе с остальной нацией, когда документальный фильм «Невозможная работа» рассказывал о последних месяцах правления Тейлора. Фраза «Мне это не нравится» вошла в футбольный фольклор, когда голландец Рональд Куман забил со штрафного в ворота Дэвида Симэна, сократив наше участие в чемпионате мира 1994 года до краткого там пребывания. Сборная Англии буквально превратилась в посмешище, в то время как наши завоеватели, казалось, играли в футбол из другой стратосферы.

«Нам всегда нравилось играть против английских команд, — сказал мне Рональд де Бур, который играл в том отборочном турнире 1993 года. — В то время? Честно? Мы думали, что они много бегают, но у них не так много идей. Они были физически сильными, но мы всегда думали, что если будем держать мяч и использовать свой мозг, то всегда будем впереди соперника».

Это был период, когда каждый уровень английского футбола был воспитан директором по тренерской работе ФА Чарльзом Хьюзом в философии «ПМВ» — Позиции максимальных возможностей. Исследование Хьюза элитного футбола, обобщенное в его разделяющей тренерской библии «Формула победы», показало, что 85% голов забиваются после пяти или менее передач, а четверть — результат стандартных положений, оборонительных подборов и перехватов. Тейлор принадлежал к поколению тренеров, которые верили и применяли методы Хьюза.

В Лиллешолле мы руководствовались этими принципами, идея заключалась в том, чтобы пасовать мяч непосредственно на игрока-столба, который держал бы мяч и передавал его атакующим полузащитникам или пасовал своему партнеру по атаке, создавая опасные ситуации.

Хьюз отрицает, что его работа является аргументом в пользу «футбола с длинными забросами мяча», предполагая, что негативная ассоциация этого термина создала упрощенное и ложное впечатление. Правильно или неправильно, но существует широкое согласие в том, что его видение было воспринято теми, кто поощрял прямолинейный стиль в сборной Англии, и после того, как не удалось отобраться на чемпионат мира США 94, критика усилилась. Многим открылись недостатки философии Хьюза на самом высоком уровне.

Помимо эйфории от результата матча Англии против Голландии, именно это делает Евро-96 таким тактически значимым. Через три года после поражения Тейлора от голландцев те же самые противники были отброшены в сторону в одном из самых знаменитых и нетипичных выступлений в Англии, конечно же на «Уэмбли». Симметрия была поэтической, поскольку со-комментатор и будущий тренер сборной Кевин Киган заметил, что Англия «поступала с голландцами так, как те обычно поступают с нами».

Действительно ли трансформация была столь радикальной?

Энтузиазм Кигана, возможно, взял верх над ним, но во время победного матча были две длительные пасовые комбинации, которые подтверждают его утверждение. Ни одна, ни другая не привела к голу. Они даже не создали ни момента, ни удара, одна из них была загублена напрасным кроссом Гари Невилла с правого фланга, другая — бесцельным выносом от ворот Симэна. На первый взгляд это довольно ничем не примечательно. Ученики Хьюза могли бы сказать, что это доказывает тот факт, что без конечного продукта владение мячом ничего не значит.

Но обе комбинации вызвали бурную овацию на «Уэмбли».

Первая случилась через 11 минут после начала матча. Симэн отпасовал мяч центральному защитнику Гарету Саутгейту на краю штрафной, начав комбинацию из двадцати четырех передач, в которой каждый игрок сборной Англии на поле коснулся мяча. Счет по-прежнему был 0:0. Восемьдесят минут спустя сборная Англии повторила ее, талисман сборной Пол Гаскойн баловался серией финтов, сделав из сдутых голландцев фигуры, похожие на тренировочные конусы.

«Толпе это нравится, — сказал Брайан Мур на Ай-ти-ви, настолько пораженный, что казалось, будто он наблюдает за первыми шагами человека на Луне. — После многих лет наблюдения за сборной Англии я не могу припомнить лучшего общего выступления сборной».

Закончив свой последний за вечер пас в касание для стеночки, Газза повернулся к трибунам и издал рев, сопровождаемый парой сжатых кулаков. Сборная Англии выиграла со счетом 4:1, выйдя в плей-офф под звуки «Трех львов», гимна того лета.

«Мы показали, что игроки сборной Англии умеют играть в футбол», — сказал Алан Ширер в дерзком послематчевом интервью — послание тем, кто высмеивал отсутствие стиля и техники у национальной команды с тех пор, как он был частью финального поклона Тейлора перед съемочной группой документального фильма в Роттердаме.

Команда Венейблса, казалось, намечала живописное будущее для сборной в отрыве от концепций Хьюза, охватывая аспекты прогрессивной игры, которую тренер впитал, тренируя «Барселону» в середине восьмидесятых. Гленн Ходдл, на которого точно так же повлиял его период под руководством Арсена Венгера в «Монако», по окончании турнира заменил Венейблса. Ходдл одобрил смену курса. Сборная Англии эволюционировала.

Ушла схема 4-4-2 с нападающими, гоняющими длинные забросы в коридоры. Появилась схема «Рождественские елки», с ромбом в полузащите, блуждающей «десяткой», три центральных защитника и крайние защитники, получившие инновационное описание «винг-бэки».

Как и болельщики, те из нас, кто ждал завершения обучения, почувствовали захватывающее будущее, годы ложных обещаний, казалось бы, на пороге запоздалого исправления, растущее влияние за рубежом в нашей шикарной, космополитичной Премьер-лиге.

А потом все резко оборвалось. Лидерство Англии, которым страна дорожила в течение этих нескольких лет реформ, пошло вспять после того, как в январе 1999 года Ходдл потерял работу. Вместо того, чтобы стать моделью для будущих турниров, Евро-96 и Франции-98 стали стилистическими аномалиями, пока нынешний тренер Саутгейт, открыто находящийся под влиянием Венейблса и Ходдла, не восстановил аспекты своей методологии на чемпионате мира 2018 года в России.

Это прискорбное противоречие в истории нашей сборной, которое бросается в глаза при рассмотрении победы над голландцами в 1996 году. Тренеры сборной Англии последних трех десятилетий, которые наиболее страстно проповедовали достоинства европейской культуры, были англичанами, а те, кто считал, что наши игроки должны играть преимущественно в физический и прямолинейный футбол, были прагматичными шведами и бескомпромиссными итальянцами.

Я подчеркиваю это не для того, чтобы осудить или обвинить Свена-Йорана Эрикссона и Фабио Капелло. Тренерам английского происхождения Кигану, Стиву Макларену и Рою Ходжсону повезло не больше. Маккларен в 2006 году даже нанял Венейблса в качестве своего помощника в знак уважения к просвещенному подходу десятью годами ранее. Впоследствии Макларен стал первым тренером сборной Англии после Тейлора, который не прошел квалификацию на крупный турнир.

Но просто невозможно поставить две самые знаковые победы Англии в 1996 и 2001 годах рядом друг с другом или рассмотреть мой собственный международный опыт в период с 1999 по 2010 год, не выявив глубоких различий.

Нелогичная временная шкала завораживает меня. Венейблс и Ходдл выполнили в 1996 и 1998 годах то, чего не хватало на чемпионатах до 2018 года. Будет трудно найти игрока сборной Англии, который выступал под руководством Венейблса в 1996 году или был частью структуры Ходдла, который не верил, что национальная команда движется в правильном направлении. Многие из моего поколения сравнивают сборные Англии 1990-х и 2000-х годов и жалеют, что Венейблс или Ходдл не смогли дольше оставаться на своей работе. Оба ушли по причинам, не связанным с футболом, Венейблс ушел из принципа, потому что ФА отказалась продлить его контракт до тех пор, пока они не смогут оценить выступление Англии на Евро-96, а Ходдл, когда его уволили после того, как он дал интервью газете «Таймс», объяснив свои спорные религиозные взгляды.

В обоих случаях игроки чувствовали, что английский футбол саботировал сам себя, в то время как мы все делали правильно. С тех пор это впечатление усилилось.

«Как тренера я любил Ходдла, мне невероятно все в нем нравилось, — сказал мне Майкл Оуэн, полагая, что тактика и психология сборной Англии никогда не были лучше, чем тогда, когда ему было восемнадцать. — Он на много лет опередил свое время».

Англия проиграла в 1/8 финала сборной Аргентины во Франции-98, но они вернулись, воодушевленные своим выступлением, а также опустошенные поражением в серии пенальти, оказавшись лицом к лицу с одним из фаворитов турнира.

«Возможно, он не был популярен у всех, но я думаю, что если спросить у всех, кто работал с ним, что они думают о Ходдле как о тренере сборной Англии, они бы сказали, что он был потрясающим», — добавил Оуэн.

Решения ФА также повлияли на направление моей карьеры в сборной Англии. Друг Ходдла, Питер Тейлор, был моим тренером в сборной до 21 года с 1997 года, пока я не получил свой первый вызов в старшую сборную в 1999 году, и он руководил юниорской сборной по аналогичным футбольным принципам. Мне никогда не нравилось играть за свою страну сильнее, чем когда я работал под его началом. Во время правления Тейлора я стал игроком, с самым большим количеством матчей за сборную Англии в возрасте до 21 года, и наш рекорд был исключительным, выиграв четырнадцать из двадцати трех игр под его руководством. Он проиграл лишь один соревновательный матч, но после отчета ФА после увольнения Ходдла технический директор Говард Уилкинсон — еще один ученик доктрины Чарльза Хьюза — решил, что сделает эту работу сам. Тейлор был в слезах, собирая команду до 21 года, чтобы объявить о своем уходе. Даже тогда я был сбит с толку этим ненужным изменением, сделанным по политическим, а не спортивным причинам.

Мы никогда не узнаем, как Венейблс или Ходдл возглавили бы «Золотое поколение», которое пришло за ними. Что можно гарантировать, так это то, что сборная Англии была бы более изобретательной и менее шаблонной.

В частности, при Эрикссоне и Капелло я играл под руководством тренеров, которые усовершенствовали то, что европейцы считали устоявшимися характеристиками с сборной Англии, аналогичными тем, которым меня учили в Лиллешолле: два блока по четыре игрока в обороне и центре поля, строгая организация с игроками на фиксированных позициях, быстрое перемещение мяча с одного конца поля на другой, ограниченная гибкость.

Как я писал в своем анализе победы со счетом 5:1 над сборной Германии и о правлении Свена в целом, в любой системе есть сильные и слабые стороны, и тренер должен решить, что правдоподобно и разумно, основываясь на доступных игроках. Оуэн и Эмиль Хески были продуктивным, порой разрушительным партнерством для клуба и страны и имели другой профиль по сравнению с парой их предшественников: Ширера и Тедди Шерингема.

Хески был улучшенной версией типичного столба, потому что у него была скорость, которая соответствовала его силе и росту. Его главным качеством была способность запугивать центральных защитников и растягивать соперников, а не опускаться на глубокие позиции, чтобы связывать центр поля или даже оборону с передней линией. Рядом с Оуэном это делало команды, в которых он играл, более подходящими для футбола высокой интенсивности — делая его как можно более физически неудобным для защитников, а не поощряя сложные передачи между полузащитниками и нападающими.

Будучи молодым крайним защитником «Ливерпуля», было благословением иметь возможность поднять глаза и увидеть, что Хески доступен для паса в бровку, который он удерживал или использовал эту возможность, чтобы убежать от защитников. Нет ничего плохого в том, чтобы играть в футбол таким образом. При хорошем исполнении, особенно на клубном уровне, он по-прежнему очень эффективен.

Для нас, как для нации, жалость заключается в следующем: я не верю, что это тот футбольный бренд, который ФА должна была иметь в виду, когда назначала зарубежных тренеров на работу в Англии. Цель поиска за границей должна была состоять в том, чтобы нанять элитного тренера, который научил бы нас реализовывать многое из того, что так хорошо делали Франция, Италия и Германия, а не навязывать шведскую или итальянскую интерпретацию английской игры, которая, по сути, была модернизацией методов, используемых большинством наших клубов в 1970-х и 1980-х годах.

По этой причине я поместил эту главу после победы сборной Англии над Германией со счетом 5:1. Хотя победа над Нидерландами состоялась пятью годами ранее, любой, кто не знаком с хронологией, проанализирует, как играла Англия, и поймет, что все должно было быть не так.

Евро-96 должен был стать точкой отсечения между прошлым Англии, когда мы ошибочно полагали, что сможем применить ту же энергию и страсть, что и в матчах внутренней лиги на чемпионатах мира и Европы, и переходом к более сложной эпохе, когда команды, менее озабоченные сохранением владения мячом, вряд ли добьются успеха.

Когда я изучал победу над голландцами, некоторые различия были очевидны, особенно в движении полузащитников и в том, как мало верховых мячей было послано из защиты в атаку. С первого удара от ворот Симэна крайний защитник Невилл выходил высоко в поле, в то время как центральные защитники Тони Адамс и Саутгейт ждали на краю своей штрафной, чтобы получить короткий пас от вратаря, точно так же, как мы увидим у лучших команд в 2020 году.

Когда Адамс поднимал глаза, он не думал о длинном пасе на фланг или о поиске столба, который выдержал бы единоборство против центрального защитника соперника. Вместо этого крайние полузащитники сборной Англии Стив Макманаман и Даррен Андертон перемещались в центр, чтобы овладеть мячом и воспроизвести хореографические модели с тренировочного поля. Чередование позиций, с защитниками, время от времени выходящими вперед, крайними полузащитниками, часто смещающимися в центр, крайними защитниками, летящими по бровке, и вторым нападающим, покрывающим каждую мыслимую травинку, было специально разработано для международных соревнований.

Мой коллега по «Скай Спрртс» Невилл работал под руководством пяти тренеров в сборной Англии и завершил свою международную игровую карьеру в качестве неиспользованного запасного игрока под руководством своего шестого, Капелло. Когда мы обсуждали самого впечатляющего тренера сборной, под руководством которого он играл, его ответ был однозначным.

«По всем меркам Терри был лучшим тренером сборной Англии, с которым я работал, — сказал он. — Он доверял игрокам. Поскольку он работал в «Барселоне», в его тренерской работе были такие тонкости, которых, по моему мнению, не было у других английских тренеров. Поразмыслив, я понял, что у Гленна это тоже было. Гленн видел игру в 98-м так, как большинство видит ее сегодня. Все должно было воспроизводиться сзади, и никакой прямолинейности. Они знали, что мы должны контролировать владение мячом, если хотим когда-нибудь выиграть турнир. Терри был более приспособлен, чем Гленн. Под руководством Венейблса мы в матче могли играть по трем системам, и он доверял игрокам самим менять их на поле. Если Тони Адамс чувствовал, что схема неправильная, или ему было неудобно, Терри позволял Тони переходить к схеме с тремя защитниками. У нас была лицензия на то, чтобы кое-что самим увидеть».

Эпоха Венейблса восхваляется теми, с кем он работал, потому что эта маневренность соответствует нашим современным представлениям о том, как следует играть в футбол — или, по крайней мере, как мы должны стараться играть — и с тех пор в сборной Англии это было удручающе редко. Сегодня мы рассматриваем эту игру против сборной Голландии и на Евро-96 в целом как идеальное выступление сборной Англии. Мы не выиграли турнир, но мы играли против лучших и заставили нацию гордиться нами, потому что только удар судьбы и серия пенальти против победителей турнира сборной Германии остановили нас.

Попроси любого болельщика сборной Англии выбрать самое яркое событие того лета, и, скорее всего, это будет завораживающее мастерство Гаскойна и его мощнейший удар в ворота Шотландии или третий гол в ворота голландцев. В этом голе было все: Газза, лавируя мимо голландских защитников, обменивался пасами с Андертоном, затем в стеночку с Макманаменом, прежде чем Шерингем опустил плечо, притворяясь, что бьет, выбив из равновесия центрального защитника Йохана де Кока своим ложным ударом, вывел под реальный удар своего партнера по атаке Ширера, который отправил мяч в верхний угол. Безупречный гол.

На протяжении всего турнира и особенно в игре против Голландии происходит много инцидентов, которые иллюстрируют хитроумные тактические вариации. На мой взгляд, баланс сборной Англии с мячом и без него можно подчеркнуть, сосредоточив внимание на роли одного игрока.

Тедди Шерингем был исключительным игроком. Он олицетворяет то, как следует запомнить сборную Англии Венейблса, как смесь лучшего британского футбола с примесью таланта, чаще ассоциирующегося с иностранными игроками.

«Не часто пересматриваешь игры и думаешь: "Я реально хочу пересмотреть игру, потому что играл очень хорошо", — сказал мне Тедди. — Иногда ты можешь посмотреть игру, в которой, как тебе казалось, ты преуспел. Ты смотришь ее и думаешь: "О, неужели это я?" Когда ты принимаешь участие в игре, ты чувствуешь ее иначе. Ты знаешь, уходишь ли ты от своего опекуна спускаясь в центр поля, чувствуешь, что создаешь проблемы, чувствуешь, что у тебя все отлично с касанием. Можно почувствовать, что ты хорошо играешь, особо часто не встречаясь с мячом. Когда ты пересматриваешь игру по телевизору, ты можешь подумать, что так много сделал. Когда я снова посмотрел эту игру, все было совсем не так. Я был в состоянии эйфории. Игра была по-настоящему фантастической, особенно взаимоотношения между игроками. Мне нравилась каждая минута этого матча».

В любом списке наиболее тактически важных игроков сборной Англии за последние тридцать лет я бы поставил Шерингема на первое место. Он был многозадачным нападающим, заставляя работать текучую схему Венейблса, потому что у него была способность играть как традиционная английская «девятка» или в качестве современной «десятки».

«Тедди был клеем», — сказал Невилл.

Сегодня он мог бы войти в любой состав высшей премьер-лиги, перемещаясь между линиями обороны и полузащиты. В одну минуту он занимал место глубокого полузащитника, в следующую — второго нападающего. Шерингем был бы в равной степени дома в составе 1980-х годов, играя при 4-4-2 в качестве статичного столба, выигрывая борьбу за верховые мячи у суетливого центрального защитника.

За девяносто минут более половины передач, полученных Шерингемом, были на его собственной половине поля. Не менее важно и то, что он выиграл одиннадцать своих воздушных поединков с голландскими защитниками высоко в поле.

Это слияние позволило сборной Англии показать разные лица — комфортное на мяче и беззастенчиво прямолинейное, если и когда это необходимо. Они были постоянной угрозой с угловых и прочих стандартов.

Вклад Шерингема в комбинацию из двадцати четырех пасов демонстрирует, почему он был незаменим. Он участвовал в ней больше, чем любой другой игрок сборной Англии, шесть раз принимал и доставлял мяч, контролируя то, что современные тренеры называют «переводами» из одной зоны поля в другую. Его первое касание было на оборонительной позиции в центре поля, в глубине английской половины поля, где он образовал треугольник с опорником Полом Инсом и центральным защитником Саутгейтом. Затем он повторил эту фигуру, двигаясь через центр поля к краю штрафной Голландии после серии коротких передач с левым защитником Стюартом Пирсом и полузащитниками Макманаманом и Андертоном. Единственными полевыми игроками, с которыми он не был связан во время эпизода, были его партнер по атаке Ширер и центральный защитник Адамс. На протяжении всей комбинации Шерингем всегда находился на пространстве, в тени разных голландских опекунов, которые не были уверены в том, кто несет ответственность за его отслеживание.

Венейблс знал, что такой игрок имеет решающее значение для футбола сборных, где технически сильные команды живут по мантре «контролируешь центр поля — контролируешь игру», как он объяснил в своей автобиографии 2014 года, «Рожденный для управления». «То, над чем мы работали с того момента, как нам предстояло встретиться с Голландией, заключалось в следующем: мы играли по схеме 4-3-3 с тремя нападающими — Ширером в центре, Шерингемом слева и Макманаманом справа. В центральной тройке были Андертон слева, Инс посередине и Газза справа. Сделав это, я почувствовал, что голландский план подавить нашу атаку окажется в затруднительном положении, и я был уверен, что тогда им придется вводить дополнительного защитника, что уменьшит их атакующую угрозу. Пока они не приспособились, голландская оборона оставалась перед дилеммой, поскольку оборона ненавидит, когда у нее нет численного преимущества. Когда они изменили схему, чтобы заиграть дополнительного игрока в защите, мы сумели превзойти их численностью в центре поля, так как Тедди мог опуститься глубже, чтобы находить себе место. Это было почти так, как если бы Тедди говорил защитнику: "Ну так что, ты идешь?"»

Включение Шерингема изменило профиль сборной Англии при переходе от Тейлора к Венейблсу». К Евро-96 ему было тридцать, и до назначения Венейблса он лишь два раза выступал за сборную. Он участвовал в семнадцати из двадцати трех игр за сборную Венейблса в качестве главного тренера и еще в восемнадцати под руководством Ходдла.

«Терри дал мне лицензию, чтобы я мог появляться там, где только захочу, — объяснил Шерингем. — Ему понравилось, как играли голландцы, потому что они были настолько взаимозаменяемы, когда Деннис Бергкамп опускался вниз. До того, как Терри изменил это, всякий раз, когда мы играли против лучших команд на "Уэмбли", они превосходили нас численностью во многих областях. Их защитники раздавали передачи рядом с нашими двумя нападающими, и не успеешь оглянуться, как обернешься и увидишь, что впереди у них тоже шестеро против четверых. Я говорил: "Как они это сделали?" Таким образом, я превратил свою игру центральным нападающим, которым я всегда был в детстве в "десятку"».

«Я видел, где у нас проблемы, и понял, что, если я не спущусь глубже, нас будет меньше. Когда мяч был у нас, речь всегда шла о том, чтобы сделать дополнительный пас, чтобы мы могли выйти из обороны и пройти через центр поля. Вот как я видел игру, и Терри дал мне свободу опускаться на пространство в центре поля, если я думал, что так надо. Происходило то, что их полузащитник наблюдал за мной и не знал, следовать ли за мной или оставаться сзади, потому что кто-то должен был следить за Газзой и не позволять ему забирать мяч и бежать на их защиту. Это создало для них проблему. За эти полсекунды Газза может оказаться далеко, за моим плечом, и я смогу отправить его в космос».

Будучи центральным защитником играть против такого игрока, как Шерингем, было непросто. Когда я готовился к любому матчу, знать, что передо мной ортодоксальный №9 или столб, было несложно. Конечно, они могут взять над тобой верх своим ростом или скоростью в штрафной, но в целом ты знаешь, к какому защитнику нужно прикрепиться и что твой противник будет действовать в одной зоне поля. Ты занимаешь определенное пространство, интуитивно зная, что противник хочет попасть в штрафную или где-то рядом по мере развития атак. Ты можешь оставаться со своим нападающим, соперничать с ним в течение девяноста минут и пожимать друг другу руки в конце матча, надеясь, что выиграл свою личную битву. При следующей встрече тебя ждет несколько сюрпризов, центральные нападающие и защитники знакомы с сильными и слабыми сторонами друг друга. Когда у тебя был хороший опыт против великих нападающих, ты всегда воображаешь, что в следующий раз у тебя будет хорошая игра, и наоборот.

Шерингем был одним из тех, кто создавал тактические дилеммы, потому что он никогда не стоял на одном месте, поэтому тренеру приходилось решать, кто несет ответственность за то, чтобы следовать за ним, когда тот бежал на свою половину поля. От полузащитников и защитников, не владеющих мячом, требуется больший уровень концентрации.

За последние десять лет игра снова изменилась на самом высоком уровне с еще большей мобильностью между глубокими нападающими и совершенными полузащитниками, меняющими позиции, размывая общепринятые определения атакующих игроков.

Но, по крайней мере, в течение тридцати лет величайшие игроки клуба и страны считали жизненно важным второго нападающего или №10 после главного бомбардира. Вспомни о некоторых легендарных командах в Англии, у которых был такой игрок, от Кенни Далглиша и Эрика Кантоны до Денниса Бергкампа и Уэйна Руни. Лучших было трудно остановить. На сегодняшний день Шерингем бы использовался в этой роли более эффективно, чем любой другой игрок сборной Англии, потому что в сочетании с системой, которая ему подходила, он обладал этим иным мощным оружием — его способностью играть головой и умением забивать столько, сколько он создавал.

«Все, кто играл роль №10 в английском футболе в то время, были похожи и отличались друг от друга, — сказал он. — Я имею в виду, что там были Деннис Бергкамп, Джанфранко Дзола, Пол Мерсон, которые играли на той же позиции в Премьер-лиге, но иначе. Я всегда чувствовал, что мне нужно регулярное количество голов. Бергкамп забивал фантастические голы, но — и я, очевидно, имею это в виду с полным уважением к блестящему игроку — как по мне он забил недостаточно. Дзола был таким же. Я просто чувствовал, что мне как нападающему нужно выходить на поле, чтобы забивать, а также создавать голы. Я знал, что могу забивать разные голы — левой ногой, правой ногой и головой, голы из штрафной или из-за ее пределов. Очевидно, что игроку всегда чего-то не хватает, иначе мы все были бы совершенными футболистами. Мне нравилось, как я играл, но какой бы вклад я ни вносил, я всегда чувствовал, что в какой бы команде я ни играл, я должен был забивать».

Голландцы знают все о таких игроках, как Шерингем. В их составе на «Уэмбли» был один из величайших игроков всех времен, Бергкамп. Когда они размышляют о поражении со счетом 1:4, неудивительно, что они указывают на игру Шерингема.

Де Бур, один из трех голландцев, участвовавших во встречах с Англией в 1993 и 1996 годах, отметил, что Шерингем играл рядом с ним в центре поля, равно как и беспокоил центральных защитников сборной Голландии. «Да, да, — сказал он. — Я поклонник такого игрока, который привнес глубину в игру, а также обладал способностью забивать, как Бергкамп, как Яри Литманен в "Аяксе". Мы вывели в свет много таких игроков. Это то, что мы всегда стараемся найти в нашем футболе, и Тедди проделал невероятную работу на этом турнире. Он был физически крепок, но хорошо владел головой и ногами. Он мог играть очень глубоко в поле, а также быть вторым нападающим. "Девятка" может воспользоваться преимуществами своих забегов, потому что противнику приходится тратить много времени, сосредоточившись на "десятке". Комбинация из хороших "девятки" и "десятки" может быть смертельной».

Шерингем участвовал во всех голах сборной Англии, забив два.

В своих мемуарах Венейблс утверждал, что вклад Макманамана был более важен в борьбе с голландцами. «Несмотря на все влияние, которое имел Тедди, с его разумным движением, использованием пространства и распределением, именно Макманаман был ключом в этой системе, — писал он. — Он играл от лицевой до лицевой по правой бровке и мучил [Уинстона] Богарда, так что голландцу пришлось держаться сзади».

Мне не хотелось бы не соглашаться с тренером, который привел команду к этой победе. Пара из сборной Англии блестяще дополняла друг друга, но это потому, что Шерингем занимал так много хитрых позиций, чтобы снабжать крайнего полузащитника. Это противоположно тому, к чему мы обычно привыкли в сборной Англии в то время, когда вингеры играли на фланге в основном для того, чтобы снабжать нападающего.

Согласованные действия Шерингема и Макманамана привели к первым двум голам, что было следствием стремительного прорыва. Первый гол, забитый на 22 минуте игры, там было девятнадцать секунд между тем, как Рихард Витсге подавал угловой Голландии, и тем, как Данни Блинд фолил на игроке сборной Англии и был назначен пенальти. После того, как Ширер и Андертон унеслись вперед после стандарта, Инс подобрал мяч на краю своей штрафной и отправил мяч на Шерингема, который запустил Макманамана по правому флангу. Вклад Инса великолепен, он перескакивает с одной штрафной на другую, чтобы быть в состоянии получить умный пас Макманамана, обмануть Блинда с его неуклюжим единоборством и заработать пенальти, решительно забитый Ширером.

«Инси должен был сидеть глубже, но он тоже всегда выходил вперед, — сказал Шерингем. — В той игре было так много взаимозаменяемости».

Инс показал совершенную игру полузащитника от штрафной-до-штрафной, его единственным недостатком была желтая карточка, которая исключила его из четвертьфинала против Испании.

Второй гол Англии последовал по той же схеме, Шерингем отдал пас на Макманамана, который начал забег со своей половины поля, что привело к кроссу, после которого был заработан угловой от срезанного выноса Микаэля Райцигера. В первом тайме во время угловых Витсге стоял на ближней штанге, блокируя удары Ширера. Когда в перерыве его заменили, чтобы голландцы могли добавить еще одного защитника, никто не взял на себя его работу. Удар головой Шерингема был бы выбит, если бы Витсге все еще был на своем месте.

Если это и была рана, нанесенная Голландией самой себе, то контраст между третьим и четвертым голом Англии еще раз продемонстрировал, насколько искусно сборная Венейблса все это намешала.

После сенсационного третьего мяча, четвертый гол сборной Англии пришел с первого футбольного маршрута после того, как Симэн выбил далеко мяч от ворот. Шерингем выиграл борьбу за верховой мяч, бросив его на Ширера на краю штрафной, и тот нашел набегающего Андертона. Его удар был парирован Эдвином ван дер Саром. Шерингем добил с отскока.

«Уэмбли», да и вся страна в целом, пребывали в состоянии блаженного неверия. Англия не побеждала голландцев с товарищеского матча в 1982 году. Это была первая победа Англии над фаворитом турнира в чемпионате после групповой победы над сборной Франции на чемпионате мира 1982 года. С тех пор Англия одержала победы на крупных турнирах над Польшей, Парагваем, Египтом, Бельгией и Камеруном.

«Мы разобрали голландцев на части», — сказал Венейблс.

Играя в адвоката дьявола, я не уверен, что это вполне правильно. Любой, кто изучит предысторию этой игры и пересмотрит баланс игры, может возразить, что некоторые функции были преувеличены.

Нельзя игнорировать тот факт, что, хотя Англия стала лучше до неузнаваемости со времени предыдущей встречи сборных в 1993 году, голландцы были не так сильны. Во время моего анализа я был удивлен тем, насколько они были ослаблены.

«Аякс» в 1995 году выиграл финал Лиги чемпионов с удивительной командой, состоящей из нынешних и будущих легенд — Ван дер Сара, Блинда, Франка Райкарда, Марка Овермарса, Эдгара Давидса, Кларенса Зеедорфа и близнецов де Бур, Рональда и Франка. Шесть игроков «Аякса» выступали за сборную Голландии на «Уэмбли», но в их подготовке были неудачи, особенно из-за травмы центрального защитника Франка де Бура и вингера Овермарса. Что касается Питера Хукстры, Витсге и де Кока, то их имена не являются знаменитыми, которые мы ассоциируем с самыми опасными, витиеватыми голландскими командами или командой, которая вышла в полуфинал Чемпионата мира два года спустя.

В своих первых матчах Евро-96 Голландия сыграла вничью 0:0 с Шотландией и с трудом преодолела Швейцарию. Их команда была разделена, на одной из фотографий было показано, как белые и черные игроки ели за разными столами, подразумевая расовую напряженность, которая позже была опровергнута.

Раскол был скорее поколенческим и финансовым.

Давидс обвинил тренера Гуса Хиддинка в том, что он «слишком глубоко увяз в заднице» капитана Блинда. Ко времени игры в Англии Давидс был изгнан и вернулся в Амстердам.

«В группе игроков, которую мы взяли на турнир, были некоторые проблемы, — объяснил Рональд де Бур. "Аякс" доминировал с 1995 по 1996 год, и Гус Хиддинк совершил ошибку, думая, что он может просто согласиться с успехом "Аякса", убедившись, что все были счастливы, и все пройдет гладко. Но "Аякс" — это не голландская сборная, а голландская сборная — не "Аякс". Он это недооценил. Он должен был быть гораздо более похожим на то, каким он был в 1998 году, когда в основном играл тем же составом. В 1996 году мы нуждались в бо́льшем руководстве. Ты все равно должен иметь правила и показывать игрокам путь вперед. Он позволил игрокам устанавливать свои правила на этом турнире, и именно в этом он ошибся. У нас также были проблемы с контрактами некоторых игроков, и некоторые ребята были недовольны тем, что кто-то из футболистов считает, что они должны быть на взрослом контракте, а не на контракте для молодых игроков; они перенесли это настроение на турнир. Так что это не была единая группа. Не важно, из "Барселоны" ты или нет, но если ты потеряешь 5%, ты можешь проиграть любой команде в Ла Лиге. Качество принесет тебе победу в большинстве игр, но если ты не сосредоточен, то просто забудь об этом. Как команда мы не были сосредоточены на турнире, и это сделало нас середнячками. То, что мы сделали в 1998 году было совершенно другим. У нас была группа игроков, которая дралась друг за друга. В 1996 году мы начали как разделенная группа».

Футбольный автор и журналист Майкл Кокс изучил тактическое развитие игры по всей Европе и считает, что Англия в нужное время противостояла команде Хиддинка. «Это была не винтажная голландская сборная, — сказал он. — В том году у них было много проблем. После того как "Аякс" выиграл Лигу чемпионов в 1995 году, они играли в Межконтинентальном кубке в Японии, и у них было много проблем с поездками, когда самолету приходилось поворачивать назад, а дорога домой заняла больше времени. Они все еще вышли в финал Лиги чемпионов 1996 года и выиграли титул чемпиона Нидерландов, но их главный тренер Луи ван Гал сказал, что игроки были полностью истощены сезоном».

«Они были одним из фаворитов Евро-96, но, хотя мы думаем, что голландцы всегда придерживались философии тотального футбола Йохана Кройффа, на какое-то время они действительно отошли от него, и их футбол не был таким уж классически голландским, как могут подумать люди. С конца 1970-х годов и до возвращения сборной, выигравшей Евро-88, они играли по схеме 4-4-2. Хотя мы думаем о Бергкампе как об одной из великих «десяток», некоторое время в Голландии о нем думали как о «девятке». Это по-настоящему изменилось только тогда, когда он переехал в Англию.

«Голландцы не были полностью уверены, что Хиддинк представлял этот классический стиль игры в 96-м, и видели в нем мягкого человека, который пытался успокоить игроков с громкими именами. К следующему чемпионату мира в 1998 году они больше приблизились к голландскому стилю, о котором мы думаем сегодня».

Наблюдение Кокса о Бергкампе можно идентифицировать в этой игре. Пока он не создал утешение для вышедшего на замену Патрика Клюйверта — гол, который отправил голландцев дальше по разнице мячей вместо Шотландии — Бергкамп играл как одинокий нападающий, а не как «десятка». У него было несколько шансов на ранней стадии матча, что создало проблемы для Саутгейта и Адамса после — подождите-ка — длинных забросов поверх обороны сборной Англии, за которыми нападающий мог бы погнаться. Голландцы, романтичные в футболе, не были застрахованы от того, чтобы при необходимости играть прямолинейно. Идея имела смысл, потому что Адамс и Саутгейт всегда стремились подняться высоко в поле, оставляя пространство позади. Мои воспоминания о том, как я играл против Бергкампа, связаны с тем, каким обманчиво быстрым он был, способным закружить тебя и ускориться.

Симэн сделал решающий сейв при выходе Бергкампа с ним один на один на 38-й минуте после ошибки Саутгейта, и Зеедорф был великолепен в центре полузащиты. «Зеедорф был заменен на двадцать шестой минуте в предыдущей игре против Швейцарии, потому что он получил желтую карточку и испытывал трудности на глубокой оборонительной позиции, — сказал Кокс. — Это было серьезное решение — начать с ним в той же роли против сборной Англии. Я подозреваю, что Венейблс хотел отыграться на этом».

К концу Голландцы были хорошенечко разбиты, но это было не так всеобъемлюще, как показывает счет. Адамс был выдающимся игроком в обороне сборной Англии, и это было необходимо, особенно в первом тайме. Игра была даже равна до двенадцатиминутного блица сборной Англии с тремя голами в начале второго тайма после того, как решение Хиддинка заменить полузащитника Витсге на центрального защитника де Кока привело к ужасным последствиям.

Двадцать четыре года спустя голландцы не задумываются о проигрыше и считают, что их обыграли в их собственной игре. Де Бур говорит, что разница заключалась в сочетании навыков игроков сборной Англии. «Сборная Англии в 1993 году все еще была немного похожа на типичный английский стиль, более физическая, двигала мяч вперед и оставляла пространство в опасных зонах. В 1996 году они могли играть в обе стороны. Именно так я бы это и назвал. Они могли быстро продвигать мяч вперед, и у них также были игроки, которые могли чувствовать себя более комфортно на мяче и больше играть в футбол, каким мы его видим сегодня».

По-моему, де Бур совершенно прав. Более того, это еще одна причина для того, чтобы относиться с почтением к подходу Венейблса.

Как болельщики и эксперты, мы часто совершаем ошибку, рассматривая футбол в упрощенных терминах, выбирая те ходы, которые нам нравятся, такие как третий гол сборной Англии против голландцев или последовательность передач, которые я отметил в начале этой главы, и предполагая, что это было типично для всех девяноста минут. Это делать опасно. Эти моменты выделяются не просто так. Вот почему сборная Англии, удерживающая мяч в течение двадцати четырех передач в 1996 году, заслужила такие аплодисменты, в то время как для других стран это было обычным делом.

Как только он занял место тренера юношей до 21 года, Говард Уилкинсон объяснил мне, в чем, по его мнению, заключается принципиальная разница между игрой за клуб и сборную. «Люди думают, что ты не можешь забить дерьмовый гол на международном уровне, — сказал он. — Потому что это высший уровень футбола, они говорят, что все должно быть высшего качества. Это чепуха».

Уилкинсон прав.

Просмотри наши самые обнадеживающие выступления на международных турнирах, и не увидишь ни одного яркого эпизода с впечатляющими голами. Англия вышла в полуфинал чемпионата мира в 1990 году благодаря двум пенальти Гари Линекера в ворота Камеруна. На чемпионате мира 2018 года лишь три из двенадцати голов сборной Англии были забиты с игры, остальные — со штрафных и пенальти. И в тот вечер, когда Венейблс сказал, что его команда «разобрала» Голландию, три гола были забиты в схожей манере, один с пенальти, второй — с углового и третий — длинным забросом от вратаря, а нападающие хозяев набросились на подбор. Вряд ли это можно назвать «тотальным футболом». Наращивание до трех голов соответствует теории «ПМВ» Хьюза «пять передач или меньше».

Я полагаю, что толпа на «Уэмбли» отреагировала так же, как и тогда, когда сборная Англии завершила эти длительные серии передач, потому что в национальной команде существует больший спрос на чистую форму игры, ожидания, которые мы связываем с нашими представлениями о Бразилии с Пеле и Зико, голландцами конца семидесятых, великой Францией Зинедина Зидана в 1998 году или в более поздние годы испанской сборной, которая выиграла чемпионат мира 2010 года и Евро в 2008 и 2012 годах.

В отличие от клубного уровня, где непоследовательность является естественной опасностью — даже величайшие команды иногда демонстрируют неудачное выступление — на международной арене нет терпимости к посредственности. Даже когда ты выигрываешь, если делаешь это играя плохо, возникает жесткая критика.

В этом нет особой логики. Клубный футбол, как правило, представляет собой лучшее зрелище, чем международный футбол, особенно на самом высоком уровне, потому что у тренеров для работы есть более широкий выбор игроков и, что более важно, гораздо больше времени для работы с ними.

Я часто говорил, что нахожу большинство игр сборных скучными и предсказуемыми, особенно в Европе. Отбор на отборочные этапы проводится в пользу сильнейших стран, чтобы гарантировать, что лишь немногие, если таковые имеются, не смогут попасть на главный турнир. Это приводит к неконкурентоспособным отборочным матчам, где в девяти случаях из десяти ты еще до начала матча уже знаешь кто победит. Только во время чемпионатов мира и Европы есть элемент неопределенности, который ускоряет пульс. Каждые два года мы получаем возможность честно оценить, насколько хороша та или иная сборная. Нужен лишь один шокирующий результат, и тренеру придется подождать еще два года, чтобы все исправить, иначе реакция общественности может быть настолько жестокой, что такой возможности больше никогда не представится.

Это разрушает душу игрока и угрожает карьере тренера. Всякий раз, когда ты проигрываешь игру или не соответствуешь своим самым высоким стандартам, ты отчаянно нуждаешься в следующем матче, чтобы загладить свою вину.

Как Эрикссон, Капелло и Ходжсон знают себе цену, у тебя может быть безупречный рекорд в квалификации, но когда тебе не удается произвести впечатление, когда ставки на самом высоком уровне — именно недостатки, выявленные в последнем проигранном в серии плей-офф матче, становятся твоим наследием. Правление Капелло в сборной Англии будет навсегда запятнано горем из-за вылета от Германии на чемпионат мира 2010 года. Ходжсон никогда не сможет избежать печального выступления против сборной Исландии на Евро-2016.

Их общий победный коэффициент хорошо сопоставим с победным коэффициентом Венейблса. Он руководил сборной Англии лишь в пяти соревновательных матчах, все на Евро-96, выиграв два и сыграв вничью три, последние два матча на стадии плей-офф определялись по пенальти. Но по всей стране было общее, обоснованное ощущение, что мы стремимся к чему-то большему, чем раньше.

«Разница с Гленном и Терри в том, что они могли делать то, чего не могли Свен и другие, — сказал Невилл. — Гленн и Терри могли бы рассказать тебе, как добираться от одной штрафной до другой, контролируя мяч, переходя от обороны к полузащите, чтобы атаковать, не разбрасывая его по полю. Современные тренеры — Юрген Клопп, Пеп Гвардиола, Маурисио Почеттино — все они могут натренировать своих игроков для этого. Я первый признаю, что, когда я был тренером в "Валенсии", я не смог этого сделать».

Невилл говорит, что игроки чувствовали себя обученными Венейблсом.

«При Терри мне бросали вызов. Гленн также бросил нам вызов, и большое разочарование для меня после этого было в том, что это все было так просто, чтобы быть неправдой. Я задавал Терри вопросы о его методе. Почему он хотел, чтобы я находился там, где был. Почему он хотел, чтобы Андертон смещался в центр. Он объяснял мне, что мы никогда не сможем оказаться в меньшинстве в центре поля. Это означало, что мы могли играть по схеме 4-4-2 при владении мячом, но без него мы должны были переходить на 4-3-3, если у них было трое игроков в центре полузащиты. Это было его главное условие. Чтобы мы в игре могли переключаться».

В матче со сборной Шотландии, который непосредственно предшествовал победе над голландцами, сборная Англии выиграла, сыграв в три центральных защитника. Тот же состав играл при гибкой схеме с четверкой защитников против Голландии. «В преддверии турнира мы провели товарищеские матчи и работали над различными способами игры и системами, — рассказал мне Невилл о подготовке к Евро-96. — Мы работали над системой сборной Голландии четыре или пять игр, прежде чем сыграли против них».

Хотя это и правда, что не все голы Англии были произведения искусства, но это не подрывает реальность: когда у нас была возможность показать, что мы можем контролировать наши пасы и продвижение, демонстрация этого стоила признания, полученного в то время и в последующие годы.

Эпоха Венейблса показала, как важно, чтобы игрокам было удобно переключаться между различными идеями и схемами, иметь уверенность и понимание для самостоятельного решения тактических задач. И знаешь что? Нет ничего плохого и в случайных воздушных бомбардировках, если именно в этом мы видим слабое место соперника. Просто надо сделать это частью нашего снаряжения, а не основным оружием.

Проблема сборной Англии заключается в борьбе за определение нашей «идентичности», преодоление философского разрыва между тренерами, связанными с Чарльзом Хьюзом и считающимися «первым маршрутом», и теми, кто считаются «основанным на владении». Как показывают наблюдения де Бура, Англия может быть наиболее эффективной, когда принимает на себя элементы и того и другого.

В настоящее время существует широкое признание того, что жесткая схема 4-4-2 недостаточна для амбициозной сборной. В то же время Англия не может и никогда не должна пытаться быть в точности такой, как Испания или Голландия, игрокам которых с десяти лет внушают играть медленно и методично из обороны в атаку, зная, что любой длинный диагональный пас вызовет насмешливые крики болельщиков.

Франция выиграла последний чемпионат мира, не играя таким образом. В 2018 году они были оборонительной, контратакующей командой, их тренер Дидье Дешам сохранял простоту игры, понимая, что если его команда была хорошо организована сзади, то он мог бы использовать силу и скорость его революционных игроков мирового класса, таких как Килиан Мбаппе.

На чемпионате Европы 2016 года и чемпионате мира 2018 года были некоторые свидетельства того, что сборным для победы требовалось меньше доминирования при владении мячом.

Общий смысл остается в том, что любая схема, которую предпочитает тренер, может работать только с игроками, обладающими гибкостью и техникой для создания острых пасовых комбинаций через оборону, центр поля и атаку.

Нет никаких сомнений в том, что многие из наших тренеров видят игру сборной Англии точно так же, как Эрикссон и Капелло, и наши самые большие преимущества проявляются в нашем отечественном футболе — интенсивность, атлетизм, сила и скорость, быстрое перемещение мяча вперед с 30-метровыми передачами от крайних защитников на столба. Венейблс принадлежит к традиции британских тренеров, которая сейчас более распространена, которые признают, что уровень энергии в играх Премьер-лиги не может поддерживаться на протяжении всех девяноста минут (не говоря уже о 120) на крупном международном турнире.

Этот поучительный подход является следствием зарубежного опыта. Де Бур говорит, что, как только ты проводишь некоторое время в «Барселоне», ее влияние тебя уже никогда не покидает. «Ты видишь это, испытываешь и чувствуешь, — объяснил он. — Пока ты не попадешь в самую гущу событий, ты никогда об этом не узнаешь. Как только ты это увидишь и поймешь, ты подумаешь: "Вот так я хочу играть в футбол и как в него следует играть". Именно так обстоит дело со многими тренерами, побывавшими в "Барселоне". Когда ты увлекаешься такого рода философией, ты берешь ее с собой. Терри Венейблс это понимал».

Наряду с сожалением, есть также некоторая злость из-за того, что была возможность сохранить траекторию — особенно с учетом калибра игроков, которые выступали в той команде на Евро-96 — и вместо этого мы поверили в тех, кто, ободренные сенсационными результатами квалификации, не смог адаптироваться.

«Свен был прекрасным человеком, хорошим тренером, и он хорошо к тебе относился, но он не привнес в нас иностранного оттенка, — сказал Шерингем. — Он привнес этот традиционный "английский" менталитет, не будучи англичанином. Он был косным. Капелло был точно таким же. Нам хотелось итальянского колорита, а он сделал нас еще более жесткими и дисциплинированными. Я не играл под его руководством, но, глядя снаружи, для игроков это выглядело слишком. Мы искали заморское чутье, но эти двое его не привнесли».

Всякий раз, когда мы с Невиллом обсуждаем эту тему, меня захватывает чувство разочарования.

«Я вижу потраченные впустую годы после Венейблса и Ходдла, — сказал он. — Сейчас игроки хотят большего. Они хотят получить более подробную информацию и чтобы им показали, как отпирать двери. Послушай, ты играл в команде Свена и в той команде, где большую часть матча ты думал, что гоняешься за гребаными тенями. У соперника были игроки между линиями, а мы понятия не имели, где они находятся. Ты представляешь, если бы мы использовали Пола Скоулза, Дэвида Бекхэма, Стивена Джеррарда, Фрэнка Лэмпарда, Уэйна Руни и Оуэна подобным образом. Не потребовалось бы много усилий, чтобы поставить Руни немного левее, Майкла впереди, Бекса справа и Стиви, Лэмпса и Скоулзи в 4-3-3. Вот что мы потеряли из-за косности Свена. Терри никогда бы не поставил нас в жесткую систему со Скоулзом слева при 4-4-2. Он мог бы сказать ему, что ему нужно быть слева при защите. Но когда у нас был мяч он бы сказал "иди в центр"».

«Серьезно, когда ты упоминаешь Скоулза, Лэмпарда и Джеррарда, ты бы не стал играть четыре-четыре-гребаных-два, не так ли?»

Невилл был помощником тренера Ходжсона в 2012, 2014 и 2016 годах, когда сборная Англии столкнулась с такой же критикой за свои технические недостатки. По ходу трех крупных турниров Невилл сказал, что были попытки изменить схему игры, но в переходный период для национальной команды необходимо было преодолеть различные проблемы.

«В первые два года, буду честен с тобой, мне было не очень уютно в штабе сборной Англии. Я не мог видеть в команде особого будущего. У нас было много игроков, заканчивающих свою международную карьеру — Глен Джонсон, Джолеон Лескотт, Джон Терри, Эшли Коул, Скотт Паркер и Джеймс Милнер. К тому времени Уэйн Руни и Стивен Джеррард развили свою игру. К 2014 году Джеррард превратился из полузащитника, мародерствующего от штрафной-до-штрафной в кого-то, кто сидел перед четверкой защитников. Уэйн на том этапе своей карьеры также был уже совсем другим игроком.

«Все доходят до того, что уже не могут делать то же самое чем то, что они делали, будучи моложе, например, когда Райан Гиггз превратился из парящего вингера в полузащитника. На пике своей карьеры, примерно в 2004 году, Руни был невероятным, тем, кого я хотел бы видеть в своем легендарном первом составе «Манчестер Юнайтед». Он мог делать все, умел глубоко опускаться или забегать за защитников, потому что был быстр. Он мог забивать, играть головой, биться за команду, потому что был бойцом. Он мог делать все, что делал Тедди в 1996 году, и даже больше, потому что у Уэйна также были и способности к дриблингу. Ты мог бы дать ему мяч в центре поля, и он бы обыграл своего опекуна. К 2014 году Уэйна стали больше двигать по полю и он сыграл несколько матчей в полузащите. Поэтому в последние два года мне гораздо больше нравилась эта работа, потому что в 2014 году перед Бразилией появились молодые игроки — Джон Стоунз, Росс Баркли и Рахим [Стерлинг]. А затем можно было увидеть, как в 2016 году появляется более молодая сборная.

«К этому турниру у нас было две разные системы, ромб и 4-3-3, и игрокам было удобно переключаться между ними. У нас были [Маркус] Рэшфорд, Стерлинг и, очевидно, Харри Кейн, хотя у нас не было опорного полузащитника. Мы несколько раз использовали на этой позиции Джека Уилшера».

Статистика владения мячом в сборной Англии не была проблемой на Евро-2016. В своих последних четырех играх, включая поражение от Исландии, команда владела мячом 52%, 70%, 61% и 68% времени, но выиграла лишь раз. Главной проблемой было отсутствие креативности и продуктивности при владении, а также тревожное чувство паники, когда давление усиливалось в этом последнем, ужасном поражении.

«Такой результат ничем нельзя защитить, — сказал Невилл. — Это был полный бардак. Этому нет оправдания. Мы должны принять критику. Это появилось из ниоткуда и убило нас. Мы были совершенно опустошены. Мы никогда раньше не видели, чтобы наша команда так играла. Мы никогда не проигрывали в отборочном турнире. Исландия проделала над нами большую работу, в этом нет никаких сомнений, но мы привыкли играть против команд с таким удушающим подходом, особенно в отборочных. Это ничем не отличалось от игры с такой командой, как «Бернли» в Премьер-лиге. Мы просто не справились с этим событием. По крайней мере, в составе команды произошли изменения, и Деле Алли также присоединился к этой группе. Можно было видеть, что появляются талантливые игроки, но после нашего третьего турнира, если у сборной будет такой результат, как против Исландии, то спрятаться будет негде».

Я понимаю, что две мои главы о сборной Англии читаются скорее как жалобы, чем как чествование наших величайших игр. Это был не тот тон, которого я ожидал, когда делал переоценку победы над Германией и этой решительной победы над голландцами, но это продиктовано теми, кто внес свой вклад. Это были замечательные игры в широком смысле неудовлетворительных эпохах.

Я подозреваю, что дебаты о том, что это доказало, будут доминировать в этих главах английской истории навсегда или, конечно, до тех пор, пока не закончится то, что теперь стало «шестью десятилетиями боли». Саутгейт возродил надежду, поскольку мы с нетерпением ждем чемпионата Европы в 2021 году и чемпионата мира 2022 года, репутация наших молодых игроков никогда не была выше.

«Это так сильно изменилось с тех пор, как мы рассматривали качества сборной Англии в основном как физические, — сказал де Бур. — Я мог бы дать тебе список из двадцати пяти исключительных игроков сборной Англии — молодых игроков и опытных игроков, которые могут играть в европейском стиле и вписываться в манеру игры "Реала", "Барселоны" или "Аякса"».

Сводит с ума, что нам потребовалось так много времени, чтобы начать все делать правильно.

Невилл также считает, что отношение общественности и средств массовой информации к сборной Англии меняется к лучшему. «Просмотри всех английских тренеров, которых ты упомянул за последние тридцать лет, — сказал он. — Терри, Гленн, Кевин, Стив Макларен, Свен, Фабио Капелло, Рой. Все они хорошие тренеры, и все же все они покинули место своей работы с пятном. Рой — один из немногих, кому удалось быстро восстановить свою репутацию, преуспев в "Кристал Пэлас"».

«С восьмидесятых по 2000-е годы в средствах массовой информации существовала культура неуважения к любому тренеру или игроку сборной Англии, который потерпел неудачу на крупном турнире. Я могу дать тебе длинный список тренеров и игроков, которые подверглись личным нападкам. Они были личными. Над ними издевались, а не анализировали их футбольную игру. Я действительно думаю, что за последнее время это изменилось. В разговорах по всей Англии наблюдается более зрелый взгляд на недостаточную результативность в футболе, с большим тактическим и техническим пониманием».

Итак, где мы должны поместить матчи Германия против Англии и Англии против Голландии в пантеон наших великих международных выступлений? Обе игры на мгновение заставили нас снова поверить в национальную команду, наши игроки дискредитировали аргументы о технической неполноценности. И все же они настолько разные, что их повторный анализ скорее напоминает сравнение стратегии двух отдельных сборных.

В конечном счете, эмоции игроков схожи в том, что Венейблс и Эрикссон пошли другим путем к одному и тому же пункту назначения — поражению по пенальти.

«Я с гордостью оглядываюсь на Евро-96, — сказал Шерингем. — Мы играли в правильной манере и вывели свою игру на уровень лучших европейских команд. Но есть немного "если б только". Мы могли бы стать легендами. Мы были так близки. Мы не знаем, выиграли бы мы в финале у Чехии, но мне нравится думать, что выиграли бы. Вместо этого мы почти смогли, но не совсем. Футбол — он не о "почти". Футбол — он только о победах».

Время Шерингема настанет. Его уникальный набор навыков был выявлен сэром Алексом Фергюсоном, когда тот искал замену Эрику Кантоне летом 1997 года, хотя Шерингем изначально думал, что он направляется в другую команду. «Я уехал в отпуск, а когда вернулся, мне сообщили, что "Тоттенхэм" договорился о сумме выкупа с английским клубом. Сначала я подумал, что это "Ньюкасл", потому что они выходили на меня. Потом мне сказали: "Это даже лучше". Поэтому я подумал, что это, должно быть "Ливерпуль". Потом мне сказали: "Еще лучше". Я подумал: "Это не может быть «Ман Юнайтед»"?»

Как и в случае со всеми нами, готовящимися использовать фактор хорошего самочувствия английского футбола после Евро-96, победа в Европе будет сопутствовать клубу, а не сборной.

***

Приглашаю вас в свой телеграм-канал