11 мин.

Сказание о Ледяной Деве. Часть вторая

169

Поначалу Крис Эверт не намеревалась играть в теннис. Она была маленькой, лёгкой девочкой не любившей приключения и активно стесняющейся незнакомцев. Она родилась в середине добропорядочных 50-х годов в заботливой традиционной семье и любила проводить время со своей младшей сестрой, крася ногти и расчёсывая друг другу волосы. Беспорядки 60-х прошли мимо неё. Её так хорошо оберегали, что главными её заботами были мальчик, сидевший рядом с ней в школе, попадание в корт первой подачей и решение когда ей следует начать носить лифчик. Был бы её отец не профессиональным теннисным тренером, а, скажем, бухгалтером, Крисси наверное хотела бы стать лучшим бухгалтером 20 века, а не теннисной чемпионкой. Она начала играть в возрасте пяти лет, отбивая множество мячей, которые ей накидывал отец из тележки из супермаркета.

Джимми Эверт был двукратным чемпионом США в своей возрастной группе. Он получил теннисную стипендию от католического университета Нотр-Дам и лучшим его достижением по окончании университета в 1942 году стала победа на чемпионате Канады. Он как будто сошёл с экрана одного из фильмов режиссёра Фрэнка Капры то есть был человеком ценившем скромность и простую жизнь, заботливым теннисным отцом который тщательно направлял пять своих детей на пути осуществления их амбиций, но так чтобы они не стали жертвами неосуществимых желаний.

Джимми считал важным делом привести каждого своего ребёнка на корты клуба Холидей Парк, где он работал тренером, как только ребёнок мог замахнуться ракеткой. «В мире тенниса много великих людей», всегда объяснял он. «Кроме того детям нужны цели. Дети, у которых нет целей приходят из школы и начинают слоняться. Это нездоровое поведение... Может быть я старомоден, но мне нравится заниматься со своими детьми на теннисных кортах и кидать им мячи. Ведь мужчина обязан кормить, одевать и заботиться о своей семье и к тому же находиться в добром здравии и развлекаться со своими детьми. Что ещё мужчине нужно?»

 

Стиль, которому научил Крис её отец, был терпеливой, неброской игрой на задней линии, упор в которой делался на минимизацию числа ошибок, а не на эффектные удары, выигрывающие очки. Лори Флеминг, подруга Крисси в детские годы,  говорит, что какое-то время в арсенале юной Крис не было ни одного удара, который бы вызывал восхищение окружающих. Даже фирменный двуручный бекхенд Эверт – самый опасный удар на протяжении всей её карьеры – не был плодом некоего грандиозного замысла, а скорее развился по необходимости. Джимми Эверт говорил, что когда Крис начала играть она была слишком маленькая и слабая, чтобы держать ракетку одной рукой. По мере того как она взрослела Джимми делал несколько попыток обучить её одноручному бекхенду, но увидев, что она переключается на игру двумя руками в матчах со своими друзьями, махнул рукой.

 

«Поначалу а играла для своего отца», признаётся Эверт.

Но по мере взросления образ мышления Крис стал для неё предметом личной гордости.  Он лежал в корне её чемпионской заносчивости и служил основанием для её последующих побед. Характерно, что в течение карьеры утверждение о своём психологическом превосходстве над соперницами оставалось единственным хвастовством, которое Эверт позволяла себе постоянно повторять.

Играя в выматывающем стиле, Эверт никогда бы не смогла выступать с такой потрясающей стабильностью если бы она не получала странного личного удовлетворения от той изысканной пытки которой она подвергала своих соперниц. И не важно, что для достижение этого требовало не меньших затрат энергии от неё самой.

Лучшие игроки на задней линии не жалеют самих себя. Они не обращают внимания на собственный физический дискомфорт и гонят прочь сомнения в собственных силах, жадно ожидая наступление того самого момента в матче когда противник начинает "сыпаться".

«О да, вы действительно можете это почувствовать», говорит современник Эверт Харольд Соломон, один из семи завсегдатаев Холидей Парка, которые выступали в мужском или женском профессиональных турах. «Мои ощущения были сродни ощущениям Крис, потому что я тоже играл на задней линии. Вы находитесь там и просто знаете. Вы смотрите на другу сторону корта и думаете: ‘Матч закончен, потому что противник ушёл’. На самом деле это весьма эгоистично. Это потрясающее ощущение смотреть туда и думать: ‘Я полностью это заслуживаю, потому что тот другой человек эмоционально и физически накрылся и я к этому причастен – это моих рук дело’. В случае Крис это звучало бы примерно так: ‘Хорошо, я методически разрушила человека на той стороне корта’».

 «Это довольно круто», говорит Соломон.

И смеётся.

«С другой стороны это садизм».

«Я как сейчас вижу Джимми, занимающегося с Крис на десятом корте – это был его личный тренировочный корт – и до сих пор помню как смеялся про себя и думал: ‘Джимми Эверт должно быть самый монотонный учитель в истории тенниса’», говорит Соломон. «Даже после того как стало очевидно насколько хороша Крисси, всё равно всегда было интересно наблюдать за Джимми вместе с ней: никогда не повысит голос, не поменяет интонацию, просто монотонно повторяет: ‘Ага, хорошо, Крис. Согни колени. Отлично. Продли. Да... Теперь сделай это вот так’. Он делал упор на бесконечные повторения.  Весь его вид говорил о тишине и спокойствии. Но как только вы выходили на корт вы понимали, что сейчас всё будет по-серьёзному. Для него корт был рабочим местом. Вы ощущали его присутствие несмотря на то, что физически он не впечатлял».

 

Спросите любого завсегдатая Холидей Парка каково им было играть против Крис Эверт когда она была подростком, не говоря уже о том периоде когда она перешла в профессионалы, и вы наверняка услышите понимающий смешок... затем будет гримаса ... и возможно стон. Все неизменно отмечают беспощадную, несгибаемую волю Эверт.

Соперницы по юниорам часто рассказывают истории как Эверт направляясь к сетке небрежно бросала: «Я вижу ты работала над своим бекхендом. Хмм...». После этого впечатлительная соперница Эверт целый день не могла сыграть бекхенд.

Лори Флеминг, которая в школьные годы часто была жертвой беспощадных побоев со стороны Эверт, вспоминает: «Даже если вы и побеждали Крис это вам не доставляло никакого удовольствия». Флеминг вспоминает, что как-то она обыграла Эверт в настольный теннис. Не говоря ни слова, Крис спокойно положила ракетку на стол и молча вышла на территорию Холидей Парк вместе с Флеминг. Весь остаток дня она не сказала той ни слова.

«Мы шутили, что даже если вы лучший друг Крис, то всё на что вы можете рассчитывать, это то что она зимой даст вам немного льда», посмеивается Харольд Соломон. «Это шло от Джимми. Ничего нельзя отдать просто так. Ничего. Так учил её Джимми. Когда ты выходишь на корт это твоя работа. Если можешь ты пытаешься уничтожить противника».

Практически все лучшие игроки Холидей Парка,  особенно когда они начали разъезжать по турнирам по всей стране, славились своей твёрдостью. Практически все они никогда не сдавались, придерживаясь того же стиля игры на задней линии, что и Эверт. И всё же, говорит Лори Флеминг, Крис выделялась своим упорством даже среди них.

«Вам знакомо это ощущение когда вы порой едете по шоссе и минут пять ничего вокруг не замечаете?», спрашивает Флеминг. «Вы не можете припомнить где вы только что были и не понимаете как вы вообще здесь оказались?  Примерно так ведут себя игроки на задней линии. Вы просто отбиваете, отбиваете, отбиваете на автопилоте и вдруг внезапно вы просыпаетесь. Как будто вы вошли в некий ритм, не ведая усталости, и отбиваете мяч ‘на автомате’»

«Но даже если вам привычен такой стиль игры», продолжает Флеминг, «перспектива игры против Крис всё равно приведёт вас в уныние. Потому что вы знаете, что она будет пятнадцать минут мотать вам нервы ради одного очка. Ради одного очка! И зачастую ещё до начала матча вы подумаете: ‘А оно мне сегодня нужно?’»

Уже в бытность подростком у Эверт был её знаменитый «Взгляд» - прищуренный взор такой силы и концентрации, что Навратилова, даже во время своего «неуязвимого» периода и стоя по другую сторну сетки, думала: «Только не это». Эверт не приберегала Взгляд для матчей. Порой на тренировках если ей казалось, что её партнёр отбивает мячи куда попало, ей достаточно было кинуть один такой ледяной взор в сопровождении краткого испепеляющего комментария. Нередко сестра Крис Джинни или её младший брат Джон убегали с корта, вопя через плечо: «Видела бы ты себя Крис... Ты УЖАСНА!»

Говорит Билли Джин Кинг: «Боже, она могла вывести из себя кого угодно. После того как Крис  присоединилась к женскому профессиональному туру все боялись вместе с ней тренироваться. Я бывало ей говорю: «Крис». Она мне: «Что, Билли?» Я ей: «Крис, я потренируюсь с тобой, но как только ты на меня посмотришь этим своим особенным взглядом ноги моей больше на корте не будет. Я понятно выражаюсь?» Потому что я знала. Порой она так на меня разозлится, что я начинаю на неё орать: ‘КРИС, Я СТАРАЮСЬ ИЗО ВСЕХ СИЛ, ОКЕЙ? НО Я НЕ МОГУ ИГРАТЬ ТАК ЖЕ ХОРОШО КАК И ТЫ НА ЗАДНЕЙ ЛИНИИ, ОКЕЙ? Я НЕ МОГУ ОТБИВАТЬ  КАЖДЫЙ МЯЧ ТУДА ГДЕ ТЫ ЕГО ЖДЁШЬ’».

Эверт невозмутимо смотрела на неё в ожидании следующего мяча.

 

Но я забегаю вперёд.

 

Если Джимми и лелеял какие-то надежды, что в один прекрасный день его дочь сможет играть в женском туре, то им был нансён ощутимый удар когда великая чемпионка из Австралии Маргарет Корт посетила в 1969 году Холидей Парк, чтобы потренироваться перед стартующим неподалёку женским турниром. Крис тогда ещё было четырнадцать и ей ещё предстояло подрости. Когда Джимми направлялся к корту Холидей Парка, на котором Маргарет Корт тренировалась с Джуди Далтон, ещё одной опытной профессиональной теннисисткой, он подумал: «Да, у Крисси против нет шансов. Они так сильно бьют по мячу! А она такая маленькая».

Джимми продолжал так думать и после того как Крис завоевала очередной титул, выиграв национальный чемпионат для игроков не старше 16 лет, и остроглазый промоутер Клиффорд Браун позвонил ему в сентябре 1970 года. Брауну нужно  было заполнить сетку из восьми игроков для международного турнира на земляном покрытии, проводившимся в Шарлотт. Он предложил прислать за Крисси и её подругой Лори Флеминг, которая тоже была одной из лучших молодых теннисисток в Холидей Парк, небольшой самолёт. Для Джимми это предложение открывало дверь в мир тенниса где его дочь могла встретиться с его лучшими представительницами. Думая и о том, что для Крис это станет почётной и неожиданной наградой за её упорный труд, Джимми согласился.

Зная, что в сетке будут игроки мирового класса - Маргарет Корт, Нэнси Ричи и Франсуаза Дюр – Колетт не стала давать Крисси с собой много разной одежды.

«Я подумала, что она вернётся домой уже на следующий день», говорит Колетт.

Крис и Лори Флеминг остановились в частном доме в Шарлотте, в который их поместили организаторы турнира.  Девочки легли спать далеко за полночь, болтая и смотря телевизор. Их родители осталась в Форт Лодердейл, строго наказав девочкам позвонить домой по окончании матчей.

Когда Колетт на следующее утро сняла телефонную трубку Крис возбуждённо сообщила, что победила Франсуазу Дюр 6:1, 6:0. «Правда?» переспросила Колетт. Она тут же позвонила Джимми в Холидей Парк. «Ты уверена?» спросил он.

Дюр была второй в мире на земляных покрытиях.

Следующей соперницей Крис была Маргарет Корт, бывшая королевой тенниса в последние месяцы после победы в четырёх главных календарных турнирах в один год («Большой Шлем»): Открытых чемпионаты Австралии, Франции, США и на Уимблдоне.  Корт было 28 лет, рост её был 175 см и славилась своей силой и физической подготовкой. В туре её прозвали «Рука». Это прозвище придумала Рози Касальс (рост которой был меньше 160 см) из-за того, что Корт находясь у сетки, казалось могла дотянуться до любой её точки. Это было не только богатое воображение Касальс. Когда исследователи одного из английских университетов в рамках изучения физиологии спортсменов провели антропологические измерения Корт, то оказалось, что её руки действительно были на три дюйма (7.5 см) длиннее чем в среднем у женщин её роста, а сила, с которой она сжимала ракетку, примерно соответствовала спортсменам-мужчинам.

Эверт,  ростом 155 см и весом чуть больше 40 кг, потрясла Корт победив 7:6, 7:6. Медленное грунтовое покрытие нивелировало преимущество Корт в мощи и Эверт одолела её в затяжных розыгрышах на задней линии. Особенно эффективными были обводящие удары Крис, которые чемпионка, стоя у сетки, лишь провожала взглядом.

«Не может быть!», воскликнула Колетт когда Крис снова позвонила домой.

«Дай мне сперва подняться с пола!», сказал Джимми когда Крис сообщила ему новости. Тем же вечером родители Крис вылетели в Шарлотт.

Эверт проиграла финал Нэнси Ричи. Но её выступление не прошло незамеченным. Следующим летом федерация тенниса США пригласила 16-летнюю Эверт сыграть в Кубке Уайтмана 1971 года (был такой Кубок до 1990 года – ежегодная матчевая встреча команд США и Великобритании - VK). Эверт, будучи самой молодой участницей в истории этого соревнования, опять продемонстрировала удивительную устойчивость под давлением. Являясь лидером американской сборной, выступавшей без двух своих лучших игроков Билли Джин Кинг и Рози Касальс, Эверт, выиграв оба своих одиночных матча привела команду к неожиданной победе с счётом 4:3. Она расправилась с Уинни Шо, принимавшей в Кубке участие 6 раз,  6:0, 6:4 и в решающем матче всего за 38 минут разгромила Вирджинию Уэйд, являвшуюся  первой ракеткой Великобритании, 6:1, 6:1.

Американская теннисистка Джули Хелдман, ветеран и многолетний игрок первой десятки рейтинга, сидела вместе с Эверт рядом с кортом во время одного из самых напряжённых моментов матча. Она вспоминает как Эверт обернулась к ней и сказала: «Хм. Что-то у меня руки потеют больше обычного». А затем, скривившись так словно нервы были для неё чем-то неведомым, добавила: «Должно быть это реакция на атмосферу».

Хелдман уставилась на неё, не веря своим ушам.

 

А когда Эверт выиграла национальный чемпионат  среди девушек до 18 лет она получила самое на тот момент почётное своё приглашение: место в сетке Открытого чемпионата США, проходившего в Уэстсайдском теннисном клубе на Форест Хиллз в Нью-Йорке .  Это был её первый турнир Большого Шлема и то что там произошло было настолько удивительным, что навсегда изменило как жизнь Крис Эверт так и сам теннис.

 

О том, что случилось на том Открытом чемпионате США вы уже прочитали в первой части.

Окончание