Дерево жизни
Текст изначально опубликован в рамках моей регулярной рубрики на последней странице журнала «PROcпорт» в номере №18(181) за 2011 год. Это оригинальная авторская версия, поэтому она может несколько отличаться от журнальной; ну и, разумеется, здесь отсутствуют архивные фотографии и прочее, благодаря чему текст в журнале – это немного больше, чем просто текст. Материалы будут выкладываться здесь с задержкой минимум полтора месяца после выхода бумажного варианта.
Джон Макинрой рассказывал, что в самолетах его главный соперник Бьорн Борг часто брал два сиденья: одно для себя, второе – для целой охапки ракеток. В полете тишину периодически нарушал громкий треск – деревянные ободы лопались один за другим. Про этот треск вспоминают многие: ракетки ломались на корте, в дороге (обычно он возил с собой сразу 50), в знаменитых холодных комнатах гостиниц, где чемпион спал по десять часов в темноте. По сути, лишь это несовершенство выдавало в Борге что-то человеческое.
Спортсмен часто в каком-то смысле киборг; если в его виде спорта есть какой-то неотъемлемый инвентарь – велосипед, клюшка, бита – он сливается с ним более-менее в единое целое. Эти деревянные или пластиковые конструкции – не столько орудие труда, сколько естественное продолжение тела, своеобразный протез несуществующих органов. Называть такого рода киборгом Бьорна Борга несколько неловко – кажется, что поддаешься искушению дешевого каламбура – но, в конце концов, в слове «киборг» определенно есть что-то скандинавское.
За счет чего Борг превратился в теннисную машину побед, вроде бы хорошо известно – расчетливая выносливость, ледяная невозмутимость и нечеловеческий атлетизм (его уникальные бэкхенды были вдохновлены хоккейной – все-таки он вырос в Швеции – техникой щелчка). Не обладая внушительным телосложением, Бьорн умел извлекать максимум из возможностей своего тела – и если его мышцы и связки могли работать в таком запредельном режиме, то с ракетками, изготовленными из самого обычного, лишенного гениальности дерева, было сложнее. Они ломались – тогда, когда натягивали струны, во время удара или попросту лежа в сумке.
В 1977 году президент теннисной ассоциации США заявил: «Вы можете играть даже с консервной банкой, насаженной на метлу, если думаете, что это поможет победить». Борг умело пользовался этим разрешением и заказывал особые ракетки – невероятно тяжелые, с усиленной рукоятью – но требования, которые он предъявлял к своему орудию, выходили за рамки доступных технологий. Струны натягивались до почти абсолютной жесткости, дающей Бьорну идеальный контроль над мячом; они звенели при ударе, словно небывалый музыкальный инструмент, изделие сумасшедшего гения. Обычный человек – и даже обычный теннисист мирового уровня – не мог играть такой ракеткой; тот самый контроль, который Борг требовал от искусственной части своего тела наравне с естественными, снижал мощь удара, увеличивал нагрузку на локоть и уменьшал зону наилучшего соприкосновения. Лишь один Борг был способен справиться со всеми этими проблемами – а значит, и со всеми соперниками.
Проехавшись катком по теннисному миру, Борг ушел из спорта уже в 26 лет. Ему не с кем было соревноваться, он не чувствовал мотивации продолжать. Девять лет Ледяной ангел провел, отдыхая, занимаясь бизнесом (безуспешно) и личной жизнью (провально). А затем он вернулся – и встретил небывалое сопротивление. Имена соперников на корте вновь не имели значения – главным противником Борга оказался человек по имени Говард Хэд, инженер-конструктор, когда-то попытавшийся придумать ракетку, с которой любители среднего уровня смогут добиться удара, как у профессионалов.
Борг не ждал такого подвоха. В 35 лет он отрастил волосы, как в юности, и где-то отыскал давно ставшие редкостью деревянные ракетки – то самое привычное продолжение собственной руки, с самыми тугими струнами в мире, дающее идеальный контроль. Такими ракетками по-прежнему не умел играть никто – зато все уже умели играть совсем другими. Теннисисты, выходившие против Борга, были выше, мускулистее, медленнее (кто бы подумал в семидесятые, что в 90-е иных теннисистов можно будет перепутать с баскетболистами), а главное – в их руках были металлические и композитные орудия, легкие, широкие и невероятно мощные. Это был тот силовой теннис на задней линии, который когда-то придумал сам Борг – но если он был единственным в свое время, у кого хватало сил играть в такой манере, то сейчас его гениальность стала стандартом. Это закономерная участь киборга – даже нечеловеческие возможности устаревают со временем; одно поколение техники сменяет другое с неотвратимостью прилива.
Древнее золото редко блестит, но того, что бывший непобедимый проиграет вообще все свои матчи, не ожидали даже скептики. Через полтора года поражений швед осознал, что в новом виде спорта ему делать нечего, и ушел в турниры ветеранов, где его старые фокусы работали против прежних соперников. В принципе, он по-прежнему может чувствовать себя непобедимым – в конце концов, никто не требует от лучшего в мире жокея побеждать в гонках Формулы-1.
Текст написан специально для журнала «PROcпорт». Блог журнала на Sports.ru.
Стало быть, этот материал сыграл в моей жизни уникальную роль.
Михаил,а что бы вы посоветовали человеку который хочет создать блог на этом сайте? Есть у меня такая мысль,осталось воплотить. Интересно ваше мнение. Спасибо.
Посоветовать могу одно: пишите о том, о чем вам нравится писать. О чем легко, интересно и комфортно пишется. Не загоняйте себя в слишком узкие рамки, не ставьте слишком масштабных целей. И тогда что-нибудь точно получится.