14 мин.

«Если бы у него было время подумать, он бы меня убил». Квитова – о везении в близости смерти

359

Мощное интервью.

Петра Квитова – двукратная чемпионка «Уимблдона», карьера которой в 2016-м году чуть не закончилась после того, как на нее в собственной квартире напал мужчина с ножом. Перед «Уимблдоном»-2019 она рассказала The Guardian:

• как впервые в жизни дралась;

• как нападение убило ее веру в людей;

• почему при этом она чувствует себя везучей;

• почему, несмотря на болезненность воспоминаний, ей важно говорить об этом происшествии.

«Когда в январе Петра Квитова получила трофей после финала Australian Open, трибуны ревели и ревели. Любой, кто не смотрел матч, предположил бы, что она победила. На самом деле ее только что обыграла 21-летняя Наоми Осака. Но тот момент был, наверное, главным достижением двукратной чемпионки «Уимблдона».

За два года до этого 29-летняя чешка стала жертвой нападения с ножом в собственной квартире в Простееве. Она отбилась от преступника, но получила травмы рабочей левой руки, которые могли завершить ее карьеру. В Австралии она вышла в финал «Большого шлема» впервые после нападения. Получив тарелку финалистки, она со слезами поблагодарила свою команду: «Вы не бросили меня, когда мы не знали, смогу ли я вообще снова взять в руки ракетку».

Мы встретились в теннисном клубе «Спарта» в Праге, где она готовится к «Уимблдону». Там тренируются многие чешские топ-профессионалы. На стоянке огромный баннер со всеми игроками, которые освоили или хотя бы отточили свои навыки в этом клубе: нынешняя третья ракетка мира Каролина Плишкова, ее сестра-близнец Кристина (позже я увидел, как они яростно лупят друг в друга), бывший финалист «Уимблдона» Томаш Бердых и, конечно же, Квитова.

Она потрясающе оправилась, вернулась в профессиональный теннис всего через пять месяцев после нападения, за последние два года выиграла восемь одиночных титулов – больше любой другой женщины – и поднялась на вторую строчку рейтинга (сейчас она пятая). Квитова пропустила «Ролан Гаррос» из-за травмы, но намерена набрать форму к «Уимблдону», где сейчас считается второй фавориткой после Серены Уильямс.

***

Квитова – высокая и эффектная, у нее крупные, выразительные черты лица в духе Пикассо: глаза голубые, как васильки, длинный прямой нос, идеальные белые зубы. Она считается одной из самых дружелюбных теннисисток в туре. Сегодня она с легкостью улыбается, когда рассказывает, как она рада вернуться и как наслаждается игрой. Но быстро вскрывается, насколько серьезное влияние нападение имело и до сих пор имеет на ее жизнь.

Я спрашиваю, считает ли они себя везучей или невезучей. «Мне повезло. Безусловно. Мне очень повезло в неудачной ситуации. Если честно, я могла оказаться на hřbitov». Я озадаченно смотрю. Она переводит с чешского на английский на телефоне и передает его мне. «Hřbitov – кладбище. Я могла оказаться на кладбище. Да, безусловно».

Изменила ли ее близость к смерти? «Да, конечно, это меня изменило. В хорошем смысле и плохом». После десяти лет в профессиональном теннисе она считает, что начала воспринимать его как данность. «После многих лет в туре ты можешь чувствовать себя утомленной, немотивированной». Она рассказывает, как ее утомляли предматчевые нервы, путешествия, как много сил это отнимало и как часто она хотела оказаться дома перед теликом. Но когда после нападения она оказалась дома перед теликом, то довольно быстро поняла, как сильно скучает по спорту – и как ей повезло играть на таком уровне. «Когда я сидела на диване, видела, как девочки играют в теннис, а у меня не было такой возможности, я просто не могла смотреть».

Она говорит, что теперь лучше воспринимает широкий контекст. В прошлом она переживала из-за мелочей. «Я была очень напряженной, а теперь более спокойная. Больше ценю мелочи: хорошую погоду, время с семьей и друзьями. Если есть большие трудности, мне не все равно, но на мелкие глупости – плевать».

***

Квитова выросла в небольшом моравско-силезийском городке Фулнек в 300 километрах от Праги. Она рассказывает, что ее мама Павла работала в компании, которая занималась бытовой техникой, она спокойная и добрая. Ее отец Иржи – неуступчивый учитель математики, который требовал максимума от своей дочери и ее двух старших братьев как в учебе, так и на корте. Он каждый день водил Петру играть после школы. Пока ее друзья развлекались в бассейне, она пробивала удар за ударом.

Она рассказывает, что он не то, чтобы готовил ее к профессиональному теннису, а просто не хотел, чтобы она прожигала жизнь. «Он не хотел, чтобы мы болтались на площади, курили или принимали наркотики». Просила ли она его когда-нибудь расслабиться, дать ей потусоваться с друзьями? «Да, конечно. У нас было много разговоров. Я ужасно хотела проводить время с друзьями, но он был слишком жестким».

Ее братья тоже талантливые теннисисты, но Квитова рассказывает, что им не хватило психологической устойчивости для выступлений на высочайшем уровне. Они поступили в университет, получили степени магистров, а Квитова стала профессионалкой после средней школы. В 21 год она выиграла «Уимблдон», в финале обыграв фаворитку букмекеров Марию Шарапову со счетом 6:3, 6:4. Не отвлекали ли ее стоны Шараповой (в тот день особенно яростные даже по ее стандартам)? Она смеется. «Нет. Их просто не замечаешь, сосредотачиваешься на игре и на мяче. Но когда я смотрю матч по телевизору, это бесит».

Когда ей вручили чемпионскую тарелку, она выглядела потрясенной, как будто сама не понимала что сделала. Она кивает, когда я заговариваю об этом. «Именно так. Я была немного потерянной».

***

У Квитовой необычная карьера – как в плане того, что она достигла, так и того, чего не достигла. После первой победы на «Уимблдоне» ее соотечественница девятикратная чемпионка Мартина Навратилова сказала, что Квитова может приблизиться к ее статистике. Но ей было тяжело справиться с грузом ожиданий. Она продолжила выигрывать мелкие трофеи, оставалась в топ-10, но на «Больших шлемах» у нее не получалось. «Мне был всего 21 год, и внезапно люди начали говорить, что я выиграю еще много – а я не была к этому готова. Я считала, что мне нужно выигрывать каждый матч».

Три года спустя, в 2014-м, она на самом деле выиграла еще один «Шлем» – снова «Уимблдон». Облегчение было ощутимым. После победного удара она упала на спину и купалась в славе. Квитова уничтожила канадку Эжени Бушар со счетом 6:3, 6:0, продемонстрировав потрясающую мощь и точность. На ее счету было 28 виннерсов, и она отправила Бушар домой за 55 минут – это был один из самых быстрых финалов в истории «Уимблдона».

Она говорит, что эта победа значила намного больше, она показала, что первая не была случайностью. «Иногда говорят: «Да, она выиграла «Большой шлем», но тогда просто проснулась в хорошем настроении». А две победы все меняют. К тому же у меня была сложная сетка – пришлось обыграть трех чешек».

Я спрашиваю, почему в Чехии столько хороших игроков: в топ-20 три чешки. Квитова знает историю тенниса. Рассказывает мне о великих чехах, начинает с Ярослава Дробного, которые выиграл три «Больших шлема» в 50-х, переходит в Яну Кодешу, который тоже выиграл три в 70-х. В 80-е в женском туре доминировала Навратилова, а Иван Лендл был первой ракеткой мира 270 недель.

Квитова рассказывает, что когда Чехословакия была частью восточного блока, теннис помогал сбежать. «Теннис позволял им путешествовать. Иначе приходилось оставаться в Чехословакии. После Мартины и Лендла все дети заиграли в теннис. Говорят, что это дорогой спорт, но можно обойтись только ракеткой и мячом, а потом играть со стенкой». Сейчас она рассказывает о благотворном цикле – чем больше хороших теннисистов, тем выше конкуренция и тем сильнее мотивации у нового поколениях чешских игроков.

***

С 2014-го она не выиграла ни одного «Большого шлема». В 2015-м перенесла мононуклеоз. В 2016-м ужасно провела все четыре «Шлема», а в конце сезона на нее напали. На Australian Open этого года она впервые после победы на «Уимблдоне» прошла дальше четвертьфинала мэйджора. И хотя эксперты соглашаются, что в хороший день с Квитовой невозможно что-то сделать, она была возмутительно нестабильна. Некоторые говорили, что ей не хватало желания быть чемпионкой, но когда я об этом спросил, она сказала, что это не так – до нападения она скорее была к себе слишком строгой, хотела быть великой, как Навратилова и Лендл. Сейчас она меньше на себя давит.

Она говорит, что травма принесла другой положительный момент. «Я много о себе узнала. Я всегда знала, что могу бороться на корте, но не знала, что я боец и за его пределами». Физически? «Нет, эмоционально». До этого ей когда-нибудь приходилось драться? «Нет, даже в школе». Ее удивила ее сила? «Потом – да, потому что он мог меня убить».

Преступник вошел в ее квартиру в 8:30 утра, притворившись сантехником. Он попросил ее включить воду в ванной. Она включила, и в этот момент он достал нож с 25-сантиметровым лезвием и приложил его к ее шее. Квитова схватила нож обеими руками, левой – за лезвие. Ей удалось вырвать его у нападавшего. В процессе она порезала каждый палец на левой руке, причем в большом и указательном были повреждены нервы. Она упала на пол. Когда потянулась за мобильным телефоном, он его оттолкнул. Она рассказывает, что повсюду была кровь, а преступник не собирался уходить. «В этот момент включилась психологическая сила. Я хотела, чтобы он ушел из квартиры. Так что начала с ним говорить, и он ушел».

Она не помнит, сколько времени это заняло – 5-10 минут. В этот момент должно было случиться что-то невероятное, говорю я, потому что он вполне мог решить убить ее – мог увидеть кровь и посчитать, что все равно сядет в тюрьму, ведь она может его описать. Она кивает. «Именно так. И он точно знал, что я пойду в полицию. Так что, да, он мог меня убить».

Что вы ему сказали? «Предложила денег». Он спросил, сколько у нее есть, она ответила: 10 тысяч крон (28 тысяч рублей). «Я сказала: «Возьмешь деньги и уйдешь?» Он просил дать время. Сказал, что нужно время подумать. Я сказала: «У меня нет времени, чтобы ты думал, мне нужно в больницу, так что я дам тебе деньги». Он согласился и ушел». Она останавливается. «Если бы у него было время подумать, он бы меня убил».

Квитова признается, что была удивлена своим самообладанием. Она вызвала скорую и полицию, потом позвонила своему врачу и сказала звонить знакомому хирургу. Понимала ли она, насколько серьезные травмы? «Я не хотела смотреть». Во время разговора я уставился на ее левую руку. Выглядит идеально. Она переворачивает. На всех пяти пальцах тонкие рубцы. Она снова повторяет, как ей повезло. Операция длилась четыре часа. Даже сегодня подвижность восстановилась не полностью, и она не чувствует кончик большого и указательного пальцев.

Вы всегда думали, что вернетесь в игру? «Да», – говорит она решительно. Но потом останавливается. «У меня проскакивала мысль, что не получится. Я сказала, что еще жива, так что могу найти другое занятие. Начала изучать связи с общественностью в университете. Я думала, что если больше не смогу играть, нужно будет чем-то заняться».

***

Квитова рассказывает, что коллеги ее поддерживали, отправляли сообщения и видео в соцсетях, а потом была эмоциональная встреча, когда она играла «Ролан Гаррос»-2017. Но все равно что-то изменилось. «Они как-то по-другому на меня смотрели. Кажется, не знали, как со мной говорить, как себя вести. Никто же не понимает, что ты чувствуешь». Если бы они спросили, что бы она ответила? ««Ведите себя как обычно». Это было моей главной целью, чтобы все было, как раньше. Чтобы я была той же теннисисткой, той же девушкой, а не жертвой. Я только этого и хотела, и теперь мне удалось. Конечно, бывают моменты, когда мне очень тяжело, но это нормально. Я хочу, чтобы меня знали за теннис, а не за нападение».

Поразительно, что вы обнаружили в себе такую силу, говорю я. «Да, – тихонько отвечает она. – Но я еще не рассказала о негативной стороне». Я чувствую, что она не совсем понимает, с чего начать. «Я очень долго никуда не выходила. Проводила все время со знакомыми людьми, особенно с родными, потому что никому не доверяла. И это очень плохо». Разве такой период не неизбежен? Внезапно, большие голубые глаза наполняются слезами. «Я и сейчас не доверяю людям. Особенно мужчинам». Она смеется сквозь слезы. «Наверное, поэтому у меня никого нет. Я доверяю только тем, кого давно знаю. Я не могу одна ездить на такси с мужчинами. По улицам я чуть ли не бегаю. Иногда мне ужасно страшно, что меня преследуют. Тяжело».

Ходила ли она к психологу? «Да. Думаю, это помогло. Но я больше не хожу». Я спрашиваю, не думает ли она, что была слишком доверчивой: ведь многие не пустят незнакомого человека в квартиру. «Я так не думаю, нет. Во время переездов я никогда не знала, кто придет работать. Для меня нет ничего странного в том, чтобы открыть дверь, потому что это могли быть допинг-офицеры». Профессиональные теннисисты должны сообщать, где они буду в течение часа каждый день, чтобы у них могли взять пробы.

Через год после нападения 33-летнего Радима Зондру арестовали. В марте этого года его признали виновным в нападении и незаконном вторжении в жилище и приговорили к восьми годам тюрьмы (к тому моменту он уже отбывал наказание за другое преступление). Сообщалось, что он не собирался нападать именно на Квитову.

Приговор ее успокоил? «Наверное. Я всегда хотела, чтобы он сидел в тюрьме. Так что да, я довольна, что его посадили». Она пережила катарсис? Теперь уже она озадаченно смотрит. Я пробую еще раз: у нее есть ощущение, что она снова может дышать? «Такого не было. Хуже всего было, когда пришлось давать показание в суде». Она давала их в другой комнате здания суда Брно, чтобы не видеть Зондру. «После этого мне стало намного легче. Но давать показания было ужасно – я никому такого не пожелаю».

Квитова рассказывает, что постепенно обретает независимость, но это медленный, болезненный процесс. «Я три месяца жила с родными, а теперь живу одна в Праге. Первые месяцы было тяжело. Я лежала в постели и дергалась от каждого звука». Но она хочет снова научиться жить самостоятельно. «Я хотела снова быть собой. Было ужасно, что моим маме, папе, братьям и тренерам приходилось все за меня делать». Они чувствуют, что вы изменились? Она думает. «Интересный вопрос. Я их не спрашивала, а они сами не говорят».

***

26 лет назад 19-летнюю Монику Селеш ударили ножом в спину на корте турнира в Гамбурге. Это сделал мужчина, помешанный на ее сопернице Штеффи Граф. Нападение остается самым шокирующим событием, связанным с теннисом и, возможно, профессиональным спортом вообще. Селеш была феноменом – уже выиграла восемь «Больших шлемов», и предсказывали, что она побьет все рекорды. Она вернулась в тур через два года и добилась определенных успехов, но выиграла еще только один «Шлем».

Я спрашиваю Квитову, говорила ли она с Селеш после нападения. Она начинает светиться. «Да, говорила. Она подошла ко мне на вечеринке перед «Уимблдоном» в прошлом году. До этого мы не были знакомы. Мы сказали, как восхищаемся друг другом за возвращение после всего перенесенного». Она снова начинает плакать. «Я увидела человека, который оказался в подобной ситуации, который меня понимает. С ней это случилось на корте, со мной – в моей квартире. Для нее корт был неудачным местом, для меня – квартира».

Неудивительно, что Селеш было трудно вернуться, говорю я. «Да, но она же выиграла «Большой шлем»!» – сразу говорит Квитова. Ее посыл очевиден: она все еще настроена на победу, и третий «Уимблдон» отлично подойдет, спасибо.

Мы встаем, чтобы уйти, и я говорю, что ее возвращение в тур – чудесное достижение. Она признает, что было непросто. «Такое интервью напоминает мне что случилось». Я чувствую себя виноватым, что заставил ее пережить этот момент, но как только начинаю извиняться, становится понятно, что в этом нет необходимости. «Такие разговоры напоминают мне, что я перенесла. Напоминают, что я должна гордиться собой».

Фото: instagram.com/petra.kvitova; globallookpress.com/Chaz Niell/Icon Sportswire, Panoramic/ZUMAPRESS.com, Li Yueran/ZUMAPRESS.com, AFP7/ZUMAPRESS.com; Gettyimages.ru/Julian Finney; REUTERS

logoУимблдон
logoWTA
logoПетра Квитова