Отец сестер Уильямс грабил белых из мести за расизм и воевал с Ку-клукс-кланом. А Серену с Винус сделал теннисистками из-за денег
Байопик.
Этой весной Уилл Смит получил «Оскар» за роль отца сестер Уильямс в биографической ленте «Король Ричард». Подкаст Sports.ru о спортивном кино «Каждый понедельник» посмотрел и разобрал фильм, а главное – сравнил киношного Ричарда с настоящим, история которого – ниже (текст впервые опубликован весной-2021).
Зимой Винус Уильямс выложила в инстаграм пост, посвященный отцу: «Мой отец не боялся рисковать и делать то, чего в теннисе никогда не делали. Всегда рискуйте и пытайтесь, это приносит плоды. Спасибо, папа, я так благодарна!»
В феврале Ричарду Уильямсу исполнилось 79, и он давно не тренирует, но навсегда запомнился одержимым теннисным родителем.
В детстве «конфисковывал» у белых, чтобы заработать на жизнь, поджег дом шерифа и отомстил за друга, убитого Ку-клукс-кланом
Уильямс вырос в городе Шривпорт на юге США. Ричард был старшим ребенком Джулии Мэй Уильямс, которая одна воспитывала пятерых детей. Воспоминания о ней Ричард называл самыми ранними и самыми главными. О событиях тех времен он рассказал в автобиографии Black and White: The Way I See It («Черное и белое: как я это вижу»).
Чтобы прокормить семью, Ричард рыбачил и охотился в лесу на уток, кроликов, белок, лягушек. По его словам, местная полиция арестовывала за это черных, объясняя, что они охотятся вне сезона или что на самом деле добыча краденая. Однажды шериф остановил Ричарда после охоты, отнял мясо и угрожал арестом. Однако вместо того, чтобы надеть наручники, он ударил Уильямса фонариком, а потом угрожал выпустить в него шесть пуль, если тот не успеет убежать за 30 секунд.
После одного из арестов Ричард решил отомстить шерифу и поджег его дом.
От настоящих краж Уильямс испытывал особое чувство: не то потому, что оставался безнаказанным, не то потому, что крал у белых. Он воровал коробки печенья с фабрики и перепродавал городским магазинчикам. Больше всего его поражало, что никто не спрашивает, откуда печенье. Он крал овощи, фрукты и ягоды, иногда убивал чей-то скот и тоже перепродавал, зарабатывая больше 20 долларов в неделю. Когда ему исполнилось 13, семья переехала в дом немного получше. Пока Ричард зарабатывал, школа отошла на второй план, но он утверждал, что старался ее не забрасывать.
Однажды несколько соседей натравили на Уильямса собак. Он хотел использовать рогатку, но этого оказалось недостаточно, поэтому он застрелил одну собаку из винтовки. Как-то в драке Ричарда ударили по голове бейсбольной битой, бутылкой и фонариком. В другой его ударили в ногу железнодорожным костылем, и с тех пор он хромает.
Лучшего друга Ричарда по прозвищу Малыш, известного умением красть среди бела дня, линчевали после того, как он решил во второй раз украсть поросенка у местного фермера Томаса. Тот был членом Ку-клукс-клана, и, как рассказывал Уильямс, уже убил двух черных парней, пытавшихся проделать подобное. Ходили слухи, что Томас как раз участвовал в собрании Ку-клукс-клана, когда Малыш попался, и они решили устроить показательное линчевание.
Уильямс отомстил: выпустил из конюшни любимого жеребца Томаса, которого тот «любил больше своих детей». Он за 50 долларов продал коня человеку, которому Томас задолжал. «Я мог бы застрелить коня, но мне доставляло большее удовольствие знать, что он еще жив и Томас не сможет его вернуть», – писал Ричард.
Еще одного друга, по словам Ричарда, сбила белая женщина, но расследования не было, полиция не приезжала, а виновником объявили жертву. «Но такова была жизнь. Меня столько раз чуть не убили. Чертовски много», – вспоминал Уильямс.
«После смерти Малыша во мне что-то оборвалось, – признавался он в книге. – Я вырос из вспыльчивого мальчика в рассерженного парня, переполненного яростью. Когда я не мог завоевать уважение белого, я унижал его, украв у него. Я не чувствовал вину или раскаяние. Я был потерпевшим. Я «конфисковывал», потому что так ощущал власть и контроль. Мое воровство высмеивало белых, потому что они не могли меня остановить».
Параллельно Ричард постоянно попадал в неприятности, протестуя против расовой сегрегации: «Каждый раз, когда я нарушал правила, это приближало меня к смерти, но никогда не останавливало. Гнев был моей жизнью».
После школы Ричард метался между Шривпортом и Чикаго. После очередного привода в Чикаго он выследил человека, производившего арест, и сказал: «Сегодня один из нас умрет». К счастью, он оказался неправ.
Увидел по телевизору теннисный финал, пришел в восторг от призовых и на 78 страницах расписал «безумную идею» – сделать двух дочек великими теннисистками
С переездом в Калифорнию жизнь Ричарда изменилась: он женился (брак продлился восемь лет) и пробовал открыть дело. Самой успешной затеей оказалась охранная фирма. Такой выбор Уильямс объяснял просто: никто не знал о воровстве сколько он.
В 1978 году Уильямс познакомился с медсестрой Орасин Прайс – своей второй женой. У той уже были три маленькие дочки от первого брака: Йетунде, Иша и Линдреа. После свадьбы семья съехалась, и в гостиной их дома, которая стала еще и кабинетом Ричарда, началась теннисная история семьи Уильямс.
Однажды в воскресенье Ричард увидел по телевизору 25-летнюю Вирджинию Рузичи, которой за победу на турнире вручили чек на 40 тысяч долларов. Диктор на стадионе пошутил, что это неплохая сумма за четыре дня работы. В этот момент изменилось все: «Я не думал, что кто-то может заработать столько за четыре дня – в особенности женщина. Я не мог выбросить это из головы. За пару дней? Серьезно?»
На следующее утро Ричард отправился за газетой: посмотрел теннисные результаты, прочитал статью про Рузичи и призовые. Уильямс раз за разом перечитывал текст и всерьез загорелся идеей: у него будет две дочери, и они станут теннисистками. Чем больше он об этом думал, тем реальнее все это казалось. Но оставались четыре главных вопроса. Во-первых, он ничего не знал о теннисе. Во-вторых, как он мог кого-то учить, если даже не играл сам. В-третьих, жена могла не согласиться на еще двух детей. Последний не имел прямого отношения к ситуации, зато был очень показательным: «Почему я все время думаю об этих безумных идеях?»
Как Уильямс рассказывает в автобиографии, той же ночью он, как в детстве, пошел смотреть на звезды – одна из них, большая и яркая, виднелась на отдалении от остальных. Он решил, что его будущие дочки смогут так же выделяться на фоне других спортсменок, потому что будут доминировать.
Ричард написал 78-страничный план достижения успеха. Ключевой проблемой было даже не то, что у Уильямса все еще не было этих двух дочерей: ему не нравился теннис, он считал его слишком девчачьим и не видел в нем той силы и выносливости, которые привлекали его в футболе, баскетболе и даже гольфе. Но Ричард решил, что его дочкам это даже на пользу. «Изменит ли появление сильных, быстрых черных выходцев из гетто теннис так же кардинально, как все остальные виды спорта?» – думал он. Он хотел «привести двух детей из гетто на первый план в игре, где доминируют белые».
Орасин, занимавшаяся спортом в детстве, поняла и поддержала мужа. Кроме того, его желание вырастить чемпионок было еще и желанием завести общих детей. В июне 1980-го родилась Винус, в сентябре 1981-го – Серена. Ричард в то время уже активно изучал теннис, брал уроки и смотрел видео. Свой подход он построил на трех принципах, которые называет «треугольником жизни Уильямса»: целеустремленность, уверенность и смелость.
Перевез семью в криминальный Комптон, чтобы закалить характер Винус и Серены, воевал с бандами и нанял местных детей, чтобы те давили на дочек
Когда Винус было четыре, а Серене три, девочки впервые взяли в руки ракетки (позже Уильямс пришел к выводу, что стоило дать им подрасти и начать заниматься, когда им было около шести). В итоге Ричард ушел с работы, чтобы посвятить себя тренировкам дочек.
Семья к тому моменту уже жила в Комптоне – небольшом городе к югу от Лос-Анджелеса. По словам Ричарда, этот переезд был частью все того же масштабного плана. «В мире не было места более сурового, чем Комптон. Гетто делает тебя жестким, стойким, сильным. И поэтому я поехал с ними в Комптон». Орасин переезжать категорически не хотела, но мужу все же удалось ее уговорить. Однако вряд ли он тогда осознавал, что желание закалить характер обернется реальным риском для жизни. Глава его автобиографии, посвященная тому периоду, начинается с извинений перед семьей за то, что он подверг их опасности.
Комптон 1980-х был не самым благополучным местом. Уильямс вспоминал, что кокаин продавали на каждом углу, а чтобы получить пулю, иногда было достаточно просто выйти из дома. «Много лет назад я бился с Ку-клукс-кланом, но теперь все оказалось гораздо сложнее, потому что я должен был бороться против своих».
Девочки тренировались на корте в местном парке. Джеймс Пайлс, два года работавший с Сереной, когда Ричард сосредоточился на занятиях с Винус, называл парк центром разборок комптонских банд: когда начиналась перестрелка, играющие падали на землю, когда выстрели затихали – просто поднимались и продолжали тренироваться. Позднее в одной из перестрелок погибла Йетунде, единоутробная сестра Винус и Серены.
Ричард пытался вести переговоры с бандой, контролировавшей корт, но она отказалась уступать. Несмотря на это, Уильямс настоял на использовании кортов. В результате он сильно пострадал: ему сломали нос, пальцы и челюсть и выбили десять зубов, он еле ходил. После одного из таких избиений он столкнулся с главарем банды, начал драку и победил. Банда ушла с корта. «Это заняло два года и почти уничтожило мое тело и мой дух. Но в тот момент ничего из этого не имело значения. Было важно, что корты наши», – писал Ричард.
Давление на девочек этим не ограничилось. Например, однажды Ричард сам нанял толпу детей из ближайших школ, чтобы они пришли на корт и выкрикивали Серене и Винус оскорбления. Так он хотел научить сестер не реагировать на негатив. «Чтобы добиться успеха, нужно быть готовым к неожиданностям. Критика помогает лучше раскрыться», – считал Уильямс. Кричащие дети так хорошо справлялись с заданием, что даже попытались вмешаться члены местной банды – их всерьез забеспокоило происходящее.
Не отпускал дочек на юниорские соревнования, а перед дебютом Винус в профессиональном туре вместо тренировок повез семью в Диснейуорлд
В 1991 году Ричард перевез семью во Флориду, чтобы сестры пошли в академию Рика Маччи в Делрей-Бич (на фото с Винус и Ричардом в 1992-м). Тот разглядел в девочках потенциал и предложил стипендии и бесплатное жилье для семьи в обмен на процент от будущих доходов. Такое решение он принял после поездки в Комптон. «Ричард сказал: «Единственное, что я могу гарантировать, – тебя не подстрелят». Я должен был встретиться с этим парнем. Он юморист», – рассказывал Маччи.
Ричард и Орасин вместе с дочками пришли к нему в гостиничный номер, разговор продлился три часа. «Девочки сидели на коленях у Ричарда и смотрели на меня, пока он меня допрашивал: «Что у тебя на завтрак? Почему ты не женат? Сколько у тебя подружек? Ты путешествуешь с детьми? Твоя религия? Во сколько встаешь? Ты обращаешь внимание на цвет кожи? У тебя когда-нибудь тренировались черные?»
На следующий день семья заехала за Маччи, чтобы поехать на корт. «Это оказался не загородный клуб, а убогий парк. Парни играют в баскетбол, люди вырубаются в траве, разбитые стекла по всему корту, люди пьют пиво. Каждый, мимо кого мы проходили, называл его Королем Ричардом».
Винус и Серена четыре года занимались у Маччи, но последнее слово все равно оставалось за отцом. Иногда он вмешивался в процесс с нетрадиционным подходом. «Даже в Делрее на половине тренировок он не хотел использовать новые мячи, а брал плохие, чтобы девочкам приходилось бегать быстрее и сгибаться ниже. Он бросал пивную бутылку в глубине корта, чтобы там лежало разбитое стекло», – вспоминал Маччи.
Еще одним нестандартным решением Ричарда было не отправлять сестер на юниорские турниры. Уильямс заявил, что они не будут соревноваться до дебюта в профессиональном туре. «По такому принципу я больше никого не готовил. Но посмотрите, чего они добились, – признавал Маччи. – Какие могут быть сомнения?»
Ник Боллетьери вспоминал, как Уильямс утверждал, что дочки будут круче Майкла Джордана. «Все считали Ричарда сумасшедшим. Но он сделал то, чего не делал никто другой. Он не отправлял их на турниры, учил технике и учил не жалеть сил. Их папа говорил: «Беги за каждым мячом». Серена отвечает: «Папа, мяч ушел в аут». А он: «Ни один мяч не в ауте. У тебя два набора глаз: глаза и мозг. К тому времени, как твой мозг регистрирует увиденное глазами, уже слишком поздно. Но когда ты двигаешься, ты тащишь мяч».
Когда в 1994-м до дебюта 14-летней Винус на профессиональном турнире в Окленде оставалась неделя, Маччи настаивал, что ей нужно наращивать интенсивность тренировок. Ричард согласился, но на следующий день позвонил и объявил, что везет семью на неделю в Диснейуорлд.
Такой расклад сил касался не только спортивных вопросов. Юрисконсульт Ричарда Кевин Дэвис убеждал его подписать спонсорское соглашение с производителем кроссовок до начала турнира на случай, если дебют Винус окажется провальным: «Я думал, что он серьезно рискует. Он доказал, что мы все ошибались». Винус выиграла первый матч, а в следующем взяла сет у второй ракетки мира Аранты Санчес-Викарио. После турнира Уильямс получила новые предложения и через семь месяцев подписала пятилетний контракт с Reebok на 12 миллионов долларов.
Критиковал соперниц Серены и Винус, а зрителей в Индиан-Уэллс обвинил в расизме и больше туда не возвращался
Порой Ричард вел себя странно в отношении соперниц дочек. «Надеюсь, ты победишь», – пожелал он Санчес-Викарио перед дебютом Винус. На US Open-1997 после знаменитого инцидента с «Толчком» Уильямс назвал Ирину Спырля «большой уродливой белой индейкой», решив, что ее нападки на Винус – проявление расизма. Через несколько месяцев он признал, что сказал глупость, и извинился перед румынкой.
В 1998-м Ричард заявил, что Серена «надерет задницу» Мартине Хингис, но она взяла всего пять геймов. «Иногда ему стоит следить за языком», – ответила швейцарка после матча.
Постоянные обвинения в расизме многие в туре считали осознанной тактикой Уильямса. Комментатор Мэри Карильо рассказывала, что соперниц Серены и Винус раздражало дополнительное внимание, которое они получали как провозглашенные отцом жертвы расизма. «А он любит кидаться громкими словами, ему нравится сеять хаос. Но дочерей он этим изолировал от остального тура».
Линдсей Дэвенпорт была прямее: «Все, что говорит Ричард, просчитано заранее. Он делает это специально, чтобы попасть в газеты, создать ажиотаж. И чтобы сплотить Винус и Серену, привить им чувство, что это они вдвоем против всех остальных».
Сестры Уильямс на «Уимблдоне»-2003
Самым громким скандалом была история в Индиан-Уэллс-2001, спровоцированная отказом Винус перед полуфиналом против Серены (из-за травмы колена). Некоторые подозревали, что ситуацию подстроил отец. А незадолго до этого Елена Дементьева пошутила, что он решает, кто побеждает в матчах между сестрами. На финале и Серену, и Ричарда с Винус, пришедших на трибуну, освистали.
«Когда мы с Винус спускались к своим местам, люди продолжали называть меня словом на букву «н», – ужасался Ричард. – Один парень сказал: «Хотел бы я, чтобы сейчас был 75-й. Мы бы с тебя кожу содрали живьем». Тогда я остановился и пошел в его сторону. Потом понял, что лучший вариант – справиться с ситуацией без насилия. Я с трудом сдерживал слезы. Я думаю, что Индиан-Уэллс опозорил Америку».
На турнире в Майами в 1999-м. Надпись на табличке – «Добро пожаловать на шоу Уильямс!!»
Серена обыграла Ким Клейстерс 4:6, 6:4, 6:2. Директор турнира назвал свист зрителей несправедливым, но в его расистской природе усомнился: «Может, так и было, но я знаю, что эти люди не из Индиан-Уэллс».
«Медиа пытаются свести к нулю сделанное Винус и Сереной, бросить тень на семью. Я никогда не просил Винус или Серену проиграть матч, – заявил Ричард. – Когда Серена проиграла на «Уимблдоне», она страшно плакала: не потому, что кто-то попросил ее проиграть, а потому, что Серена ненавидит проигрывать. Винус не такая. Когда Винус проигрывает, она уходит с корта и готова перекусить».
Спустя полгода сестры объявили, что больше в Индиан-Уэллс не выступят.
Весной-2014 Ричард вернулся к этой теме: «Я туда никогда не вернусь. Что до Серены, то она воспитана принимать правильные решения. Что бы она ни решила, я поддержу ее на 1000%». В 2015-м Серена написала колонку о том, что любовь к теннису помогла ей «понять истинный смысл прощения», и сыграла на турнире впервые за 14 лет. Еще через год в Калифорнию приехала и Винус.
***
За те 20 лет, что Винус и Серена в туре, в жизни самого Ричарда многое изменилось: в 2002-м он развелся с Орасин, в 2010-м снова женился. В 2016-м перенес инсульт, год спустя начал новый бракоразводный процесс. В это время Уильямс перенес еще один инсульт, из-за которого, по сообщениям прессы, получил необратимые повреждения мозга и страдает деменцией.
Еще в 2015-м он сказал, что достаточно поездил на теннисные турниры и больше не хочет (изредка на трибунах все же появлялся, например, в Майами-2017). Своих дочек он тоже приучал к тому, что теннис – это еще не вся жизнь и становиться тренером или комментатором после карьеры игрока совсем не обязательно.
«Я не горжусь тем, чего они добились в теннисе. Теннис – это просто игра. Я горжусь тем, какими людьми они выросли, тем, чего они достигли вне тенниса. Многие игроки не знают ничего, кроме тенниса, – говорил он. – Они ничего не умеют. Многие игроки не видят, что вне корта тоже есть жизнь. Мои дочки отучились, у них есть образование, и они никогда не будут сидеть без денег».
Винус и Серена подтверждают: для отца важно, чтобы игрока как личность определял не только спорт, и он стремился дать дочкам то, чего не было у него.
На турнире в Майами в 2017-м
«Серена часто мне говорит, что если бы не я и не бог, она бы не стала той, кто она есть. Этого доводит до слез, – признавался Уильямс. – Я старался, чтобы они поверили, что они сами себя мотивируют, не я. Слишком многие родители неверно направляют своих детей, и однажды я мог оказаться среди них. Но я надеюсь, что когда бы они ни решили закончить карьеру, они смогут принять что имеют».
Историю самого Уильямса, которая по накалу больше напоминает голливудский сценарий, чем сюжет из реальной жизни, скоро действительно экранизируют. «Короля Ричарда» в байопике играет Уилл Смит.
«Думает, что она, мать ее, Винус Уильямс». Главное столкновение женского тенниса 90-х
Подписывайтесь на самый остросюжетный инстаграм о теннисе
Фото: instagram.com/venuswilliams, serenawilliams; amazon.com; Gettyimages.ru/Harry Benson, Tony Duffy, Ken Levine, Phil Cole, Al Bello, Rob Foldy
и комментатору ниже: зачал теннисистками звучит не лучше, чем родил.
_-_-_-_-_
Такое вот издевательство над великим и могучим.