Странная пропажа регбиста-дикаря: после матча за сборную и драки в баре, изменив имя и внешность, он исчез на 50 лет
В Новой Зеландии много суперзвезд регби, но только один стал фольклорным героем, хотя провел всего 3 матча за сборную – и прославился совсем не игрой.
Речь о Ките Мердоке – человеке-загадке, который пропал во время турнира, скрывался следующие 50 лет, побывал как героем-спасителем, так и подозреваемым в убийстве (и, может быть, все-таки убийцей).
После драки покинул команду, под выдуманным именем сел не в свой самолет и скрылся (хотя ему ничто не угрожало)
В декабре 1972 года сборная Новой Зеландии проводила затяжной тур по Европе.
2 декабря All Blacks одолели Уэльс в Кардиффе (19:16), одну из попыток занес 29-летний Мердок – широкогрудый парень относительно небольшого роста (183 см), с забавными висящими усами. После команда с душой отпраздновала успех: следующая игра стояла в плане через две недели, так что ребята расслабились в баре того же отеля, где остановились – «Энджел» в минуте ходьбы от стадиона.
Для Кита Мердока вечер навсегда изменил жинь. Вообще, All Blacks образца 1972-го в СМИ называли самой дикой и злобной командой, но даже в банде с таким резюме Кит выделялся: партнеры считали его дикарем, а карикатурист английской газеты изобразил Мердока в клетке для зверей. Порой он действительно напоминал животное – особенно когда пьянел, вот только пара знаковых эпизодов из того же турне:
• на банкете в Лондоне Мердок выругался в адрес сэра Уильяма Рэмзи, босса Регбийного союза Англии. Тот спросил Кита о матче против англичан на культовой арене «Туикинем» – в ответ Мердок оскорбил и собеседника, и английский народ, назвав их помми (это уничижительное слово используют в Новой Зеландии и Австралии) – инцидент замяли;
• неделей спустя Кит, перебрав в гостинце Белфаста, пытался выбросить пианино из окна второго этажа – копы остановили.
Еще Кит не любил общение и особенно журналистов: одного в ответ на просьбу об интервью приволок в раздевалку, поставил под душ и включил воду, другого оттаскал по полу в холле отеля.
Менеджер сборной Эрни Тодд вспоминал, что Мердок не умел пить – вливал в себя джин литрами и каждый раз собирал проблемы. Вечером после игры с Уэльсом Кит привычно уделался, а когда ему отказали в очередной порции алкоголя (бар закрывался), начал крушить мебель, по некоторым версиям, приставал к официантке и подрался с охранником.
Прибывшая полиция угомонила Кита. Копы поставили команде условие: если Мердок утром улетит домой, то преследовать его не будут – полицейским не хотелось ночной возни, а персонал бара не настаивал на аресте. Мердоку, о чьем дебоше уже узнала пресса, купили билет в Новую Зеландию – это первый и последний случай в истории, когда игрока All Blacks выгоняли из команды во время соревнований.
Хмурого Кита сфотографировали в аэропорту – он садился в самолет до Окленда. Рейс пролегал через Сингапур – пересадка на несколько часов и дальше уже до конечной точки; в Сингапуре Мердок вышел из аэропорта, но не поднялся на борт, летящий в Окленд.
Оказалось, Кит под выдуманным именем (и со сбритыми усами, чтобы не узнали) как-то сел в самолет до австралийского Перта, а уже оттуда отправился в Дарвин – столицу Северной территории, самой малонаселенной и дикой части страны.
Мердока встречали на заправке и в баре (он даже попил пива с журналисткой), но он ускользал
Когда выяснилось, что игрок сборной не вернулся домой и вообще пропал, в Новой Зеландии началась буря. И пусть Кит улетел в Австралию под другим именем и частично сменил внешность, новозеландцы быстро выяснили, куда он отправился. Но дальше зашли в тупик: как искать человека на дикой (и чужой) территории, где тусуются в основном бродяги, беглые преступники и аборигены?
В первое время предполагали, что Мердок нагуляется и вернется – ведь дома ждали родители и сестра. Но от регбиста вообще не было вестей – казалось, он растворился в аутбэке (засушливые дебри Австралии).
Кит скрывался так умело, что за последующие 46 лет его удалось распознать только 4 раза:
1. В 1974-м Терри Маклин – легенда регбийной журналистики – выследил его на нефтяной скважине около Перта: Кит работал в конторе по добыче нефти. Встреча выдалась короткой и напряженной – Кит пристально посмотрел в глаза Маклину (при этом держа в руках увесистый гаечный ключ) и сказал: «Возвращайся откуда приехал». Испугавшийся грозного регбиста Терри послушно ретировался.
2. Потом Мердок попался на глаза журналистам в 1980-м, причем на этот раз все произошло случайно. На ферме в новозеландском Отаго чуть не утонул 3-летний мальчик – упал в бассейн и потерял сознание, но один из работников фермы успел на помощь. После искусственного дыхания ребенок пришел в себя – историей о чудесном спасении заинтересовались местные журналисты.
Вряд ли они ожидали узнать в герое-спасителе Кита Мердока – как оказалось, тот уже вернулся на родину и подрабатывал на разных фермах. Снова столкнувшись с прессой, Кит скрылся и вскоре опять улетел в Австралию.
3. Десять лет спустя журналистка Марго Макрей, работавшая над фильмом «Грязь и слава» о сборной Новой Зеландии, выяснила: Кит работает в шахтерской компании в Талли (северо-восток Австралии). Они пересеклись в отеле, когда Мердок выпивал в местном баре.
Кит был в шоке от того, что его снова нашли, но, как вспоминала Марго, повел себя на удивление спокойно. Они мирно пообщались: Мердок рассказал, что живет так, как и всегда хотел – его ничего не держит на одном месте, он может переезжать и везде находить новых знакомых. Ему, разумеется, было известно о поисках, но совершенно не хотелось внимания.
«Он выглядел очень застенчивым человеком, но говорил достаточно ясно. Разговорить его – это как выжать воду из камня. Он предпочел затаиться, а не попасть под травлю – поэтому не собирался возвращаться», – вспоминала журналистка.
Когда Марго сказала Киту, что хочет написать его историю, Мердок ответил: «Почему я должен что-то рассказывать? Я не собираюсь».
Разговор длился долго, Мердок даже купил журналистке пива. Но миссия Марго провалилась – она хотела заснять Кита на пленку, но как раз в тот день не взяла с собой камеру. На следующий день она приехала на место работы регбиста уже со съемочной группой, но когда Мердок увидел делегацию, то бросил инструменты и убежал в поля. Больше Марго его не видела.
4. Прошло еще десять лет, прежде чем про Кита снова вспомнили. На этот раз все было серьезно – он оказался среди людей, которые последними видели пропавшего парня по имени Кристофер Лимерик из маленького шахтерского городка Теннант Крик.
В то время Мердок снимал ветхий домик вместе с двумя коллегами – Лимерик работал здесь же, но отношения с компанией Кита не сложились: Лимерик дважды пытался ограбить их домик, но его ловили и сдавали полицейским. Вскоре после второго освобождения Лимерик пропал, причем Мердок, по воспоминаниям коллег, тогда веско произнес: «Он больше не вернется».
Действительно – труп Лимерика вскоре нашли в одной из заброшенных шахт: Мердок к тому моменту по привычке исчез.
Через год его все-таки обнаружили и опросили в качестве ключевого свидетеля. Кит неохотно дал показания в полицейском участке, а на улице проигнорировал толпу журналистов, засунув пальцы себе в уши. По делу Лимерика никого не осудили – у полиции не собралось достаточно доказательств убийства; а Мердок вновь куда-то уехал – это было его последнее появление на публике.
Экс-партнеры по сборную записали для него видеообращение, позвав на юбилей того самого турне по Европе, но Кит не ответил.
«Мне без разницы, что о нем говорят люди. У него было прекрасное сердце»
В 2018-м Кит Мердок умер – ему было 74, о смерти сообщил твиттер федерации регби Новой Зеландии. Экс-регбиста похоронили в маленьком городке Карнарвон на побережье Западной Австралии, на церемонии присутствовала его сестра. Кит Мердок не был великим игроком, но стал на родине фольклорным персонажем: про него издали несколько книг, а та самая Марго Макрей написала пьесу «Найти Мердока».
Про его жизнь после побега в 1972-м мало что известно – он постоянно переезжал и менял работу. В 2009-м он работал водителем бульдозера – и вот что вспоминал про него шеф Дрю Ванделер: «Чертовски необычный персонаж, но довольно надежный работник в деле, где бывало много приходящих и уходящих странных людей. Из него невозможно было вытянуть ни слова, и как только я заставил его работать не в одиночку, а с партнером – он ушел. Я не думаю, что он любил людей».
Вероятно, Мердок просто любил одиночество.
Иногда он все же заводил знакомства: в 2000-х он подружился с Дином Перри, с которым вместе работал. Они часто ходили в бар и смотрели спортивные трансляции, в том числе – регби, но Мердок никогда не рассказывал о прошлом.
«Помню, как однажды мы смотрели матч Новой Зеландии против Франции. Вроде бы это был финал Кубка мира, я точно не уверен. Кит пристально смотрел и пробормотал что-то вроде: «Когда-то я тоже играл в регби». Но больше он об этом никогда не говорил.
Он был очень тихим парнем, но со мной был довольно открытым. Мы любили обсуждать разные события, которые происходили в мире. А еще он обожал мою собаку Салли. А она была без ума от него. Мне без разницы, что о нем говорят люди. У него было прекрасное сердце. Я скучаю по Киту», – говорил Перри.
На могиле Кита Мердока какое-то время не было надгробия, но не так давно его поставили (говорят, это сделали бывшие партнеры по команде).
На камне выбита надпись: «Здесь лежит человек, которого некоторые называют легендой, загадочный человек, но для семьи и друзей он был очень любимым большим человеком с добрым сердцем, который обожал пить пиво с товарищами и нашел покой в уединении в дикой местности».
Похоже, теперь Кит обрел то уединение, к которому всегда стремился. Каждый раз после игры в Кардиффе сборная Новой Зеландии идет в бар отеля «Энджел», где выпивает за Кита Мердока.
Фото: Gettyimages.ru/Len Trievnor / Stringer; stuff.co.nz ; nzherald.co.nz/Photosport/NZ Herald
Надеюсь, история не уступит пятерке из Юбы. Приступаю к чтению)
Совпадение ли?