Шалва Гавашели. Человек, который построил гору
Новый, 2026-й год мы встречали в Кисловодске, в большой, уютно обжитой съёмной квартире. Необычный состав: родители, три младших брата-школьника, баба Галя из Омска и бебия [с гр: бабушка] Тинатин из Тбилиси, в честь которой меня назвали.
Для родителей и братьев это была уже четвёртая поездка — они входили с чувством хозяев. Для меня всё было впервые. За столом, где пахло цитрусовыми и хачапури, бебия, которую я не видела шесть лет, разворачивала привезённый платок. Этот простой жест на фоне знакомых им, но незнакомых мне стен и был тем самым временным мостом — между Сибирью, Грузией и Москвой, между её именем и моим.
Каждое утро мы поднимались в «Нижний» парк — выполнить норму шагов и будто бы очистить всё накопившееся за год лечебным нарзаном, если бы, конечно, это было возможно. Оттуда, с высоты, взгляд падал на горы. И неизменно цеплялся за канатную дорогу на Малое Седло и бетонные корпуса Олимпийского комплекса. Серьёзная, почти суровая спортивная стройка посреди курортной неги. Вопрос возникал сам собой: чья воля вмуровала её в этот склон? Ответом было имя — Шалва Гавашели.
Его история началась с первого моста. В пять лет Шалву привезли из грузинского села Геби в этот самый Кисловодск. Восемнадцать лет спустя наступил обрыв. Взрыв на уральской шахте. Удалённый правый глаз, едва видящий левый, угроза полной слепоты. Чудом, по звонку Орджоникидзе, его спасли. Но он вернулся в Кисловодск инвалидом с миром, суженным до пятна света.
И тогда он начал строить мост второй — через пропасть отчаяния. Его инструментом стала штанга. Человек, с трудом различавший контуры грифа, сделал простую и безумную вещь — стал чемпионом. Не для утешения, а для вызова. Он не вернул зрение — он переизобрёл пространство вокруг себя, раскачав его стальными грифами. Двадцать лет он не уступал титул сильнейшего на Северном Кавказе.
Потеряв часть личного будущего, он начал компенсировать это, строя будущее для тысяч других. Возглавив горспорткомитет, он не сидел в кабинете — он пробивал. Пробил первый городской стадион. Пробивал спортивные залы в училищах. Его дом стал проходным двором для легенд — Власова, Ярыгина, Медведя, — пивших чай у слабовидящего грузина.
А апогеем стала эта громада на Малом Седле. Там, где другие видели просто склон, его внутреннее зрение, обострённое годами борьбы с темнотой, увидело спортивную Мекку. Он заглянул на десятилетия вперёд и начал возводить то, что должно было служить тем, кто ещё даже не родился. Слабовидящий человек построил гору поверх горы.
Смотря на туманный силуэт комплекса, я искала параллели. Я открываю связь с родиной через язык, через расшифровку названий вроде «Сабуртало» — «место для мяча». Он открывал связь через действие, через созидание на новой земле. Я ищу путь в спорте через менеджмент и слова, он для таких, как я, строил сам фундамент этой среды — залы, стадионы, традиции...
Мои младшие братья, гоняющие мяч в соседней комнате, — и есть его целевая аудитория. Та самая, ради которой он всё затевал. А бебия Тинатин, завязывающая здесь, в Кисловодске, свой платок, — живое завершение моста, который начал строить другой грузин, Шалва Гавашели, найдя здесь дом и призвание.
Все эти мосты — тканевые, бетонные, семейные, проложенные другими до тебя, — висели в воздухе. Гавашели наводил их между инвалидностью и волей, между Грузией и Россией, между горой и идеей
Он был архитектором физического здоровья целого города. Человеком, который ответил на личную катастрофу титаническим созиданием. Его история — не пыль архива. Она — в бетоне трасс, в открытых дверях спортзалов, в самом воздухе, пропитанном идеей движения.
***
Завтра — Новый год. Мы здесь, все вместе. Горы, семья, комплекс на склоне. Всё это — части одного моста, самого прочного: из прошлого в будущее, из личной травмы в общественное достояние. Я смотрю на платок бабушки и бетонный силуэт в горах. Это — координаты одного места. Места, где собирают распадающиеся миры. Где шрифт Брайля судьбы можно прочесть, только прикоснувшись к нему всей жизнью. Как к холодному бетону олимпийской трассы. Как к шершавому шёлку в уже знакомой, но не до конца своей, квартире.
31/12/2025
Из цикла «Координаты связи: Грузия»
