«Я его убила». Певица застрелила богатейшего горнолыжника мира Владимира Сабича – и ей за это ничего не было
Самым знаменитым спортсменом, избежавшим наказания за убийство, остается игрок в американский футбол, раннинбек О. Джей Симпсон, известный также по роли детектива в «Голом пистолете».
Он фактически отрезал голову бывшей жене, а также убил ее любовника-официанта. Все улики были против него, однако звездный адвокат Роберт Кардашьян отмазал миллионера от тюрьмы.
В 1976-м подобное уже случалось, только наоборот – убили спортсмена. Стас Купцов вспоминает трагедию двукратного чемпиона мира, горнолыжника Владимира «Спайдера» Сабича, который погиб 31-летним.
Это история о несовершенстве американского правосудия, вседозволенности людей с деньгами, роскошно-монструозной француженке, доступных наркотиках, больной любви и скандальной песне Мика Джаггера для Rolling Stones, которую пришлось исключить из альбома.
***
В американском штате Колорадо есть городок Аспен, где проживает чуть больше 6 тысяч человек.
В низине колорадских гор строили особняки мультимиллионеры – Джек Николсон, Майкл Дуглас, Мишель Пфайффер, Мартина Навратилова и другие. Их влекли фантастические виды – в районе Аспена отстроен один из лучших горнолыжных курортов в мире.
С 70-х здесь проживает Клодин Лонже — сейчас 79-летнюю миниатюрную женщину можно встретить в супермаркетах самого престижного района Аспена, Red Mountain. Когда-то она была второй после Эдит Пиаф французской певицей, массово выпускавшей в США альбомы. Но ее имя давно забыто, и если Клодин и вспоминают, то недобрым словом.
Как писал журналист GQ Роберт Чалмерс, был случай, когда некую Кэрол Фуллер посадили в тюрьму за то, что она забросала автомобиль Клодин навозом. Одно время француженка избегала людных мест в Аспене. Местные официантки регулярно проливали ей на ноги напитки. Ходила шутка, что никто не стал бы пробовать суп, который подали Клодин.
На все это был резон: в 1976-м Клодин Лонже, находясь на пике, застрелила самого почитаемого человека в Аспене.
В горах Аспена устроен мемориал, организованный в честь некогда самого богатого горнолыжника в мире Владимира Сабича (в 2009-м его посмертно ввели в Зал горнолыжной славы Колорадо). Туристы и местные жители по-прежнему наклеивают на деревья фотографии с атлетом и вырезки из газет, прославлявших его в 60-е и 70-е.
Жизнерадостного блондина, внешность которого идеально подходила для обложек журналов, убила Клодин Лонже – выстрелив из потрепанного немецкого «Люгера» 22 калибра.
Суд над ней стал мировой сенсацией – вердикт потряс всех.
***
В 60-е и 70-е Аспен был городом свободы, где жили преимущественно хиппи. Днем они занимались горнолыжным спортом, а вечером собирались компаниями в барах, пили виски и употребляли кокс.
Да, Аспен был пропитан духом рок-н-ролла. В 1970-м журналист Хантер Томпсон едва не стал шерифом округа Пиктин в Аспене. Одним из главных пунктов его предвыборной программы была... легализация наркотиков. В итоге кандидат набрал 44% голосов!
Репутация Аспена, города легких наркотиков и секса без обязательств, была хорошо известна. Но когда завершился судебный процесс над Клодин Лонже, даже бывалые журналисты не скрывали удивления. Так, Daily Mirror назвал Аспен «городом Содома и Гоморры».
Сабич стал мучеником, а его биографию многие выучили наизусть.
***
Владимир Сабич-младший родился 10 января 1945 года в Сакраменто (Калифорния), в семье хорватских иммигрантов.
Его отец Владимир Сабич-старший уже давно вернулся с войны, где недолго участвовал в качестве пилота бомбардировщика В-25. Его подбили на севере Японии, самолет потерпел крушение под Владивостоком, после чего летчика интернировали советские военные... Домой удалось вернуться лишь через год.
Роды его супруги Фран прошли раньше срока, поэтому ребенок оказался недоношенным. Увидев сына, Сабич назвал его пауком, поскольку тело младенца было костлявым, а руки и ноги – непропорционально вытянутыми. Прозвище Спайдер прикрепилось к нему крепче имени.
Сабич-старший работал в дорожном патруле Сакраменто, пока не переехал вместе с семьей в Кайберс, расположенный неподалеку от озера Тахо, где продолжил заниматься тем же. Новый дом, который построил он же, находился на горном участке, примыкавшем к лесу федерального значения – из-за него Кайберс так и не стал большим курортом. Именно в Кайберсе Спайдер впервые встал на деревянные лыжи, чтобы опробовать горные склоны.
Его мама Фран была начальницей местного почтамта и много внимания уделяла трем детям – Мэри, Стиву и Владу. Она активно занималась спортом и передала эту увлеченность сыновьям. Отец работал круглые сутки, часто выезжал на экстренные вызовы по ночам, а в свободное время водил детей на рыбалку и охоту, где учил стрелять. Как и Фран, он всячески поддерживал их любовь к спорту.
Спайдер много времени проводил с братом Стивом. Они служили алтарниками в католической церкви и после мессы надевали лыжи, отправляясь на курорт поблизости. Еще родители возили сыновей на Эдельвейс, где они также шлифовали мастерство и участвовали в соревнованиях.
Их тренировал Лутц Айнедтер, чемпион по скоростному спуску в 40-х, эмигрировавший в США из Германии сразу после войны. Он прививал мальчикам европейский стиль катания – его ученики отличались тем, что у них отсутствовал страх. Именно европейские горнолыжники доминировали тогда на соревнованиях, поэтому к Айнедтеру выстроилась очередь из желающих поучиться.
Сабич с братом добились таких успехов, что их вместе с другими ребятами называли самыми бесстрашными молодыми горнолыжниками из банды Highway 50 Boys.
Особенно хорошо получалось у Спайдера, который быстро отказался от американского футбола в пользу горных лыж. Школьные друзья будущего чемпиона мира в интервью California Conversations рассказывали, что тот был среднего телосложения, худощавый, но в то же время мускулистый, атлетичный. И прежде чем освоить все тонкости горнолыжного ремесла, он научился набирать на трассах сумасшедшую скорость, преодолевая их так стремительно, что казалось, будто со склона сходила лавина. У него была отличная техника, он был сосредоточен на успехе, много тренировался.
Спайдер с азартом участвовал в любых лыжных активностях, будь то слалом или могул – ему хотелось чувствовать себя взрослым и ответственным, приносить в дом деньги. И с ним мало кто мог состязаться. Но заработки в любительском спорте тогда были грошовые. Горнолыжники не могли богатеть за счет коммерческих турниров, если хотели выступать на чемпионатах мира и Олимпиадах.
Когда Спайдеру было 18, его взял на стипендию в University of Colorado в Боулдере известный специалист Боб Битти, тренер сборной США по лыжным гонкам.
Спайдер, как и любой студент, ввязывался в неприятности: флиртовал с девушкой 140-килограммового игрока в амфут, за что лыжника хорошенько поколотили; въехал на машине друга в мусорный контейнер; выпал из горнолыжной кабинки с высоты десяти метров и сломал ногу; попал в тюрьму вместе с принципиальным соперником по сборной Билли Киддом... Ходил также слух, что у Сабича был роман с первой красавицей университета, и та даже родила от него дочь.
Но Спайдеру все прощали – такой человек: харизматичный, обаятельный, всегда в центре внимания. Его жизнь была такой же быстрой и отчаянной, как и спуски со склона.
Он регулярно получал травмы, и некоторые жесткие падения выглядели столь ужасно, что казалось, в этот раз он точно не выкарабкается. Даже неэмоциональный, себе на уме французский супертоп Жан-Клод Килли схватился за голову, когда во время очередного кульбита Спайдер сломал шею – врачи обнаружили два поврежденных позвонка. Но чудом, при помощи лучших ортопедов он восстанавливался даже после сложных травм и без страха возвращался на склон. За эту отчаянность, которая граничила с безумием, его все и обожали.
На Олимпиаде-1968 в Гренобле Спайдеру было 22. Трасса, окутанная туманом, принесла ему 5-е место в слаломе – золото забрал Килли. Партнер Спайдера по сборной США Билли Кидд стал 5-м в гиганте.
Среди болельщиков был отец Спайдера Владимир Сабич-старший. Во время перерыва он сходил в местный магазин, где купил для Стивена (сына) «Люгер» 22 калибра. Стивен отдаст пистолет Спайдеру – и позже «Люгер» сыграет в его жизни роковую роль.
Через 2 месяца после Олимпиады Сабич одержал единственную победу на этапах Кубка мира – в слаломе, на хорошо знакомой ему трассе возле озера Тахо – обыграл и Килли. Тогда же Спайдер стал чемпионом США по скоростному спуску. Еще трижды ему удавалось попасть на подиумы Кубка мира.
А в 1970-м Сабич перешел в профессионалы, где добился самых значительных успехов. «Для меня это было такое облегчение! – признавался он в интервью Sports Illustrated. – Я был сыт по горло лицемерием. Надоело кататься с парнями, которые зарабатывали 50 000 долларов в год, у которых были сервисмены, натиравшие им лыжи. Я слишком нервничал, пытаясь конкурировать с ними. Теперь у меня нет никаких забот!»
Тогда горнолыжный спорт как раз становился модным в США, в него начали инвестировать. Тренер Боб Битти организовал профессиональный тур для элитных спортсменов, занимаясь популяризацией вида спорта.
Президент МОК Эйвери Брендедж выступал против массового оттока горнолыжников в профи: обвинял в дезертирстве великого Килли, австрийца Карла Шранца и других спортсменов, которые решили, что настала пора подзаработать. Но ничего с этим поделать не мог.
Pro ski racing проводились в Америке, в формате слалома и гигантского слалома. Горнолыжники соревновались в отборе по двое, на выбывание.
«Безусловно, это самый захватывающий вид гонок, – восхищался Сабич. – Вы точно понимаете, что вам нужно делать – выкладываться на все сто! Если вы заканчиваете вторым, все, это конец. Парень за спиной всегда помнит, что его ждет, если он не совершит рывок. Он начинает рисковать, срезать углы, потому что обязан двигаться еще быстрее. Когда мы выступали на время, как раньше, в такие авантюры обычно не ввязывались».
Первые заработки Спайдера были скромными, но когда новый проект Боба Битти выстрелил, Сабич стал одним из самых богатых спортсменов в США. В 1971-м и 1972-м он становился чемпионом мира, обыгрывая всех, включая железного Килли!
В итоге Сабич заработал достаточно денег, чтобы переехать из Боулдера поближе к горнолыжному курорту в Аспене. Там он вместе с братом построил дом в закрытом районе Старвуд.
Соседом стал певец Джон Денвер, с которым они могли конкурировать по доходам. Помня, кем был на войне его отец, Сабич купил двухмоторный самолет Piper Aztec, на котором летал на соревнования. У него были Porsche с усиленным движком, мотоциклы, на которых они гоняли с Билли Киддом.
При этом Спайдер оставался простым парнем, по-прежнему ценил друзей, которые рассказывали: то, что принадлежало Сабичу, принадлежало и им.
Карьера Спайдера пошла на спад в 1973-м. В тот год в жесткой борьбе с Килли за звание чемпиона мира он упал на спину, получив компрессионный перелом позвонка – это произошло в последний уик-энд сезона в Аспен-Хайлендс. Авария случилась в полуфинале гигантского слалома, Спайдер разогнался до 80 км/ч, зацепился рукой за ворота, совершил кульбит и упал на затылок. После падения попробовал встать, но тут же упал – и вскоре его госпитализировали.
В итоге Килли по совокупности побед взял титул чемпиона мира в своем единственном полном сезоне в профессиональном туре.
После поражения результаты Сабича тоже снижались. Правда, он еще выигрывал гонки, получая травмы, и зарабатывал приличные деньги. Журнал GQ даже поместил его на обложку с анонсом: «Самый богатый гонщик pro skiing». Но о чемпионском титуле теперь оставалось только мечтать.
При этом его печальная судьба уже была предопределена. Ключевыми стали два события. Первое – когда отец купил «Люгер» в Гренобле. Второе – когда в 1972-м Спайдер пришел в ресторан на Bear Valley. С ним отдыхал партнер по олимпийской сборной Джим Бэрроуз по кличке Лось, который и рассказал о событиях в заведении Denver Post.
В ресторане находилась Клодин – она общалась с Клинтом Иствудом, Робертом Конрадом и Лайзой Минелли. Спайдер подошел к столику и, улыбнувшись, представился. Клодин безнадежно влюбилась. Вскоре она попросила Билли Кидда организовать новую встречу со Спайдером, и тот пригласил парочку к себе на обед.
Так начался роман, убивший лыжную легенду.
***
Клодин Лонже родилась в разгар Второй мировой в Париже – в 1942-м, когда Францию уже оккупировали.
Отец француженки был промышленником, его предприятие выпускало рентгеновское оборудование. Мать работала врачом. Но Клодин, несмотря на интеллигентных родителей, решила податься в танцовщицы – и выступала на сцене уже в 17.
В 1960-м антрепренер и владелец ночного клуба в Лас-Вегасе Луи Уолтерс увидел полураздетую брюнетку, способную растягивать ноги в вертикальном шпагате, на французском ТВ – и пригласил танцевать для шоу, организуемых в казино.
18-летняя Клодин стала артисткой бурлеска в Лас-Вегасе и во время очередного перформанса попала в поле зрения 32-летнего Энди Уильямса, за которого в 1961-м вышла замуж и которому родила троих детей.
Именно Уильямс стал покровителем француженки в США, помогая ей с певческой карьерой и устраивая для нее съемки в кино. Он подсвечивал ее в своем мегапопулярном телешоу, в глянцевых журналах регулярно появлялись портреты счастливой семьи – Клодин, обнимающая детей, и рядом супруг.
Его имя было не просто у всех на слуху. Уже тогда гипнотизирующий баритон Энди Уильямса котировался не меньше, чем интеллектуальный баритон (иногда с тенорально высокими нотками) Фрэнка Синатры. Шлягеры в его исполнении ворвались в американскую культуру – каждый второй напевал «Не могу оторвать от тебя взгляд» или «Лунную реку». Еще Уильямс прославился записями песен для оскароносных фильмов – «Крестного отца» («Говори тихо, любовь моя») и «Истории любви» («С чего начать?»).
Конечно, когда Уильямс говорил, что голос Лонже – хорош, ему верили. Да он и правда был неплох. Его популярность объяснялась своеобразным французским акцентом, при этом тембр Клодин был необычным, очень мягким, обволакивающим.
Она исполняла песни в жанре легкого рока, близкого к лаунжу и эстраде. Ее виниловые пластинки выходили под покровительством владельца лейбла A&M Герба Альперта, с которым ее свел Уильямс. Клодин не любила сочинять, ей больше нравилось перепевать хиты культовых групп – The Beatles, The Beach Boys, The Carpenters.
Еще одной удачей для Лонже стала роль французской же актрисы-певицы в комедии абсурда «Вечеринка» (1968), где она составила любовный дуэт с Питером Селлерсом (британца трижды за карьеру номинировали на «Оскар», его доктора Стрейнджлава из фильма Кубрика знают все киноманы).
Роль Клодин вообще получилась милой: девушка влюбилась в клоуна с большим сердцем, несколько раз искупалась в бассейне прямо в одежде и покаталась на разукрашенном слоне, которого привели в коттедж на вечеринку. Но самой сильной стала сцена, где Лонже поет – она красива, добра, мечтательна. От «Вечеринки» остается хорошее послевкусие, ощущение, что мир не без добрых людей. Американцы восторгались француженкой.
И все же именно союз с прославленным мужем открывал перед ней все двери – хотя, конечно, талант у нее тоже присутствовал. Лонже и Уильямс вошли в число лучших друзей четы Кеннеди – Роберт часто звал их на посиделки. Они находились в отеле, где произошло убийство сенатора штата Нью-Йорк. Энди исполнил песню на церемонии прощания, Клодин назвала сына Бобом – в честь Кеннеди.
При этом в отношениях Лонже и Уильямса со временем начались сложности, которые в 1975-м привели к разводу (ходили слухи, что у Энди была интрижка со вдовой Кеннеди Этель).
Когда Клодин влюбилась в Спайдера Сабича, развод еще не состоялся, она даже появлялась в телешоу Уильямса. Журналисты как-то спросили, как у нее дела, и она ответила, что считает себя счастливой женщиной: у нее есть классный муж, трое прекрасных детей и мужчина, которого она любит – правда, попросила не уточнять его имя.
Но все уже знали, как его зовут. Лонже загипнотизировала Спайдера, он постоянно ходил с ней в обнимку. Француженка разрывалась между Малибу, где у нее был дом, и Аспеном – где могла быть с Сабичем.
А Спайдера по-прежнему разрывали поклонницы, но он учился им отказывать. Уже через год после знакомства он предложил Клодин поселиться у него в шале вместе с детьми, которых полюбил как своих. И даже отвез любовницу в Кайберс и познакомил с родителями, чего не делал ни с одной другой.
Когда сопротивляться красивейшим женщинам Спайдеру стало совсем сложно, ревнивая Клодин включила мегеру. Она не хотела делить его ни с кем, требовала, чтобы он целиком посвящал себя ей – отсюда возникали публичные ссоры.
Но его терпение закончилось на четвертом году отношений – Спайдер был слишком позитивным человеком, чтобы мириться с постоянным негативом, исходившим от французской селебрити. В конце концов он поставил Клодин срок, когда она должна съехать.
И в последний день ультиматума она его застрелила.
***
11 января 1977 года едва ли не все жители США следили за Colorado Supreme Court – в суде ждали показаний Клодин Лонже.
Она надела черный свитер поверх кремовой блузки и синюю мини-юбку. Подсудимой помогала имиджмейкер Сидни Стоун, работавшая со звездами – одежду для судебных заседаний подбирали так, чтобы Клодин не выходила из образа скорбящей женщины.
На суде Лонже поклялась под присягой, что будет «говорить правду, только правду, и ничего кроме правды». Всем запомнилось, как она разрыдалась, когда выступали коронеры, рассказывая об истекавшем кровью Сабиче. Маленькая люгеровская пуля вошла ему чуть ниже ребер, прошила артерию и поджелудочную. Медики скорой пытались его реанимировать на месте, но без результата.
Клодин безудержно рыдала, слушая коронеров. А потом вышла на трибуну сама.
Перед присяжными предстала 35-летняя брюнетка с большими, выразительными глазами, аккуратным, слегка вздернутым носом, тонкими чувственными губами. Ее безупречное лицо было мефистофельски загадочным. Она как всегда грассировала, при этом тщательно подбирая выражения.
Судья и присяжные нагибались, чтобы расслышать ее – настолько слабым и невыразительным был голос. Клодин обвиняли в непредумышленном убийстве – защита настаивала на убийстве по неосторожности. По одной статье она могла получить 10 лет, по другой – 2 года.
Воссоздаем ее прямую речь в суде по двум источникам – книге True Crime: Celebrity Murder Stories и заметке в The New York Times от 13 января 1977 года:
«Я вернулась в шале и вновь увидела в шкафу пистолет. Тогда я напомнила себе еще раз, что надо бы расспросить Спайдера об этом оружии. Я никогда из него не стреляла и была обеспокоена тем, что почти ничего не знала о нем.
Я взяла пистолет, и как-то так вышло, я сама не понимаю – как, нажала на кнопку, после чего обойма вывалилась на пол. Я подняла её и вставила обратно, не зная, правильно ли я его зарядила.
Затем направилась в ванну. По пути крикнула Спайдеру: «Хочу, чтобы ты рассказал мне об этом пистолете». В ванной все произошло очень быстро. Я спросила, если рычаг находится на красной отметке, это безопасно или нет? Спайдер ответил что-то вроде: «Он весь в твоей власти!»
«Люгер» лежал у меня на ладони, я не направляла его умышленно в сторону Спайдера. Затем пистолет выстрелил. Спайдер много раз прокричал мое имя. Он начал соскальзывать на пол. Я сказала ему, что позвоню в больницу, и попросила не двигаться. Когда я вернулась в ванну, дети уже были там. Я попросила их выйти на улицу и ждать приезда скорой. Затем попыталась привести Спайдера в чувство, просила разговаривать со мной, но он начал терять сознание. Тогда я стала делать ему искусственное дыхание...»
Еще Клодин сказала: «Мы со Спайдером очень любили друг друга. Я думаю, мы были лучшими друзьями».
Однако улики указывали на то, что показания не совсем правдивы.
***
Изначально казалось, что дело Клодин Лонже – элементарное для прокуратуры, и добиться наказания по статье о непредумышленном убийстве (reckless manslaughter) будет легко. От обвинения требовалось доказать присяжным, что Клодин Лонже проявила сознательное пренебрежение техникой безопасности, намеренно пошла на существенный риск, в связи с чем произошло убийство
Клодин вела дневник, в котором подробно (на сотни страниц) описывала личную жизнь и рассказывала, что отношения со Спайдером подходят к концу и что скоро пора съезжать из его дома.
Однажды в одном из баров Лонже швырнула в Спайдера бокал с вином, потому что тот не обращал на нее внимания. В день убийства начальник полиции просил лейтенанта Уильяма Бэлдриджа, чтобы тот обратил внимание на француженку – дважды он видел ее на улице, и женщина была «явно не в себе».
Известно, что перед убийством Клодин побывала в баре, где, скорее всего, употребила кокаин – его следы нашли в крови певицы. Также обнаружилось, что прежде чем пистолет выстрелил, на спусковой крючок нажимали не менее четырех раз (это видно по насечкам на пуле). Об этом сообщается в документальном видео о событиях тех дней.
Полицейские утверждали, что вскоре после инцидента в шале Лонже заявила: «Я его убила». Еще они уверяли, будто она рассказывала, как размахивала перед Спайдером пистолетом и кричала: «Банг! Банг! Банг!»
На Клодин шли нападки не только со стороны обвинения, но и со стороны телевидения – на некоторых передачах ее версию откровенно высмеивали (любые подробности дела немедленно всплывали в СМИ). Так, 24 апреля 1976-го, еще до вынесения приговора, продюсеры известного американского телешоу Saturday Night Life выпустили скандальный скетч под названием: «Приглашение Клодин Лонже на чемпионат по лыжам».
Ведущие шоу Том Труман (реальное имя – Чеви Чейз) и Джессика Антлерданс (Джейн Кертин) вели «репортаж» с горнолыжных соревнований в Вейле, штат Колорадо. Зрителям показывали отрывки выступлений спортсменов – в основном, где они совершали кульбиты и падали в снег.
Том начал репортаж репликой: «Конечно же, первым (на трассу) выйдет Хельмут Киндл, 24-летний француз. Извините, он из Западной Германии». Джессика отметила, что на его выступлении может сказаться травма лодыжки. Оба следят за ним, неожиданно раздается выстрел, лыжник падает в снег. «О-о! Кажется, его случайно застрелила Клодин Лонже! Да... И я боюсь, что Хельмут Киндл выбыл из этой гонки», – выдал Том. Ответная реплика Джессики: «Да, это позор, но все это – часть захватывающего мира профессиональных лыж, Том».
Далее в кадре появляется «28-летний Жан-Поль Батист, инженер-строитель из Верна, Швейцария». Ведущие обсуждают его стиль катания, как вдруг снова раздается выстрел, Жан-Поль падает в снег. Реплика Тома: «О-о! О-о-о! Мне кажется, что в него случайно выстрелила Клодин Лонже». Однако лыжник продолжает выступление, тогда Джессика говорит: «Думаю, она просто его задела, Том». Раздается второй выстрел, Жан-Поль падает. «О нет! Этот выстрел его достал, он упал! А нет, нет, он встает!» – волнуется Джессика.
Лыжник продолжает выступать, хоть и несколько неуклюже. Однако третий выстрел приканчивает его. «Опять же, он был случайно застрелен Клодин, и на этот раз, Джессика, я думаю он уже не встанет», – резюмирует Том.
Затем они показывают хайлайты: лыжники падают один за другим после звуков выстрелов. Том и Джессика комментируют: «Вот она по ошибке выронила пистолет, и он выстрелил». «Вот она просто показывала пистолет подруге». «Я думаю, тут она чистила пистолет, не так ли?» «Думаю, в этот раз она положила пистолет на снег, и он по ошибке выстрелил».
Адвокат Клодин Лонже отправил руководству шоу письмо с требованием принять меры. Во время следующего включения диктор Дон Пардо зачитал письмо с первым публичным извинением от создателей этого телешоу. «Хотелось бы исправить недоразумение, оно заключалось в том, что было сделано предположение о совершении преступления, – говорил Пардо. – Сатира была вымышленной, наша цель была сугубо юмористической. Приносим извинения, если наш выпуск неверно истолковали».
Как бы там ни было, после суда, выступая перед толпой журналистов, Клодин четко и громко произнесла: «Не виновна!»
В конце концов, она была хорошей актрисой.
***
29-летний заместитель окружного прокурора Эшли Андерсон после показаний Клодин пошел в бар и напился. Несмотря на обилие серьезных улик, он действовал не очень эффективно в суде – чаще сидел, расставив ноги и слушая безупречных адвокатов Лонже.
Беседуя в баре с журналистами, Андерсон признал: подсудимая, скорее всего, отскочит, потому что в глазах присяжных он выглядел «тупым тунцом».
С самого начала было понятно, что ему подобрали искушенных противников. Защищать Клодин вызвались ведущие адвокаты того времени – лучший юрист в Лос-Анджелесе Чарльз Видман, который специализировался на криминальных случаях, и его ушлый коллега из Аспена Рон Остин.
Когда все закончилось, Остин бросил жену и двух детей ради Лонже, у которой и поселится в Аспене (сыграли свадьбу в 1985-м, до сих пор вместе).
Андерсон заметно проигрывал Видману как профи – тот был опытным, въедливым адвокатом, мимо которого не проходила ни одна юридическая тонкость. Как вспоминал журналист Aspen Times Дэвид Чемберлен, Чарльз с ходу побил все козыри, которые собрало обвинение.
• Оказалось, полицейские изъяли дневник Клодин без ордера – один из копов заглянул в него и переложил, хотя имел право делать это только при наличии ордера. В связи с этим дневник не стали приобщать к делу – а ведь внутри обвиняемая писала, как нестабильно развиваются ее отношения со Спайдером.
• Кровь на алкоголь и наркотики у француженки тоже брали с грубыми нарушениями стандартной процедуры, поэтому суд не учел найденный в анализах кокаин.
• Пистолет, из которого убили Спайдера, первым осматривал полицейский, которого нельзя назвать экспертом по оружию – и по неопытности достал из него обойму. При этом какое-то время пистолет пролежал в бардачке полицейской машины.
• Вот почему на суде свидетельства обвинения почти не учитывались. Судья не включил в производство вывод, что у подсудимой было несколько попыток нажать на спусковой крючок, однако произошли осечки (о чем рассказал в документальном кино бывший окружной прокурор Аспена Фрэнк Такер).
Зато от защиты выступил эксперт по баллистике, заявивший: «Люгер» такой старый, с неисправным предохранителем – он действительно мог выстрелить без нажатия на крючок. Правда, обвинение тут же напомнило ему, что во время судебно-медицинской экспертизы никому не удалось заставить пистолет выстрелить, не нажимая на крючок.
• Сотрудница полиции, беседовавшая с Клодин после ареста и слышавшая от подозреваемой слова «я его убила», не пригласила на допрос адвоката француженки – поэтому доверия ее показаниям тоже не было. Лонже возмущенно опровергала и слова других полицейских, будто бы она утверждала, что размахивала перед Спайдером пистолетом.
***
Линия обвинения рассыпалась на глазах. Адвокат Видман проявлял обаяние, чтобы внушить присяжным идеальную для Клодин точку зрения. Он был спокоен, сосредоточен, говорил часами – в отличие от зампрокурора Андерсона, который развалился в кресле в потрепанных джинсах и больше походил на школьника, который попал на урок, не разбираясь в предмете. Он вставал с места очень редко и если что-то говорил, то лучше бы не делал этого вовсе.
Присяжные также видели известных людей, которые выражали Клодин поддержку. На каждое заседание приходил Энди Уильямс, который, как только узнал о трагедии, привез в Аспен детективов и разыскал лучших адвокатов. Он выступал на суде, опровергая слова очевидцев, будто его жена – взбалмошная и непредсказуемая. Лонже ободрял и ее звездный сосед в Аспене, актер Джек Николсон, уже получивший «Оскар» за главную роль в фильме «Пролетая над гнездом кукушки». Он с удовольствием ходил на судебные заседания.
Плюс ко всему, Клодин вела себя идеально – в соответствии с тем образом, который, скорее всего, создали для нее адвокаты. До суда, отпущенная под залог в 5000 долларов, она пришла на поминальную службу в честь Сабича, где находилась в первых рядах скорбящих. Затем, уже на суде, в ней сложно было заподозрить преступницу, хотя иногда она и скатывалась до циничных, саркастических реплик.
Один из присяжных, когда все закончилось, заявил прессе: «Боже, ее нельзя было сажать в тюрьму, ну какая она преступница!» К слову, защита долго тасовала состав жюри, чтобы подобрать максимально нейтральных присяжных – почти все были настроены категорично против француженки, включая мэра Аспена, который в итоге сам отказался войти в жюри.
В заключительном слове адвокат Видман заявил: «Моя подопечная даже подумать не могла, что такая маленькая пуля способна причинить кому-то вред. Посмотрите на Клодин – она не неодушевленный предмет. Это женщина, которая живет, дышит, страдает. Мысленно возьмите ее за руку. И спросите себя: «Виновна? Или не виновна?»
Андерсону нечем было крыть. Все, чего добилось обвинение, – это объяснение присяжным с помощью экспертов, в чем была слабость версии, будто бы Спайдер расписывал любовнице технические особенности «Люгера». Пуля застала его, когда он брился возле зеркала, находясь в двух метрах от Лонже. Тяжело что-то показывать на пистолете, находясь в полоборота к нему, да еще и так далеко.
На Спайдере было термобелье, он умывался и собирался побриться, а потом ему надо было встретиться с Бобом Битти. Утром он тренировался с ним – даже несмотря на провальный ход сезона-1976, все еще рассчитывал вернуть себе форму. Пока он тренировался, Клодин развлекалась в клубе, затем они ненадолго пересеклись на тусовке, откуда разошлись порознь. Как сообщается в документальном фильме, Лонже не успокоилась и принялась разыскивать Спайдера по всему Аспену на авто, причем стиль вождения был небезопасным. А затем произошла трагедия в ванной...
Так как же наказали Клодин Лонже?
***
После 3-часового совещания присяжные вынесли вердикт. Их мнения разделились. В итоге до судьи дошла бумага, в которой написано – виновна в убийстве по неосторожности (criminally negligent homicide, вместо reckless manslaughter, на чем настаивало обвинение). Максимальное наказание за это преступление предусматривало 2 года тюрьмы и штраф 5000 долларов.
Вынося вердикт, судья Джордж Лор смотрел на Лонже сочувственно, будто извинялся за решение посадить ее. Защита пыталась избежать тюрьмы, ссылаясь на детей Клодин, на которых могли навесить ярлык потомков уголовницы. Сама француженка говорила: «Что мои дети будут думать о системе, которая отправила их мать за решетку?»
Но судья заявил, что обойтись совсем без тюрьмы невозможно. При этом наказание оказалось смехотворным – 30 дней заключения и 250 долларов штрафа! Лор сообщил, что Лонже сможет отбывать наказание в дни, которые сама выберет, и она решила навещать тюремную клетку по выходным. Правда, сразу после суда отправилась в Мексику – вместе с адвокатом Роном Остином, чтобы «отдохнуть от всего».
Впервые увидев камеру в Pitkin County Jail, Клодин заставила... перекрасить ее в розовый. Ходили слухи, что она заказывала туда еду из ресторанов.
«Знаю, он ее любил, – рассказывала Сalifornia Сonversations бывшая девушка Спайдера Марти, которая после его смерти стала встречаться с братом лыжника Стивеном. – Но незадолго до трагедии он позвал меня пообедать. И сказал, что хочет избавиться от нее и что она закатывает истерики. А в итоге все вышло как вышло. Чтобы убить его, она должна была встать на табуретку, порыться в его вещах, достать пистолет, вложить в него пулю, отправиться в ванну и выстрелить в его. Он умер до приезда скорой. У него во рту все еще была зубная щетка».
В документальном фильме Марти также заявила, что Спайдер был опытным охотником и прекрасно знал, как обращаться с оружием. Он не стал бы держать в доме заряженный пистолет, понимая, что его может найти Клодин или, что еще хуже, дети.
На Лонже подали гражданский иск родители Спайдера, претензия на 1,3 млн долларов. Однако француженка договорилась с ними во внесудебном порядке – с нее взяли обязательство, что она не напишет книгу об убийстве (а Клодин уже начала) и не будет давать интервью о тех событиях.
Судьба родных Сабича потрясает: от онкологии умерли его отец, брат и сестра. В свою очередь, у Лонже трагически погиб сын. А убийство в итоге оборвало ее карьеру – она стала отшельницей. О том, как француженка жила и живет в Аспене, о судьбе ее детей, известно немного. СМИ сообщали, что дети от Энди Уильямса подарили Клодин шесть внуков и внучек. Есть ли у нее самой дети от адвоката Остина, неизвестно.
При этом одним из редких неприятных эпизодов в общественной жизни Лонже после убийства стал поступок Мика Джаггера, сочинившего циничную песню для Rolling Stones.
***
В связи со смертью одного из лучших горнолыжников в истории сходила с ума вся Америка. Он считался своим – не зря именно его образ зашифровали в герое Роберта Редфорда в фильме «Скоростной спуск» от режиссера Майкла Ритча – захватывающем кино о жестокостях горнолыжного мира. То, что фильм не стал культовым в США, большое недоразумение. Зато Редфорд впервые всерьез засветился на экране и скоро заработал два «Оскара».
Когда «Скоростной спуск» еще был в производстве, в 1968-м Редфорд обедал в Гренобле с писателем Джеймсом Солтером.
Тот показал молодому актеру на Билли Кидда, который держался высокомерно и замкнуто, но котировался тогда выше Спайдера. Солтер спросил: «Ты ведь на него ориентируешься, отрисовывая в голове образ героя?» Редфорд покачал головой и указал на другого лыжника, сидевшего за отдельным столиком. «Я посмотрел – это светловолосый, хладнокровный, несколько отрешенный от всего парень. Его звали Спайдер Сабич», – писал Солтер в мемуарах.
Он действительно был национальным героем. Вот почему ненависть к Лонже после суда достигла максимума – только в Аспене с итогами не согласились 90% горожан.
В конце концов сам Мик Джаггер из Rolling Stones не удержался и в 80-е написал скандальную песню, которую по понятным причинам запретили включать в альбом «Эмоциональное спасение».
Текст песни «Claudine»:
Клодин снова вернулась в тюрьму,
Клодин снова вернулась в тюрьму,
Клодин снова вернулась в тюрьму. Клодин!
Клодин снова вернулась в тюрьму,
Клодин снова вернулась в тюрьму.
Она это делает по выходным!
Клодин.
Теперь только Спайдер знает наверняка!
Но он никогда об этом не заговорит...
Не так ли, Клодин?
Вот кровь в шале,
И кровь на снегу.
Она очищает свои руки в этом проклятом снегу.
Это все, что ты можешь, Клодин?!
Выстрелила сначала ему прямо в голову,
Выстрелила еще дважды, прямо в грудь.
Судья счел, что это была случайность, Клодин!
А случайности бывают.
И Клодин снова вернулась в тюрьму!
Клодин снова вернулась в тюрьму,
Клодин снова вернулась в тюрьму. Клодин!
Клодин снова вернулась в тюрьму,
Клодин снова вернулась в тюрьму,
Клодин снова вернулась в тюрьму. Клодин!
Ооо, а как насчет детей?
Бедные, бедные дети...
Теперь, когда я угрожаю жене пистолетом,
Всегда ставлю его на предохранитель.
Очень рекомендую!
Клодин.
Теперь она ударила меня пистолетом раз или два,
Но она никогда не хотела убить меня!
Что ты об этом думаешь, Клодин?
Самая красивая девушка, какую я когда-либо видел.
Я видел тебя на экране.
Надеюсь, ты не попытаешься пожертвовать мною,
Клодин.
Не трогайте меня!
Не машите пистолетом передо мной!
Клодин.
Я сказал, что Клодин – снова в тюрьме.
Клодин снова вернулась в тюрьму,
Она делает это только по выходным.
Клодин!
Кейт, может, опустишь уже этот пистолет?
О, Клодин...
О, Клодин...
***
До сих пор живы очевидцы – они не только общаются с журналистами, но и пишут на форумах (впрочем, достоверность их показаний проверить невозможно). Так, на сайте SnowBrains.com вышла статья об убийстве, и в комментариях к ней появилась Дебора Джейкобс (писала под никами Debi Jacobs, Deborah J, Deborah).
«Я тогда жила в Аспене, мне было 23 года, – написала она. – Я была артисткой, певицей и лыжницей, входила в местную тусовку.
Да, их отношения были хаосом, она была ревнивой сукой. До трагедии он не появлялся дома неделями, приходил только, чтобы переодеться, и проводил время с друзьями. Он пытался выгнать ее из дома, но знал, что это будет тяжело из-за детей – у него было большое сердце.
Несколько раз я встречалась со Спайдером – если вы понимаете, что я имею в виду. Я была молодой, полной жизни и очень хорошенькой. Его убийство стало шоком. Я покинула Аспен до суда – весь город погрузился в траур.
Я сожалею, что не выступила свидетельницей обвинения. Я переехала на Виргинские острова, как можно дальше от снега и всего, что с ним связано. По сей день я не могу смотреть горнолыжные соревнования.
Клодин должна находиться в тюрьме. Я уверена, что видела ее (в ночь убийства) вместе с моим знакомым в туалете клуба Little Nells, где она несколько раз делала дорожки. Выпивка тоже текла рекой. Я сидела за соседним столиком, было много перерывов на туалет. Я хорошо это запомнила, потому что кто-то украл мои дорогие лыжные варежки.
Она была под кайфом, но мы все равно несем ответственность за наши поступки. В итоге анализ крови на алкоголь и наркотики, давший положительный результат, в суде не учли. Спайдер был красивым, добрым, хоть и немного безрассудным. И он точно не заслужил такой смерти».
А вот что вспоминал в интервью California Conversations друг Сабича, первый американский призер Олимпиад в лыжных гонках Билли Кидд:
«Знаю, у Спайдера была репутация человека, который наслаждался вечеринками. Но такое было время – топ-атлеты любили потусить. Они могли опоздать на соревнования и все равно победить. Говорили, что Спайдер оставался на тусовках до самого конца. Считаю, это преувеличение.
Мы жили с ним в одной комнате, я знал, сколько он пьет, во сколько ложится. Но да, истории бывали яркие. Он любил красивых женщин, а красивые женщины, к счастью, любили его. В компаниях он всегда был самым веселым. Нет, такого не было, чтобы он над кем-то насмехался, отпускал неуместные шуточки. Просто он был крутым рассказчиком.
Ну вы знаете, как журналисты вроде Джека Керуака или Хантера Томпсона умеют писать истории, как они заскочили в машину, добрались до автоколонки и заправились – даже такая история в их исполнении будет звучать невероятно, а вам будет грустно, что вы не были с ними на автозаправке. Спайдер такой же. Он полон огня, у него была ярчайшая жизнь. И когда он о себе что-то рассказывал, иногда становилось грустно, что ты не был рядом.
А еще он наслаждался всем, за что бы ни брался. Не важно что это было – лыжные гонки, поход на пляж, занятие гимнастикой. И он был страшно умным. Он изучал авиационную технику в University of Colorado. В лыжных гонках тоже нужен интеллект – просчитывать прохождение каждой зазубрины на трассе. Спайдер был хорош и в этом.
Он любил лыжи, любил жизнь. Знаете, есть зануды, которые добились всего что можно, не важно, речь о деньгах или славе, – и все равно чем-то недовольны. А Спайдер оставался счастливым и когда у него ничего не было, и когда у него было все. Он жил на максимуме...»
Фото: Gettyimages.ru/Bettmann, Keystone/Hulton Archive, Ian Showell/Keystone/Hulton Archive; East News/AP Photo/Press Association; snowsportsmuseum.org; bobbeattie.org; commons.wikimedia.org/Collection Paul Regnier, Lausanne, Switzerland; joanne16.com/; Aspen Times; imdb.com
Что такое "Банг! Банг!" по-русски - сложно сказать.
B-25 это бомбардировщик. От слова Bomber)