4 мин.

Огонь, иди со мной

2 k

Текст изначально опубликован в рамках моей регулярной рубрики на последней странице журнала «PROcпорт» в номере №12(175) за 2011 год. Это оригинальная авторская версия, поэтому она может несколько отличаться от журнальной; ну и, разумеется, здесь отсутствуют архивные фотографии и прочее, благодаря чему текст в журнале – это немного больше, чем просто текст. Материалы будут выкладываться здесь с задержкой минимум полтора месяца после выхода бумажного варианта.

Они предали его. Они забыли о нем. Все будут веселиться в раздевалке после тренировок и выйдут на переполненный стадион в цветах сборной страны, а он останется за оградой – или того хуже, на трибуне – ненужный, забытый, использованный и выброшенный вон.

Одни и те же мысли, словно закольцованная аудиопленка, крутились в голове Марка, когда он стоял на Мэйден-драйв, в преимущественно белом районе Хараре перед зданием штаб-квартиры федерации крикета Зимбабве. Гнев переполнял его – и не случайно это слово, по некоторым версиям, того же происхождения, что «огонь». Голос в голове Марка решил: если не будет играть он, то не сыграет никто.

Щелкнула зажигалка, и пламя поползло по занавескам.

Он покинул место преступления слишком рано – огонь заметили и потушили. Даже в новостях на следующий день говорили не о пожаре, а о подготовке сборной к следующему матчу - и Марк понял, что должен довести дело до конца. Поздним вечером, взяв машину родственника из ЮАР, он направился к академии крикета, где тренировалась команда. На этот раз Вермюлен проявил терпение и уехал, лишь увидев, как крыша здания занимается огнем.

Обошлось без жертв – но в итоге сгорела вся экипировка команды и вся оргтехника офиса, включая видеоархив. После скорого ареста (его вычислили по необычным номерам) Марк уже был готов к тому, что останется в тюрьме на долгие годы (ему светило до 25 лет), но голос в его голове - возможно, тот же, что подтолкнул его к поджогу - продолжал шептать: «Ты вернешься. Пройдет время, и ты вернешься, чтобы сыграть за сборную своей страны».

Сын обеспеченных белых родителей (как большинство игроков в крикет в Африке), Марк любил древнюю, архаично вычурную игру чуть ли не больше всего в жизни. Когда старшие партнеры выходили на матчи с черными повязками в знак «траура по демократии», он остался вне политики – и, значит, в сборной. Когда его впервые не вызвали на сбор команды, он подумывал прорваться во дворец на незваный прием к самому диктатору Мугабе – но на этот раз инстинкт самосохранения оказался сильнее.

Зато Марк продолжил играть, когда мяч дважды попал ему в голову в январе 2004-го, оставив во второй раз солидную трещину в черепе. Судебные психиатры сошлись во мнении, что вспышки гнева, вызвавшие пожар в Хараре, были именно последствиями сотрясений – хотя это не совсем сочетается с тем, что дикие выходки Вермюлен позволял себе и до, и после травмы. В 2003-м его отправили домой из расположения сборной во время тура по Англии. В 2006-м во время матча лиги Ланкашира Марка настолько взбесили болельщики, что он метнул тяжелый мяч на трибуны, а затем вырвал планку ограждения и пытался с ее помощью наказать обидчика (к слову, в юности он был чемпионом страны по метанию копья – неплохое достижение для белого в стране наследников вождя Шаки). 10 лет дисквалификации в английских турнирах заставили его уехать на родину - и огонь последовал за ним.

Так или иначе, избежав тюрьмы, Марк изо всех сил хотел вернуться в крикет, проходя курсы управления гневом и принимая лекарства – хотя он по-прежнему очень хорошо помнил слова хирурга: «Я не могу запретить тебе играть, но помни: любой следующий удар в голову может оказаться смертельным».

После курса лечения он предложил отчислять большую часть своих призовых на восстановление академии. Небогатая (хотя на общем фоне экономики страны – скорее бесстыдно процветающая) федерация пошла навстречу, и в июле 2009 года произошло, казалось бы, невозможное – поджигатель вернулся в сборную, чтобы блестяще сыграть против команды Бангладеш. Академию восстановили, как – отчасти – и доброе имя Вермюлена.

После этого матча, впрочем, Марк больше не попадал в национальную команду, продолжая играть лишь за клубы провинций Зимбабве. Управление гневом, таблетки и желание стать другим человеком, похоже, так и не заставили голос пламени замолкнуть. Летом 2010 «Матабелелэнд» решил не продлевать с бэтсменом контракт – в том числе из-за неназванных нарушений дисциплины. 17 марта 2011 года Вермюлен был дисквалифицирован за очередное проявление гнева на поле, потерял место в «Моунтэйнерз», и объявил, что больше не вернется в крикет.

Огонь идет за ним.

Текст написан специально для журнала «PROcпорт». Блог журнала на Sports.ru. 

крикет