«Большинство из вас играет так, будто на кону не стоит ваша работа». Как живется на дне профессионального хоккея
Попадание в низшую лигу позволяет тебе овладеть престижной профессией – «профессиональный хоккеист». Но весь престиж и остается в этом названии. Когда контракт подписан, то ты становишься рядовым на низшей ступеньке профессионального хоккея. Мои мысли о перелетах на чартерных самолетах и жизни в пятизвездочных отелях быстро улетучились, когда я переступил порог грязного, дурно пахнущего автобуса, на котором нам предстояло проделать 12-часовое путешествие в Чертзнаетград, Техас. Правда, у меня чуть не закружилась голова, когда мне вручили конверт с 37 долларами – суточные. Хотя мой пыл быстро остудил один из ветеранов, сидевших сзади, который отметил, что хоккеисты, выступающие в НХЛ, получают по 100 баксов, хотя зарабатывают миллионы.
Первое выездное турне моей профессиональной карьеры. Раньше для меня подобные переезды выглядели иначе: поездка длинной максимум часов в 7 и ночевка в добротном отеле. Мы питались трижды в день в достойных ресторанах. Наши тренеры ночью готовили раздевалку, пока молодежь видела сны о своих будущих великих свершениях, когда они покинут колледж. Мы проводили пару матчей с командой университета Лиги плюща, после чего возвращались домой. Конечно, это пятиматчевое турне будет нечто новеньким.
Я двигался вперед по автобусу, пригибаясь, уклоняясь и переступая холодильники с напитками и коробки из-под вяленой говядины, пока не столкнулся с одним из ветеранов, который устраивал свою постель. «Какая койка свободна?» - поинтересовался я. Мой новый друг лишь повернулся и рассмеялся. «Так как ты новичок, а у нас только 15 шконок на 20 парней, то ты стоишь на своей постели», - сказал он, указывая на пол.
«А в каком отеле мы останавливаемся на ночлег?» - не унимался я. На этот раз он повернулся ко мне и посмотрел на меня, словно увидел пришельца с Марса. Он взмахнул рукой, описав круг, и ответил: «Ты смотришь на него, пацан».
Наконец, в 22:30 автобус тронулся. По расписанию, мы должны прибыть в место назначения в 10:30. Как раз оставалось минимум времени, чтобы разгрузиться и подготовиться к утренней раскатке в 11:00. Я старался бодрствовать, так что решил поиграть в карты, чтобы бороться со сном. Мы играли в какую-то неведомую мне игру, и у меня сложилась впечатление, что ветеран, который объяснял мне правила, действовал, скорее, в своих интересах, а не пытался помочь мне. Так что за пару часов я спустил все свои суточные.
В 2:30 я почувствовал, что клюю носом за карточным столом. Я взял большой кусок поролона, который мне выдал один из опытных игроков, напутствовав, что «эта фигня спасет твою карьеру», и соорудил подобие постели в проходе между рядами кушеток. Я лег на бок, так как только в этом положении мог уютно разместиться в моем убежище, и быстренько захрапел, несмотря на ортопедически неправильную позицию.
Как только я задремал, то почувствовал пинок, который выбил меня из моего ложа. «Извини, новичок», - раздался голос в темноте. Это один из ветеранов решил пройти в уборную. Я вновь быстро уснул только для того, чтобы вскоре получить еще один увесистый удар, который на этот раз пришелся мне в плечо. «Бл*, салага. Я тебе даже не заметил. Прости, пацан», - сказал анонимный пинатель.
Этот парад пинков продолжился следующие три часа, прежде чем автобус неожиданно совершил аварийное торможение. Раздался визг тормозов, шум разлетающегося гравия и сильный удар.
«Какого х** происходит, черт возьми?» - проорал наш капитан.
Другой игрок добавил: «Черт, водила, ты снова подсел на снотворное?»
Потихоньку все вылезли из автобуса и, как куча зомби, пошли посмотреть, что же произошло. Когда я вышел на улицу, то увидел, что мы сбили оленя и довольно большого. Олень или та половина, что от него осталась, представляла страшное зрелище. Лишь один игрок, заядлый охотник, никак не унимался: «Черт, вот это удача. Кто-нибудь, дайте мне пилу, я сейчас все сделаю!»
После получасовой задержки мы вновь отправились в путь. Где-то в 8:00 мы съехали с дороги ради важнейшей и любимейшей остановки игроков из низших лиг – перекус в Waffle House. Тренер предоставил нам выбор: остаться в постели или пойти позавтракать. Все еще переживающий наше столкновение с Бэмби, а также напуганный перспективой быть растоптанным толпой голодных ног, я решил присоединиться к клубу завтрак.
Мы ввалились в заведение. Я изучил первоклассное меню и остановился на обычной яичнице. Так как я проиграл в карты свои суточные, то за божественные яства я расплатился из средств, которые подкопил, летом работая в баре.
Насладившись выбором песен в старом музыкальном аппарате, понаблюдав за пауком загадочного окраса, выпив четыре чашки кофе и доев свой завтрак, я вернулся в автобус, дабы продолжить свое занимательное путешествие. Последние пару часов пути мы с другими тремя новичками, которые были впечатлены всем происходившим не меньше меня, провели за игрой в юкер.
Наконец, мы прибыли на арену в 10:15 и стали выбрасывать свои вещи из автобуса. Один из ветеранов предложил мне 10 баксов, если я буду таскать его сумку и развешу его амуницию. Я быстро вырвал купюры из его руки, с радостью готовый продасться за такой большой куш. Дневная раскатка была опционной, так что 13 ветеранов выбрали опцию проваляться в постели еще пару часов.
Сломав лезвие конька в начале тренировки, я тоже был вынужден закругляться. Тренер сообщил, что у него нет подходящего размера на замену, так что ему нужно договориться о помощи с другой командой.
Помывшись, я осмотрел арену, после чего стал искать таксофон. Набрав дом родителей, я услышал голос отца: «Алло?» - «Эй, пап». - «Как у тебя дела?» - «Особо рассказывать нечего. Только что закончил тренировку. У меня сломалось лезвие, так что пришлось уйти пораньше». В ответ он завел старую шарманку: «О, да? Ты все еще носишь эти жуткие серебряные коньки? Они ужасны. Ты должен взять себе пару черных коньков. Они выглядят гораздо лучше». – «Да, да, пап. Те коньки вышли из моды в то же время, что и кожаные шлемы. У меня Vapor XXX. Это лучшая модель на данный момент», - ответил я, закатывая глаза.
«Ага, но выглядят они глупо», - не унимался отец.
Я решил сменить тему: «Как мама?» После небольшой паузы со вздохом он ответил: «Не знаю. По-моему, она ушла за продуктами».
Я продолжил перебирать членов семьи: «Как бабушка?» - «У нее все хорошо. Когда сегодня твой матч?» - пытался он вернуться к гораздо более интересной для себя теме. «По вашему времени он начнется в восемь часов». – «Мы будем обязательно следить. Только не бросай при любой возможности», - постарался он дать последний отцовский совет.
«Пап, я буду действовать по ситуации», - заныл я. Он немного смягчился: «Я просто хочу сказать, что лучше работой с шайбой. Выбирай лучший вариант».
Время разговора начинало истекать, поэтому я закруглился: «Пап, ты начинаешь пропадать. В любом случае, мне пора идти. До скорого».
Я вернулся к автобусу. Когда другие игроки, вышедшие на раскатку, также вернулись, мы направились в отель. Мы остановились в довольно приличном месте, если сравнивать его с некоторыми помойками, в которых мне довелось побывать позже. Так как нам предстояло провести два матча подряд с одной и той же командой, то выселение из номеров было назначено перед отъездом на вторую игру. После нее нас ждал обратный путь домой в огромном катафалке с 15 гробами.
В отеле тренер распределил нас по номерам. Когда очередь дошла до меня, то он объявил, что мы будем жить втроем в двухместном номере. Так как владельцы не хотели тратиться на комнату для лишнего игрока, то они решили запихнуть нас вместе. Мы трое начали переглядываться, пытаясь понять, кто же окажется слабым звеном и кому суждено ютится на раскладушке.
Побросав вещи в номер, мы отправились в лобби отеля, где нас ждали такие яства, как разваренные макароны, резиновая курица и жидкая томатная паста. Трапеза была далеко не самой шикарной. В колледже мы ели в Macaroni Grill или Olive Garden. Но, учитывая все мои мытарства, просто бесплатный обед звучал не так уж и плохо.
Один за одним игроки стали расходиться по номерам, чтобы прикорнуть на пару-тройку часиков. Большинство хоккеистов отдыхают перед матчем, чтобы набраться сил и выложиться на сто процентов. Я также пытался спать раньше, но мне всегда казалось, что после сна я чувствую себя вяло и ползаю по льду, находя свой ритм только к концу матча. К тому моменту я уже был бы посмешищем.
Вместо сна я просто лег в кровать и стал разглядывать стены. Я начал думать о своей жизни, о своей карьере и о том, как я здесь оказался. Когда я еще был в колледже, все мечтали об НХЛ. Я останавливал Фила Кессела, сшибал с ног Мэтта Моулсона, так почему же у меня не будет шанса, думал я.
Во времена колледжа мы свысока смотрели на ECHL и CHL. Если мы и окажемся на столь низком уровне, ты просто порвем там всех и быстро будем вызваны в главную команду. Но вот я в дурацком отеле посреди пыльного городка и надеюсь сыграть достаточно хорошо, чтобы продержаться еще недельку.
Пока я жалел сам себя, то не заметил, как начал клевать носом. Но мое путешествие в страну снов было оборвано резким звонком телефона. Я запаниковал и бросился к трубке, по дороге опрокинув банку партнера для жевательного табака и оставив черный след на ковре. Оказалось, мы сами заказали звонок, чтобы нас разбудили. Я был в бешенстве на самого себя, так как заснул и чувствовал себя полным ослом. Я клял себя и полез в душ, пытаясь привести себя в презентабельный вид. Надев костюм, я спустился в лобби, где столпилась уже большая часть команды. Затем мы загрузились в автобус. Я уже успел возненавидеть эту процедуру.
После короткой поездки мы прибыли на арену, где нужно уже было начинать готовиться к игре. На следующие два часа все разбрелись и приступили к своим предыгровым ритуалам. Кто-то готовил клюшки, кто-то крутил педали велотренажера, бегал по ступенькам или делал упражнения на растяжку. Некоторые сидели на трибунах и спокойно жевали табак, представляя, как делают хет-трик. Другие пинали футбольный мяч и играли в игру, которая имеет непрезентабельное название «Fuckball». Некоторые, кого мучили различные травмы и повреждения, заделывали свои болячки, пока другие обсуждали с тренерским штабом особенности тактики. В общем, игроки делают все, чтобы подготовить себя физически и психологически.
Я проделал «двойную проверку новичка». Я проверил лезвия коньков, убедившись, что на них нет тейпа. Затем проверил джерси на предмет стильных изменений от моих новых партнеров. В крагах, коленях и локтях не было пены для бритья, что очень меня порадовало. Даже удалив эту фигню, все равно остается скользкий слой. Наконец, был проверен шлем. Аккуратно подняв его, я обнаружил внутри открытую бутылку Gatorade. Моя находка вызвала тяжелый вздох одного из шутников. Извините, парни, сегодня я обойдусь без душа.
Когда мы вышли на раскатку, то из динамиков играла одна из моих любимых песен «Kickstart My Heart» Motley Crew. После парочки кругов я расположился в районе красной линии и начал растяжку. Неожиданно, я заметил игрока в составе соперника, с которым мы выступали в колледже.
«Какого х** ты забыл в этой дыре?» - спросил я. Он ответил чуть ли не с агонией в голосе: «Я знаюююююю. Здесь практически также плохо, как Уилинге».
Я удивленно посмотрел на него: «Так плохо?». – «Как-то мы пошли в бар и я чуть не вернулся домой с троечкой». Он здорово меня подколол, так что нужно было поквитаться: «Ну это не так плохо. Помню, как в колледже ты возвращался домой и с двоечками». В ответ он в шутку ткнул меня клюшкой: «Пошел ты, ублюдок. Я всегда гулял с королевами бала». Я рассмеялся: «Я не стал бы хвалиться королевами бала Сосисочного универа».
Он кивнул, подтверждая, что в моих словах была доля правды: «Плевать, в темноте они все выглядят одинаково. Слушай, я недавно играл против Винни». – «Да? Как он поживает?» - «Все также. Кажется, он подцепил какую-то 40-летнюю бабу. Ее папаша занимается нефтяным бизнесом».
Я лишь рассмеялся: «И почему меня это не удивляет».
Мы оба встали и пожелали друг другу удачи: «Рад был видеть тебя, приятель. Не опускай голову». – «Хорошо, я просто будут ездить у бортов. Знает Бог, ты там не бываешь».
После раскатки настало время напутственных слов тренера: «Хорошо, парни. Мы не ехали 12 часов в эту техасскую пердь, чтобы проиграть этим парням. Мы больше, быстрее и просто лучше их. Все сводится к тому, какая команда будет хотеть сегодня больше победить. Мы перебегаем их в каждой зоне. Я хочу видеть быстрые смены, чтобы все доводили силовые приемы до конца, держали темп 60 минут. Стаббси, ты в воротах. Звено Чаки начинает. Расплатимся по счетам, парни!»
Это самая стандартная речь в истории, которая разнится лишь некоторыми столь же клишированными определениями. Но мы все равно каждый раз вылетали на лед, словно нам предстоит перейти Рубикон и вторгнуться в Рим.
Наши соперники вышли на лед под звуки музыки и взрывы фейрверков. После дразнилок со стороны волосатого талисмана в нашу сторону, стартовые пятерки выстраились на синей линии, чтобы прослушать гимн и помолиться. Да, я только что сказал слово «молитва». На Юге в некоторых местах религия остается крайне важной частью жизни. Все молятся за игроков и арбитров. Занятно, ведь через три минуты после молитвы они уже будут орать и требовать оторвать голову судье.
Первые 10 минут были напряженными. Много силовой борьбы и выяснений отношений на словах. К концу периода скорости начали падать. Пять матчей за семь дней не могут пройти бесследно для команды. Катание на льду уже похоже на бег по пляжу. Шайба скачет по паршивому льду, словно теннисный мяч. Перед самым перерывом мы сумели затолкать шайбу в ворота в неимоверной сутолоке на пятачке.
В перерыве Чаки наложили 8 швов на губу. Некоторые парни приводили в порядок клюшки, обмениваясь оскорблениями в адрес судей и вспоминая эпизоды из первого периода. Другие сняли с себя часть амуниции и просто развалились на скамейке, тогда как остальные колдовали над коньками, проклиная ужасный лед.
За пять минут до конца первого перерыва тренер начал новую речь: «Мы ведем в одну шайбу, но по игре мы уступили. Нас перебегали, перебросали и большинство из вас играет, будто на кону не стоит ваша работа. Я здесь парни, чтобы напомнить вам, что рано расслабляться. Вам лучше начать стараться, или завтра я найду парней, которые действительно будут!»
Второй период был похож на первый, разве что случилась драка между двумя тяжеловесами и обе команды смогли отличиться по разу. После второго периода мы вели в счете 2:1 в пятом матче сезона и первой выездной игре.
Ритуалы между вторым и третьим периодами были такими же, а вот речь тренера была теплее: «Этот период был гораздо лучше. Отличный бой, Клэнк. Отдельные поздравления Скрибблзу с первым голом в профессионалах. Преимущество на нашей стороне, но дело еще не закончено. Вдавим гашетку в пол и размажем эту блевотину!».
Третий период начался неудачно, так как Чаки получил штраф за удар по рукам и соперник реализовал большинство. Через три минуты они забили еще раз. Наки пытался вернуть нас в игру, ввязавшись в драку. Остаток периода прошел в равной борьбе, но в самой концовке мы сняли вратаря и вновь смогли затолкать шайбу в ворота. Овертайм ничего не решил, и мы уступили лишь в седьмом раунде буллитов.
После игры все ввалились в раздевалку и стали сыпать матом без особой на то причины. Зашел тренер и напомнил, что нам предстоит провести еще 67 матчей. Также он отметил, что сегодня мы проявили характер, отыгравшись в концовке. Кроме того он бросил напоследок, что мы схватили несколько ненужных удалений и напомнил, что 45 минут хорошей работы недостаточно для 60-минутной игры.
После душа мы потянулись в буфет, который организовала принимающая сторона. Жареная курица, рис, картофельный гратен, капустный салат, салат «Цезарь» и сдобные булочки. Очень приятный сюрприз. Фанаты были очень вежливы и проводили обе команды аплодисментами. Этот ужин спас меня от того, чтобы вновь залезть в свою скрыню.
После перекуса мы запрыгнули в автобус и вернулись в отель. Так как нам предстояла на следующий день повторная встреча, мы ночевали в удобных постелях отеля, вместо автобусных шконок.
На выходе из автобуса тренер напутствовал: «Я - не ваша нянька, а вы – взрослые мужики. Если вы хотите прогуляться и пропустить пару баночек, да будет так. У меня есть только два правила. Во-первых, не пить в баре отеля, во-вторых, не приводить свиней в свой номер. Если хотите где-то развлечься, то ищите другое место. Просто помните, завтра нас ждет еще одна важная игра, а за ней еще три, прежде чем мы вернемся домой. Заботьтесь о своем теле, и оно позаботится о вас».
Понимая, что в обозримом будущем мне больше не светит хороший отдых, и я вновь буду ютиться в проходе автобуса все оставшееся время выезда, я сразу же отправился наверх и отрубился. После завтрашнего матча нас ждут четыре дня переездов между маленькими городками. От одного южного села к другому в погоне за мечтой. Каждая игра и каждый день – движение стрелки часов. Часов, которые приближают к концу мечты и концу карьеры. Но, может, в одном этом городке очутятся пара глаз, которые увидят меня и подарят мне шанс.
Источник: When in Doubt, Glass and Out.
Судьба человека. История тафгая Джимми Бонно
P.S. VK сообщество | Блог «Новый Уровень»
http://www.eliteprospects.com/player.php?player=21698
Так как речь идет о Северной Америке и уже после NCAA, то, скорее всего, это "Огаста" из ECHL