«От острова Даманского до хоккеиста Недоманского»: матчи СССР и Чехословакии 1969 г. в дневниках советских интеллигентов
Данная публикация подготовлена на основе корпуса эго-документов "Прожито" Европейского университета в Санкт-Петербурге. Prozhito.org.
"Социализм с человеческим лицом"
В 1968 году весь мир наблюдал за событиями в Чехословакии, в которой правящая коммунистическая партия с избранием на пост первого секретаря ЦК Александра Дубчека взяла курс на построение «социализма с человеческим лицом» - расширить свободу слова, свободу передвижения и ослабить контроль над государственными СМИ.
В СССР эта политика также нашла поддержку у местной интеллигенции (здесь я заимствую определение советской интеллигенции как читателей «толстых» журналов – «Нового мира», «Юности» и других, высказанное Петром Вайлем и Александром Генисом в книге «Мир советского человека») с воодушевлением воспринявшей реформы Дубчека. Учительница русского языка и жена скульптора Юлия Нельская-Сидур 13 марта 1968 г. писала в своём дневнике: «В Чехословакии пока что взят твердый курс на свободу. Как оно дальше будет, посмотрим. Дай бог им всего хорошего! Маленькая страна, а оказалась в нашем лагере самая умная и великая».
Следил за событиями в Чехословакии и 70-летний, на тот момент, геолог Борис Вронский: «В Чехословакии все отчетливее намечается новый курс демократизации и либерализации. У нас по этому поводу царит полное молчание, как будто ничего не происходит. Купил сегодня номер газеты «Руде Право» за 17 марта. Без словаря в ней трудно разобраться, ясно только, что по сравнению с ней, да и не только с ней, а и другими газетами социалистических стран, наша «Правда» выглядит серо, убого и беспомощно».
Наблюдал за демократическими реформами в соседней стране и литературный критик Игорь Дедков, воодушевленно писавший о них в своём дневнике, а вот, например, студент геологического факультета МГУ Олег Амитаров никак не отметил в личных записях события Пражской весны.
Как известно, советская власть без особого энтузиазма отнеслась к нововведениям в Чехословакии и жестко разобралась со всеми демократическими новшествами – 21 августа 1968 г. войска стран Варшавского договора вошли в Чехословакию и достигли Праги. Советское диссидентское движение, к которому я уверенно отношу упомянутую Юлию Нельскую-Сидур, сразу отреагировало на действия советских властей, организовав демонстрацию у стен Кремля. Ими были развёрнуты плакаты «Да здравствует независимая Чехословакия!», «Мы теряем лучших друзей», «Позор оккупантам!», «Руки прочь от ЧССР!». Демонстранты были подвергнуты принудительному лечению, но их действия нашли отклик у представителей интеллигенции, объединенных чувством стыда за советские танки в Праге.
Кстати, именно из-за этих событий самый известный чешский хоккеист Яромир Ягр носит 68 номер. В ходе вторжения СССР в Чехословакию у него погиб дедушка.
Юлия Нельская-Сидур пишет 21 августа 1968 г. «Ужасно, что мы бессильны и беспомощны. Сегодня самый черный день этого года — Чехословакия оккупирована своими “братьями”, советские танки попирают ее землю». Игорь Дедков – уважаемый в СССР литературный критик записывает «Исторический день. Войска введены в Чехословакию. Нам стыдно, но мы беспомощны. Таких, как мы, никто не спрашивает. Эти люди знают все. Мы просто подчиненные. Над чехом смеются и издеваются все, кому не лень, первейшие обыватели, первейшие рабы, к коммунизму отношения никогда не имевшие. Дождались».
Любопытны записи студента МГУ Олега Амитарова, которого интересовала не столько политика, сколько его личные проблемы, связанные с вторжением войск в Прагу: «Объявили о том, что советские войска введены в Чехословакию. Все встревожены. Боюсь, что первым следствием будет отмена нашей поездки в Вену». Генерал Генадий Обатуров – один из руководителей вторжения, придерживается другого мнения о моральной оценке данной военной операции: «Аэродром. Сегодня, до 16.00, довел задачи до всего личного состава. Личный состав ждет с подъемом — помочь Чехословакии и наряду с этим отстоять завоевания социализма».
Баталии хоккейные или политические?
Наступает 1969 г. – Чехословакия откатывается к традиционному для соцлагеря регулированию, а сами чехи затаивают жестокую обиду на СССР, но разобраться с СССР решительно не могут – не те ресурсы перед лицом огромной красной машины, но тут на горизонте виднеется Чемпионат мира по хоккею.
Изначально Чемпионат должен был проходить в Праге, но международная федерация, опасаясь беспорядков перенесла его в спокойный Стокгольм, что вызвало ещё один всплеск недовольства в Чехословакии. Он проходил с 15 по 30 марта 1969 г. Участие принимали всего шесть команд – СССР, Чехословакия, Швеция, Финляндия, США и Канада. В то время действовал запрет на участие профессиональных хоккеистов в турнире (подразумевалось, что хоккеисты из НХЛ в отличие от, например, советских игроков являлись профессионалами), поэтому основная борьба должна была развернуться между побеждавшей в шести турнирах подряд до Стокгольма сборной СССР, Швецией и Чехословакией.
Как известно, именно чехи стали главными учителями для советских хоккеистов в конце 1940-х гг. До Великой Отечественной войны в СССР особой популярностью пользовался хоккей с мячом, но с 1948 г. более распространенным стал хоккей с шайбой. Первым соперником советских хоккеистов в новой игре стал пражский клуб ЛТЦ (Lawn Tennis Club), от которого был перенят стиль игры, в дальнейшем распространившийся в СССР. С тех пор матчи советских и чешских клубов носили принципиальный характер. И чешские, и советские хоккеисты доминировали на международной площадке. Замечу, что ЛТЦ был закрыт через пару лет, когда после отъезда пары игроков заграницу многие хоккеисты получили сроки до 15 лет по необоснованным обвинениям.
В 1969 г. все понимали, что матчи СССР и Чехословакии будут пронизаны политическими мотивами. Об этом вспоминают и сами участники тех встреч Чешские хоккеисты, участники двух матчей против сборной СССР, в дальнейшем вспоминали, что чешский народ буквально требовал наказать СССР. Нападающий сборной ЧССР Ян Гавел сказал: «Все ребята были патриотами и не выносили оккупацию. Мы были готовы оставить на льду сердце». Поддерживал его и защитник Ян Сухи: «У нас была такая сильная мотивация, что выбор был только один: победить или умереть». Советские хоккеисты также чувствовали негативную атмосферу вокруг их противостояния с чехами: «Конечно, был какой-то негативный отпечаток. Мы же не будем говорить, что они говорили в наш адрес, кто мы такие. Пускай это останется на совести их душ», – вспоминал нападающий сборной СССР Борис Михайлов. Одним словом, политическая напряженность вокруг данных матчей была огромной.
Безусловно, советское правительство тоже с волнением ожидало противостояния хоккейных сборных Чехословакии и СССР. Л.И. Брежнев и без политической подоплеки любил смотреть хоккей. В «Прожито» можно найти его дневниковые записи, в которых описываемый день часто оканчивался просмотром хоккейного матча (тем более интересовал Брежнева лично и матч СССР и Чехословакии).
Стоит сказать, что Чемпионат мира по хоккею сам по себе привлекал внимание советских болельщиков: во-первых, эти матчи показывали на канале центрального телевидения; во-вторых, сборная СССР ежегодно выигрывала мировые первенства.
Геолог Борис Вронский смотрел почти все матчи Чемпионата мира 1968 г. и, конечно, не оставил без внимания матчи 1969 г. При этом нужно отметить, что он смотрел матчи США против Канады, Швеции против Чехословакии и другие игры, не связанные со сборной СССР. Из его дневниковых записей видно, что он наслаждался самой игрой как таковой – она позволяла ему отвлечься от жизненных трудностей. Из выбранных для анализа авторов дневников он единственный настоящий хоккейный болельщик.
Другие хоккеем интересовались так, как им интересуются многие и сегодня – благодаря общему освещению важных спортивных соревнований, заставляющих примкнуть к экранам людей, болеющих за свою сборную «наших» против сборной «их».
Шумовой фон вокруг Чемпионата мира 1969 года (15 марта – 30 марта) был действительно достаточно высоким. Литературный критик Игорь Дедков лишь один раз отреагировал на хоккей в марте 1969 г.: «Поют песню: “В хоккей играют настоящие мужчины. Трус не играет в хоккей”. Какие мы беспомощные! Оттого, что не играем в хоккей. Какие мы податливые! Оттого, что не играем в хоккей. Значит, спасение нации − в хоккее». Непонятно, кто поёт песню, но очевидно, что знаменитые строки Сергея Гребенникова и Николая Добронравова звучали с экранов телевизоров, а также из уст людей, которые просто услышали легко усваиваемую мелодию. В 1964 году на экраны одновременно вышел фильм «Хоккеисты» и мультфильм «Шайбу, шайбу!», отразившие популярность хоккея в обществе. Вышедшая в 1968 г. композиция «Трус не играет в хоккей!» только усилила известность игры с шайбой.
Первый матч проходил 21 марта 1969 г. С первых минут чехи играли достаточно активно, навязывая борьбу с первых минут. Нельзя сказать, что по игре чехи выглядели лучше сборной Советского Союза, но что можно сказать точно – огонь в глазах чехов был гораздо ярче чем у их оппонентов. Полностью запись матча можно посмотреть на Youtube. Особенно красноречивым, по мнению одного из комментаторов записи, стал момент в третьем периоде, когда Ян Сухи поймал на силовой приём молодого Валерия Харламова. Другой комментарий к данной записи отражает отношение чехов к данной игре «Народ, наша страна требовали этой победы». По воспоминаниям очевидцев в этой игре на лёд выскочил чешский болельщик с плакатом «Мы не боимся советов», а Ярослав Холик упав на лёд имитировал стрельбу из автомата по советской скамейке.
Второй матч между Чехословакией и СССР состоялся 28 марта. Чехи опять были сильнее – 3:4. Особенно ярко проявил себя в этой встрече – Вацлав Недоманский – звезда Чехословакии. Так сборная СССР проиграла обе встречи с Чехословакией, что спровоцировало всплеск патриотизма и разгром советских учреждений в Праге. Эта игра была отмечена многочисленными стычками на льду, но, на мой взгляд, в современном хоккее такой объем единоборств можно встретить в самой рядовой игре. Вацлав Недоманский до сих пор отказывается говорить на русском языке. В интервью Максиму Замятину из «Чемпионата» в 2010 г. он заявил: «Разговаривать буду только на английском. Русский язык? Я его знаю, учил в школе. Но разговаривать на нём не хочу». Если Недоманский спустя более чем 50 лет горячо не любит Россию, сложно представить, что было на душе у 25-летнего форварда в 1969 г. В 1974 г. он сбежал в Канаду и позднее стал известен как хоккеист "Детройта".
По итогам Чемпионата победу одержала сборная СССР.
Кто наши, а кто ваши?
Вернемся к записям в дневниках. Студент МГУ Олег Амитаров описывает интерес студентов непосредственно к матчам СССР–Чехословакия. 21 марта 1969 г. после факультетского вечера он пишет: «Народу было много, но с нашего курса маловато: мы собираемся через неделю. В общем вечер был неплохой. Кончился он рано, все побежали смотреть матч СССР-Чехословакия. Наши проиграли».
Амитаров, судя по его записям, смотрел матчи Чемпионата мира с самого его начала 15 марта. Юлию Нельскую-Сидур интересовали лишь матчи СССР с чехами. Геннадий Обатуров отреагировал только на итог Чемпионата мира 1969 г. Одним словом, непосредственно хоккей смотрели лишь Амитаров и Вронский, остальных интересовала политическая подоплека этих матчей.
За кого же болели перечисленные люди? В их командных предпочтениях явно отражается политическая позиция. Например, Борис Вронский указывает прямо, что он болел за чехов. 30 марта он написал: «Эти дни проходили под знаком хоккея и едва не рассорили нас. Я, Тоська и баба “болели” за чехов, Боб, Яша и Мишка за нашу команду, Наташка была в основном нейтральна, но тоже больше склонялась к чехам».
За чехов болела и Юлия Нельская-Сидур. Запись 21 марта: «Пятница. Наша хоккейная команда проиграла чехословакам со счетом 0:2, мы с Димой страшно обрадовались. Это нашим сволочам не с танками в беззащитную страну влезать. Перед нашим правительством сейчас стоит очень большой диапазон проблем, как говорят: “От острова Даманского до хоккеиста Недоманского (здесь подразумевается параллель между конфликтом СССР и Китая на Даманском острове в марте 1969 г. и фамилией чешского форварда – прим. авт.)”.
После второго матча 28 марта Юлия Нельская-Сидур пишет также: «Пятница. Мы уехали в Алабино. Только что окончилась вторая встреча по хоккею СССР-Чехословакия. Чехословаки выиграли ее со счетом 4:3. Мы посмотрели по телевизору два периода, и все вчетвером бурно болели за чехословаков. Эта победа еще раз доказала, что там, где нет танков и атомной бомбы, там наши довольно-таки слабы. Трудно играть оккупантам с оккупированными. Это чувствовалось и по реакции зрителей. Весь стадион, кроме наших, посланных туда кагэбистов, бурно поддерживал чехословаков».
Со своей стороны, поддерживал сборную СССР Олег Амитаров. После матча 21 марта он пишет, что проиграли «наши» и очевидно расстроен исходом встречи. 28 марта он также пишет: «Мы с Бруно погуляли по Москве (был прекрасный день), заходили на выставку “Природа и фантазия”; после обеда Бруно уехал пить со своей группой. Я был у Щербы (она не совсем здорова), смотрели хоккей. Наши и во втором круге вчера проиграли чехам, но надежда на первое место не потеряна. Вся Москва трепещет…». Очевидно, что он переживает за сборную СССР.
Среди указанных авторов большее внимание результатам хоккейных матчей между Чехословакией и СССР уделила Юлия Нельская-Сидур. По всей видимости, это связано с тем, что, слушая иностранные радиостанции, она единственная знала о существовании этих последствий. Уже 29 марта она пишет: «Здесь [в Алабино] глушение бессильно оторвать нас от человечества. Мы всё слушаем без устали. Би-би-си сообщило, что в Чехословакии после победы в хоккее, в Праге, на Вацловской площади чехи устроили демонстрацию, в которой участвовало более 100 тысяч человек, после чего чехи разгромили контору “Аэрофлота”, разбили окна, сломали мебель, подожгли имущество и портреты Ленина. Везде вывешивали лозунги “Русские, убирайтесь домой!”, “За август!”».
К тому же Юлия Нельская-Сидур обсуждала матчи и дальше со своими знакомыми; так, после того, как один из её приятелей высказал распространённое мнение (которое бытует и сегодня), что чехи играли некорректно, она сказала: «Во-первых, чехи играли корректно, драка чуть было не возникла всего один раз, но благодаря оперативности судьи, так и не возникла, и то было непонятно, по чьей вине. Во-вторых, чехи совсем не должны любить оккупантов, захватчиков, фашистов, и в данном случае спорт оказался политикой, следовательно, советские хоккеисты представляли для чехословаков самых настоящих врагов и, естественно, что никаких сантиментов, вопросов “этики” и “эстетики”, по заумным высказываниям Алика, не ставилось. Чехословаки выиграли оба раза, потому что исторически их победа была предрешена. Они не могли не выиграть, хотя, объективно, наша команда, может быть, в чем-то и сильнее. Чехи победили также, как во время оккупации Киева фашистами киевское “Динамо” выиграло в футбольном матче у оккупантов, за что немцы отправили всю команду в Бабий Яр (Юлия Нельская-Сидур здесь совершенно несправедливо сравнивает матч между СССР и Чехословакией с «Матчем смерти» в Киеве в 1942 г. – прим. авт.)».
Генерал-майор Геннадий Обатуров придерживался другой позиции: «Сегодня закончился очередной чемпионат мира по хоккею с шайбой в Стокгольме. Снова наша победа, но на этот раз — самая трудная, начиная с 63 года <…>. Чехословацкие правые ловко использовали чемпионат для антисоветской националистической истерии. Впервые, после августа 68, были массовые антисоветские сборища молодежи, прошедшие при бездействии ЦК КПЧ и правительства ЧССР. В Праге в сборище участвовал Смрковский. Разгромлены наше здание аэрофлота, книжный магазин, выбиты стекла в советском госпитале, сожжены 4 советские машины. Наши хоккеисты проиграли чешским обе встречи 4:2 и 4:3. Второе место заняли шведы. Они проиграли нам обе встречи и выиграли у чехов обе. А чехи опять на третьем. Шум и бахвальство им не помогли».
Получается, что среди описанных выше пяти случаев, можно выделить несколько вариантов отношения к хоккейным матчам. Юлия Нельская-Сибур и Борис Вронский со своими друзьями болели за чехов, но для Бориса Вронского хоккей остался всего лишь хоккеем, а Юлия Нельская-Сидур видела в данной встрече не только отражение реальных политических противоречий, но и некий протестный потенциал, который действительно оказался реализован. Люди вышли на улицы Праги, а советское правительство не оставило это незамеченным. Диаметрально противоположного мнения придерживался генерал Обатуров. Он не видел «правду» за плечами у чешских хоккеистов, а лишь «правую антинационалистическую истерию», крепко поддерживая советский режим на хоккейной площадке.
Историк спорта М.Ю. Прозуменщиков в книге "Большой спорт и большая политика" пишет, что ввод войск стран Варшавского договора в Чехословакию в 1968 г. ещё долго оказывал влияние на хоккейные матчи между ЧССР и СССР. Сборная СССР жаловалась в высшие инстанции на жесткую игру чехов во время поединков Чемпионата мира 1976 г. По словам М.Н. Прозуменщикова, те матчи превратились в настоящую бойню, кому-то из советских хоккеистов чехи даже сломали руку. Болельщики также вели себя агрессивно. В том же 1976 г. во время матча между ЧССР и СССР «многочисленные зрители освистывали гимн СССР, скандировали угрожающие лозунги в адрес советских тренеров и хоккеистов, во второй встрече при счете 5:0 в пользу сборной СССР забросали лед монетами, кожурой от апельсинов, банками и т. д.».
Чиновники Спорткомитета советовали советским хоккеистам учиться побеждать на льду, не отвечая на грубость чехов.
Источники
Амитров О.В. Дневник [Электронный ресурс] // Электронный корпус “Прожито”. Режим доступа: https://prozhito.org/person/3898, свободный.
Брежнев Л.И. Дневник [Электронный ресурс] // Электронный корпус “Прожито”. Режим доступа: https://prozhito.org/person/349, свободный.
Вронский Б.И. Дневник [Электронный ресурс] // Электронный корпус “Прожито”. Режим доступа: https://prozhito.org/person/386, свободный.
Дедков И. А. Дневник [Электронный ресурс] // Электронный корпус “Прожито”. Режим доступа: https://prozhito.org/person/131, свободный.
Нельская-Сидур Ю.Л. Дневник [Электронный ресурс] // Электронный корпус “Прожито”. Режим доступа: https://prozhito.org/person/565, свободный.
Обатуров Г.И. Дневник [Электронный ресурс] // Электронный корпус “Прожито”. Режим доступа: https://prozhito.org/person/52, свободный.
Фото: "Чемпионат", "Ведомости", "Вясна"
подумали, что с более мягким СССР - попытка станет успешной. "Не фартануло" (с)
Вообще-то в 1968 году не было Чемпионата Мира. Была Олимпиада.