Хроники экипировщика
Пятнадцать лет назад он был тем, кто погасил свет. Тем апрельским вечером, после того как «Виннипег» вылетел из плей-офф после поражения 1:4 от «Детройта», Хайсингер еще долгое время оставался один в раздевалке, когда все игроки уже ушли. Он был менеджером по экипировке, и ему нужно было постирать форму, просушить щитки, пропылесосить ковер, и закрыть за собой дверь. К тому моменту он уже решил, что не поедет вместе с командой в Финикс. Переезжать из родного города с женой и четырьмя маленькими детьми было не совсем правильно. Так что Зингер, как его еще называли, сделал то, что мог: смахнул пару слез и стал жить дальше.
Этим летом он снова плакал, но уже не один. Он стоял на сцене, теперь уже 48-летний, старший вице-президент, директор по хоккейным операциям и помощник генерального менеджера возрожденного «Виннипега». Название должности настолько громоздкое, шутит он, что не умещается ни на одной визитной карточке. Едва выговаривая слова от волнения, он благодарил Марка Чипмэна, совладельца команды, за то, что дал ему шанс. Он благодарил болельщиков, за то, что позволили игрокам, тренерам и руководству «обточить зубы» за 15 лет существования хоккейной команды АХЛ в Виннипеге. И, в конце концов, он признал, то, что совсем недавно казалось невозможным, теперь стало реальностью. Даже будучи одним из работников True North, группой, которая вернула НХЛ в Манитобу, Хайсингер до последнего момента не верил, что это произойдет, возможно, стараясь уберечь себя от очередного разочарования. «Я никогда не был до конца уверен. Я знал, что происходит за кулисами, но не думал, что из этого что-то выйдет, – говорил Крейг перед первым товарищеским матчем новой команды. – Я не мог убедить себя, что они хотят видеть еще одну хоккейную команду в Канаде. Я просто не ожидал этого».
31-го мая это стало реальностью. Возвращение утраченного: и город, и страна получили нечто большее, чем еще одно имя в турнирной таблице. Они получили доказательство того, что больше – не значит лучше. Что страсть может быть важнее денег. Что эта игра по-прежнему принадлежит нам. Проведите опрос среди руководства клубов НХЛ, и вы обнаружите среди них несколько бывших юристов, родственников владельцев команд и огромное количество парней, которым раньше платили за то, что они грают в хоккей. Но только один член высшего руководства команд лиги раньше зарабатывал на жизнь тем, что стирал гамаши. Его нынешняя должность может звучать сколь угодно внушительно, но ему больше всего подходить роль командной «совести». Зингер из тех, кто всегда был предан хоккею, даже когда тот покинул его родной дом.
Хорошая история начинается с плохого имени: Грэм Джеймс. Тот самый Джеймс, тренер юниорских команд, который был обвинен в сексуальных домогательствах, подсказал Хайсингеру жизненный путь. «Я не собираюсь закрывать глаза на все то дерьмо, что натворил Грэм, он нарушил миллион правил. Но были и люди, которым он подарил возможность, и я был одним из них», – говорит Крейг.
Зингер был вратарем юниорской команды в Форт Гэри Блюз, но на этом его хоккейный путь и должен был закончиться. По наставлению своего отца он пошел на практику в небольшую авиакомпанию в качестве механика. Получалось не слишком хорошо. «Я с трудом мог завести газонокосилку, не говоря уже о том, чтобы поднять самолет в воздух», – смеется Хайсингер. Джеймс, который когда-то был его тренером, уговорил молодого человека найти другой способ остаться в хоккее, и дал ему работу на полставки менеджером по экипировке в его старой команде. Хайсингер пришел домой и заявил родителям, что вместо того, чтобы чинить самолеты, будет наполнять бутылки водой. Они были в ужасе.
Спустя два года он уже работал постоянной основе в команде WHL «Виннипег Уорриорз», а затем перешел в «Брэндон Уит Кингз». Хайсингер провел восемь лет в юниорском хоккее и заслужил признание как один из лучших специалистов в своем деле. В 1998-м он входил в штаб молодежной сборной Канады, которая выиграла чемпионат мира в Москве. Едва заметная татуировка пингвина на икре служит напоминанием о той победе.
Следующей осенью Хайсингеру позвонили из большого клуба, и он присоединился к команде НХЛ «Виннипег Джетс» в качестве помощника менеджера по экипировке. Еще со школы он неплохо шил, и даже игроки из других команд просили его подлатать их любимую экипировку. Через пару лет он был назван главой обслуживающего персонала, назначение, которое сам Крейг считает определяющим в своей карьере. «Я стремился к тому, чтобы отвечать за экипировку в команде из своего родного города», – говорит Хайсингер, которого бывало подкалывали игроки, спрашивая, неужели он собирается всю жизнь копаться в их грязном белье в буквальном смысле этого слова. «Мне нравилась эта работа. Но это было еще не все». Обслуживающий персонал был «глазами и ушами» тренерского штаба, подмечая, как игроки ведут себя вне льда, и послами доброй воли от команды, которые вручали местной ребятне использованные клюшки и шайбы. «Даже сейчас, я бы снова прошел через все это не задумываясь», – говорит он.
Когда стало понятно, что по окончании сезона 1995-95 «Джетс» отбывают в аризонскую пустыню, Хайсингер решил устроиться на работу в команду низшей лиги «Манитоба Мус», которая должна была занять пустующее место. Предложений от клубов НХЛ хватало, но Виннипег был для него домом. Марк Чипмэн, тогда еще новоиспеченный владелец «Лосей», говорит, что со всех сторон слышал советы о том, чтобы позволить Зингеру заботиться о команде. Хайсингер был одним из первых, кого наняли на работу True North, и с тех пор он является полноправным членом организации.
Когда «Мус» уволили генерального менеджера и главного тренера Жана Перрона посреди дебютного сезона, обе должности занял бывший защитник «Джетс» Рэнди Карлайл, а бывший менеджер по экипировке неожиданно оказался в руководстве клуба. Он неофициально помогал новичку с бумажной работой и организацией всех выездов, и Карлайл говорит, что с самого начала было понятно, что все дела вне льда вел именно Зингер. «Все знали, что он способен на большее, благодаря его отношению к делу и желанию трудиться, – утверждает Карлайл. – Не было дела, с которым он бы не справился. Он ко всему подходил очень профессионально». В 1999-м клуб назначил Хайсингера помощником генерального менеджера. В его контракте был пункт, позволяющий в любой момент вернуться на должность экипировщика, если он возненавидит свою нынешнюю работу.
Строители, которые в спешном порядке приводят MTS Center в соответствие с требованиями НХЛ, пока еще не успели добраться до кабинета Хайсингера, который по-прежнему окрашен в зелено-коричневые цвета «Манитобы» и украшен рисунком с головой лося на двери. И он не торопится забывать о прошлом. Он гордится теми девятью сезонами на посту генерального менеджера команды (он перешел на эту должность в 2002-м, когда Карлайл получил работу в «Вашингтоне»). Восемь выходов в плей-офф, финал Кубка Колдера, почти 60% побед. И ему кажется немного странным, как Виннипег снова бросился в объятия НХЛ, как будто болезненного развода никогда не было. «Мне кажется, очень важно, чтобы люди не упускали из виду, что нам вернули команду только по одной причине, – говорит Хайсингер. – Потому что местные болельщики так поддерживали «Манитобу» на протяжении последних 15 лет».
Телефон в его офисе и мобильный не умолкают ни на секунду. И это с тех самых пор, когда возвращение «Джетс» было официально объявлено в мае. Часто это друзья и знакомые просят достать им билеты. Хайсингер, уже привыкший говорить «да», учится что одной из часть возвращения в большой хоккея является умение говорить «нет». Но ему это нелегко дается. Также как и переезд бывших игроков «Атланты» в Манитобу и игроков фарм-клуба в Ньюфаундленд вместе с семьями за такой короткий срок.
И без того тяжелое лето стало еще тяжелей, после того как в августе покончил с собой Рик Рипьен, бывший игрок «Мус», который только что подписал контракт с «Джетс». Хайсингер долгое время был одним из немногих, кто поддерживал игрока и помогал ему бороться с депрессией. «Я думаю о нем каждый день», – тихо говорит Крейг.
Кевин Чевелдэйофф, новый генеральный менеджер «Виннипега», знаком с человеком, который сейчас является его ассистентом, на протяжении 25 лет, с тех самых пор, когда он был 15-летним игроком «Уит Кингз». Их взгляды на хоккей очень похожи – они ставят характер и командный дух превыше всего. Но если раньше Зингер говорил Чеви, чтобы тот расслабился и перевел дух, то теперь роли поменялись.
Скорее всего, это будет непростой год. Возрожденные «Джетс» вряд ли будут более успешны, чем «Атланта», которая в прошлом сезоне финишировала за чертой плей-офф. Счастливые болельщики, которые раскупили все доступные билеты на три года вперед за несколько минут, совсем скоро могут узнать, что матчи против «Флориды» или «Айлендерс» могут вгонять в сон.
Несмотря на свои карьерные успехи, Хайсингер надеется, что его лучшие хоккейные события еще впереди. Но если кому-то интересно, Крейг все еще помнит, как точить коньки, и точильный станок всегда наготове в его гараже.
Такие люди, годами работающие с экипировкой, есть и в Российских клубах.
Незаметная и НЕЗАМЕНИМАЯ работа.
в России фиг такое возможно.