14 мин.

Запомни холод этого стекла

56

"Давайте считать, что в начале есть изящная цитата из малоизвестного произведения крупного автора"

Солидарность и оформление!

 

 

Я живу на пятом этажу и машины слышу нечасто, хотя ночью своя жизнь. Я не разбираюсь, но та, что сейчас проехала под моим окном (и я имею вввиду далеко так под окном) - легковая.

Легковая - занятное слово, не находите? Я нахожу. Не легкая, а легковая. В меру крепкая и мощная, но динамичная.

Час назад опустел пресс-центр "Уфа-Арены". На столе Буцаева оставался нетронутый энергетик мутно-синего оттенка. Украл. Почувствовал себя причастным к большой политике.

Ночью своя жизнь. Мне 22 года. Я не люблю тусовки, меня вы не найдете на хатах у знакомых шкур, а когда мы собираемся с ребятами на районе рядом с церковью, я пью квас или лимонад. Альберт уехал больше года назад, а у Сени типикал рашен блювократия с правами. У меня нет тачки и я особо не разбираюсь. Знаю, что когда буду брать - обращу внимание на простоту ремонта.

Мне нравится ездить ночью. Меня вы не найдете у шкур. Теперь это так. Я не помню, ехали ли мы от Алины с Региной или к ним... Я помню, как красиво размазывались в радужные кишки вывески, фонари и реклама. Это завораживает. Иногда полезно потерять очертания и расплыться. Возможно, такое же можно увидеть и за рулем большого грузового автомобиля, хотя врядли это случится. То ли дело на легковой.

В этом же есть своя атмосфера! Громкие разговоры, кричит музыка, каждый старается перешутить каждого. Мы ругаемся матом. Бренчат бутылки, хотя я не пью. Чудила-художник творит трэшак с палитрой.

Два с небольшим часа назад закончился матч "Салават Юлаев" - "Сочи". 1:3. Пиздец.

Раньше с инетом было туго. Я познавал новую музыку через ублюдское ТВ или радио. Там крутили одно и то же. Пиздец.

Захаркину не в чем упрекнуть команду. Так он скажет. Ребятам борятся, стараются. Это так. Потом он останется поговорить с журналистами после пресс-конференции. Мне достаточно. Я внимательно слушаю все равно - а вдруг? Даже не знаю. Может, попытаться распознать ложь или нервы в его голосе? Вроде, нет такого. Пусть у меня с такими вещами слабо.

Прошло 11 матчей и в активе 3 победы. Завтра состоится правление. Главный тренер - основной докладчик.

Почти пять часов назад начался матч против "Сочи". У них неплохой состав, но мы сильнее.

В ложу для прессы явился первым. Места за деревянными столами были вакантны недолго. Традиционно сижу справа от Таипова. Громко разговариваем, шуткуем, ругаемся матом. Без бутылок - опять телевизионщики втихаря выпили все для журналистов. На льду зеленые, белые, двое полосатых. Громкая музыка и своя атмосфера. С каждой игрой против кого-то, кого тренирует не бывший или нынешний тренер сборной она становится все более камерной. Народу ходит мало. У людей не все просто с деньгами. Многочисленным глорам не до такой игры.

Хотя опять я за свою старую шарманку за очищение расы - к чему это, если даже бывалые устают от такого хоккея?

Тяжело смотреть. Последние... Сколько? Пусть будет пять игр. Хотя больше, семь. Тяжело смотреть. Я поражаюсь.

Боеспособный состав, не столь сильно изменившийся.

Тренерский штаб с немалым победным опытом.

Лютые фанатские сектора.

Хороший стадион, на котором созданы замечательные условия для тренировочного процесса.

Да и молодежка-то радует. Вон, шесть побед в семи играх. Может, уже не так по-бразильски играют, но аккуратно и слаженно, есть результат. Мне нравится, красавцы.

А потом мы снова будто слышим ебучий гангам стайл.

Мы в большинстве? Вот и Куляш. Иногда даже забиваем, если в зону заходим. А пару раз даже не пытались бросать с дальней. Было такое! Было-было!

А составы? Они не меняются. Хотя нет, появился Петрищев. Знаете, если бы в десяти предыдущих матчах мы выиграли бы хоть шесть, это было бы реальным событием. А сейчас все просто пожали плечами.

Но все равно я не желаю финнам вылететь с Кубка Мира. Держись, Сами. Тебе всего доброго, хорошего. Почувствуй себя причастным к большой политике, привези медаль.

Мы снова перебросаем соперника. Бросков в створ у нас 34 против 17, а всего - 78. Пф. Мы из Уфы. У нас так. Мы и не такое видали. Нас это не удивляет. Хотя говорить про атакующий хоккей тоже некорректно. Предыдущие сезоны создают такую видимость, однако это лишь удачное следствие сбалансированной игры, позволяющей развязать руки и язык в нападении.

10-матчевый старт, показанный "СЮ" - худший для команды на новейшем этапе истории. Это факт. Он не белый и не черный, не плохой и не хороший. Это статистика, это числа. Давайте мы, болельщики, послушаем, как нам объясняют возникновение этой статистики. Выше я ткнул в семь матчей. Пусть будет семь. Читаем пресс-конференции.

"Автомобилист"

"Не понравилась слабая реализация моментов", "не можем дисциплинированно сыграть до конца", "проблема ментальная, а не тактическая".

Рига

"нет у нас такой конструктивной игры, которую нам всем хотелось бы увидеть", "Мне нравится, что парни бьются до конца", "даже техничный Умарк не забивает из стопроцентных ситуаций"

Йокерит

"Могу сказать, что команда работает много, это выражается в количестве бросков, мы бросаем много. Но мы сейчас похожи на паровоз. Там коэффициент полезного действия – два процента.", "продолжать работать и верить в то, что мы делаем", "мы не реализуем наши моменты", "мальчишки стараются", "ни одного равнодушного лица", "проигрываем из-за простых ошибок", "не можем реализовать моменты", "не получилось у нас, в первую очередь, из-за плохой реализации"

Минск

"неэффективность нашей игры в атаке и нелепые ошибки", "у нас равнодушных нет", "наши броски достаточно просты"

Адмирал

"реализация была недостаточной", "опять увидели ненужные удаления", "сейчас важнее качество игры"

Трактор

"проиграли игру из-за грубых ошибок", "Это психологические причины"

Сочи

"создавая такое огромное количество голевых моментов, не реализовывать их и пропускать такие лёгкие, совершенно необязательные шайбы, конечно, не путь к победе", "парни борются, они нисколько не сдались", "уже не игра важна, а именно характер"

Красной линией проходят очевидные тезисы:

  • психология;

  • слабая реализация;

  • низкокачественные броски;

  • хоккеисты стараются.

Это правда?

Это правда.

Игроки мудрят и нервничают там, где не надо.

Реализация и броски - много ли умопомрачительных сэйвов было сделано вратарями соперника?

Хоккеисты стараются - тут лично руку на сердце кладу.

СМИ видят немного больше. После игры с Минском Никлас Сведберг сидел в полной амуниции и буравил невидящим вглядом пол, а потом шипел матом в интервью. После игры с Сочи абсолютно потерянный Максим Гончаров даже не переоделся. Живой и позитивный весельчак из Инстаграма уступил месту угрюмому и уставшему атлету, который говорит бесцветным голосом.

Знаете, сейчас нужно поставить паузу. Я не частый гость в комментах разных сайтов или в группах в соцсетях. Но я знаю, что там пишут.

"Тренер опять ссыт нам в уши. Говорит и говорит"

"Вайсфельд провалил селекцию. Гнать его и всяких Лазаревых"

"На кой черт нам эти Куляш и Корнеев?"

"Зря отдали Дмитрия Макарова"

"Второй год у нас просто нет большинства"

"Онанизм на льду"

Сразу скажу по поводу трансферов.

Вы заебали. Заткнитесь на или нойте в другом месте. Плаксы ебаные. Идите дрочите на Прохоркина. Повесьте постер Гросса на стенку.

Вы Захаркина с Вайсфедьдом за дураков держите? Вы не думаете, что тренер принимает участие в комплектации? Вы не понимаете, что они сами добровольно решили играть этим составом? Или вы думаете, что злодей Вайсфельд обхитрил Захаркина и мучает его? Вы реально поддакиваете слухам из социальных сетей?

Почему-то хейтеров Вайсфельда не смущает, что это он собрал игроков для шикарной первой пятерки 15/16. Я поражен, что про это никто не пишет.

Господа, да у нас половина лиги такой состав, как у "Салавата" хочет. Нам половину Татарстана за Умарка с Энгквистом дадут.

Это отговорки для бедных. Конечно, есть вопросы по составу, однако, он не перестал быть хорошим. А чем он стал плох? Ну, ушли Прохоркин с Дмитрием Макаровым. А вы каждый день пьете французскую талую воду с ледников? Конечно, не стоил Прохоркин таких бабок. Игрок, который провалил плей-офф и два года выносил мозги своим контрактом, пару раз получив удаление за симуляцию не должен быть предметом страданий. Макаров, да, согласен. Тут очень жаль.

Словом, причитайте до лета, если так нравится. Видимо, нравится. Или мысль дальше не идет.

А вот в плане потери доверия Захаркину - это имеет право на жизнь. У тренера, как мы знаем, отличный состав и условия. Безусловно, его ценит руководство, безусловно, постепенное вычищение игры и усиление морали - это необходимо. И все же одержаны лишь три победы в одиннадцати матчах и уже даже самые преданные фанаты начинают его ругать. Его ругать, Борщевского ругать, Зюзина, Коренькова, Селиверстова.

Люди устали. Людям надоело.

Мы на спортивном сайте. Специфика большого командного спорта такова, что с группой из нескольких десятков/сотен человек себя ассоциируют тысячи. Большой спорт важен в социальном плане, важен в культурном плане, важен как шоу. Это такая вещь, которая магнитит всех нас.

Если абстрагироваться, можно даже посмеяться. Мол, как это - живи хоккеем? Там миллионеры гоняют кусок резины по льду. Чего это я должен этим жить?

Я думаю, мы живем не миллионерами. Может, даже и не клубными цветами.

Все мы, простите за клише, чувствуем себя частью чего-то единого. Важного. Участниками чего-то захватывающего, волнующего. И не только чувствуем, так и есть. Болельщики, спортсмены, журналисты - мы образуем ххоккей. Мы рисуем образ "Салавата Юлаева". Мы и есть "Салават Юлаев", а не ОАО или что там 14-ым шрифтом.

Мы любим чуствовать дух соревнования. Я думаю, что в нас, мужчинах, это заложила природа. Азарт. Волнение. Страсть. Ярость. Разве это не хоккей? Выходя на лед, открывая ноутбук в пресс-ложе, занимая место на трибуне - мы дышим одинаково. Мы все влияем на то, что на льду.

Кстати, вас может удивить отождествление журналистов с клубом. Я предлагаю называть вещи своими именами. В Уфе нечасто гости из других городов. Да и те... Ну какой "чужой" из Наилича, господа? Он воспитанник "СЮ"! У Дарьи Мироновой корни определенные здесь, бабушка, вроде. Пресса в Уфе местная в основном. Реально у нас мало кто работает. Сейчас я без издания, помогаю пресс-службе клуба - веду Твиттер "Толпара", делаю послематчевые комменты для "СЮ". "Бизнес-Онлайн" могу выделить. "Медиакорсеть". Все. Ну и БСТ, но это телевидение. На остальных мне плевать, по сути. Я и не общаюсь особо там ни с кем. А о чем с ними говорить? Многие реально не шарят. Кто-то, блядь, приходит как в гости. Бездари и бездельники. Говорят, на ЦСКА журналистов записывают. Дичь, вроде, но почему нет? У нас бы остались единицы, если бы отсеивали овощей.

Я помню, что я чувствовал, когда впервые получил аккредитацию. Как волновался на пресс-конференциях. Как впервые оказался в раздевалке с большим логотипом на полу.

А этим - плевать. Они - не наши. Они не в хоккее. Они не любят хоккей. Они и свою работу не любят, судя по всему. Несчастные люди.

Знаете, прошло уже 11 игр. Я думал, что буду подводить итоги после 15-ой. Мол, четверть регулярки, все такое. Я же люблю пропорции, люблю математику. И, как и хоккей, люблю искренне. Прохожу онлайн-курсы. Пытаюсь познавать.

Но решил сейчас. Знаете, иногда важно что-то сказать именно в такой, тяжелый для всех НАС момент. Не для Умарка - забудьте про Умарка. Не про Логинова - забудьте и про него. Про всех забудьте. Про каждого. Скажите "мы". Это все мы.

Это поражение ничем не особенное, знаете ли. Проигрыш от "Йокерита", когда Хухтала оправдал название своей команды, был больнее. Или челябинский.

Сегодня я просто был расстроен. Меня разочаровывала команда, которую я называю своей уже около десяти лет. А ведь 27 сентября будет 10 лет, как я в хоккее...

Мне тяжело смотреть. Чума. Много брака. Упущенный моментище в первом периоде. Григоренко затихший. Умарк косячащий. А ведь у Григо скоро 200 очков за клуб в регулярках. 199 - я учел еще и Суперлигу. А у Линуса сейчас 147 в КХЛ.

Какая же красота была по весне! Весело, задорно! С улыбкой, с куражом, с адовым счетом, с пожаром, круговоротами, граффити, истерками, камбэками, разрывом всего сраного ютюба!

Ублюдский Ак Барс!

Первый в истории случай победы в двух семиматчевых сериях кряду!

Горящая клюшка Умарка!

Заново раскрывшийся Майоров!

Ублюдский Ак Барс!

Победная передача СВЕДБЕРГА, БЛЯТЬ, ВРАТАРЯ в седьмой игре плей-офф!

Тупорылая деревня, хэй, хэй!

Бронза!

Ублюдский Ак Барс!

Все были в ахуе от нас.

Мы сами были в ахуе. "Салават Юлаев" это пиздец, это не команда, это пиздец. Это мы проигрываем 5:7, а не 0:2, это мы забиваем Барулину сто раз в год, это из-за нас полыхает очко у усатого алкаша, это нас пытаются запретить в Магнитофонске. У нас совершенно дикая история, записи наших матчей заставляют плакать блэкметалистов, а Басков уходит в эмокор. Нас нельзя показывать в больницах, повысится либо рождаемость, либо смертность.

"У вас ебанутый вратарь!" - орал какой-то сотрудник "Металлурга" в плей-офф в перерыве.

Иди, блеать, корову подои!

Ублюдский Ак Барс!

Я смеюсь и бью по клавиатуре, ведь есть что вспомнить. Потом я выдыхаю и возвращаюсь в момент.

Скоро 1:3 будет похоже на время в уголке экрана. Я пишу этот текст около двух часов без остановок.

Мне есть о чем повогорить с опытными журналистами, тренерами и игроками. Я каждый день читаю про нашу игру. Я в хоккее. Но для меня жить хоккеем это быть в первую очередь патриотом, для меня все началось не со сборной из Харламова или Ларионова, а с игры против "Крыльев Советов" в потрепанном Дворце Спорта на Зорге. Началось с пакетика кешью в рукаве куртки, которые мы купили в гастрономе напротив и протащили на игру. С места почти за воротами, с бело-зеленых игроков и холода. Фамилия Микеска. Крики "Судья пидарас". Выиграли 6:2.

"Забил Кольцов" - говорит по телефону брат, а я едва слышу. В руке у меня флажок. Мне 12 лет, я уже никогда не стал прежним.

И вот теперь на моей настольной лампе висит кусок блестящего пластика с надписью "пресса". Я был в Казани и Магнитке, разговаривал с Умарком, Захаркиным, Кулдой, Волченковым, Энгквистом, Кемпе, Капризовым, Фроловым, Скудрой, Юрзиновым-младшим, Анкудиновым и еще кучей народа.

Но ничего не изменилось.

Разве что я стал видеть глубже. Так бывает. С возрастом зрение хуже (ебучий военкомат, признай уже это и оставь меня в покое), а видишь лучше.

Я устал, как и все вы. Мне надоело слышать одно и то же на пресс-конференциях, как и всем вам. Я тоже жду результата. Я тоже жду хорошей игры.

Я думаю, что это важное испытание. Это не трагедия, а именно испытание, урок. Ведь бронза... Она ослепила нас. Признайте это. Мы входим в сезон, думая, что всех умотаем. Смешно. А ведь соперники на нас настроены. Нас уважают. По делу.

Я не стану выбирать персоналии и требовать убирать Захаркина. Пускай доказывает верность своего курса. Если оно потом вернется сторицей - почему нет?

А изменения - они просто произойдут. Вещи так устроены. Если ты сам не хочешь меняться, тебя жизнь заставит меняться.

Я не хочу сегодня быть конструктивным. Давайте потом я разложу про ситуацию с центрами, малое количество блокшотов, откат, малое количество прессинга, предсказуемый розыгрыш лишнего, нехватку Соина с Майоровым, игровой ступор Умарка, плохой плюс-минус Куляша и неэффективность Нестерова.

Иногда очень важно раствориться. Слушать музыку. Кричать матом. Бренчать бутылками. Смотреть на мешанину красок.

Освободиться.

Без призывов. Вы не дураки. У нас никто в "СЮ" не дурак.

Без итогов. Вы все поняли тремя абзацами выше. Вы знаете все и сами.

Опустела бутылка энергетика.

У меня нет ответа, для кого этот текст. А он должен быть для кого-то?

У меня нет ответа, о чем именно этот текст. Может, он говорит вам "успокойтесь, соберитесь, мы выдержим". А может "вы заебали ныть, блять, завалитесь к хуям, тряпки". Или "ублюдский Ак Барс", хотя последнее очевидно всем живым и не только формам жизни.

Знаете, этот текст для меня тряпка в школе/универ около доски. Старый кусок ткани - чего он только не видел. Им стирали теорему Пифагора. Он знает, сколько километров хуев отсосала Лиза из В-класса. Он не сомневается, что Гоша мудак. И помнит, что в среду контрольная, а к пятнице надо написать сочинение.

Говорят, полезно выплеснуть эмоции на бумагу. Хотя только избранные полезут в джунгли. Видите, я вас похвалил.

Так может, это... И вы попробуете? Так легче. Так спокойнее. Так реально думаешь "а может, попрет? Ну не поменят он звенья, похоже, уже, окей... Уперлись мы в них, вдруг есть другой рецепт"

И снова тихо. Ведь ночью своя жизнь. Та, что после хоккея, но до утра.

Знаете, мы сами выбираем себе мысли и, следовательно, формируем настроение. Будет абсурдно утверждать обратное. Не опошляйте, это не про пляски вокруг ворот Сведберга и убеждения себя, что у нас все классно, нет, мы, вообще-то, в жопе.

Нам нужно снова ощутить радость игры. Я снова хочу видеть фантастику на льду. Смех. Усердие. Любовь к игре. Веселье.

А для этого нужно ощутить свободу. И вдохновиться.

Помните, как Гончаров кинул в Уилсона шлемом? Или первую шайбу Хрипунова в КХЛ? Драку Григоренко в игре с "Кузней"? Буллит Умарка на Кубке Республики? Как Хлыстов набил морду Бадюкову? Гол Кутейкина с центра поля? Празднование гола Радуловым? 4:0 с Ригой в первый сезон КХЛ? Проход "Ак Барса" в седьмом матче? Кубок 2008 и 2011? Гол Антипова в полуфинале с "Магниткой" в овертайме? Перестрелку из 13 шайб с "Динамо" в 08/09? Хет-трик Зиновьева? Мельницу Зубарева? Свитер Михалева? Фонтан из-подо льда? Как Радулов изображал птицу? Послематчевая "рыбка" чехов? Zayebis от Линуса? Первые игры Васи? Драку Слепышева на Кубке Шпенглера? Мат Степанова в прямом эфире? Дикий инстаграм Конева? А какой кошак у Игоря Макарова? Хлыстов, целующий логотип?

Разве эти моменты не предвещали испытания?

Разве не было ужасного сезона 11/12 или 14/15? Были, конечно, были. Причем, ужасны были целые сезоы.

А сейчас... Сейчас тоже немало. 11 матчей. Тем более, на старте. Хотя так может и лучше, чем в конце. Ведь мы видим проблемы.

Ведь мы проходим испытание. Падая, вставая. Вытирая пот. Кровь.

Это и есть жизнь.

Это так мы живем.

Это так мы будем жить.

Я устал. У меня в глазах щиплет. Не выспался. Додумайте третью отсылку к началу текста сами, хорошо?

Не забудьте почистить зубы.

И постарайтесь набраться сил. Война, она такая. Энергозатратная, но до охрипа веселая. Это и есть жить хоккеем. Ведь это не только красота. Это и то, что стоит за ней.

Давайте выплеснем свою боль и дальше двинем свободными. Рассматривая яркие огни ночной жизни, прижимаясь лбом к холодному стеклу.