Таня Коврижка написала честный роман о материнстве. Он о матери, чья дочь отравилась ядовитым растением
О чувстве вины и женской доле.
В издательстве Polyandria NoAge вышел автофикшен-роман Тани Коврижки «Яд» (2024, 18+), в котором дочь автогероини отравилась листом диффенбахии, ядовитого комнатного растения. Этот роман – о том, каково на самом деле быть матерью, которая должна все контролировать 24/7, чтобы ребенок был в безопасности.
Подробнее о книге рассказывает Валентина Сулименко, филолог, книжный обозреватель и автор блога «Заметки о книгах».
«Яд» – честная история о материнстве, где нет милых пухлых младенцев из рекламы подгузников и нет матери, которая наслаждается спокойным чтением на прогулке, пока малыш сладко спит в коляске. Это мир, где ты один на один со своими проблемами, несмотря на присутствие мужа в твоей жизни и на то, что отец такой же родитель, как и ты. Это мир, в котором проще сделать все самой, чем объяснить, что нужно, напомнить несколько раз – и потом переделывать. Это мир, где все твое личное пространство – откидной стол, зажатый между другой мебелью, за которым все равно невозможно работать. Это мир, в котором ты всегда виновата во всем – даже в том, что не умела рожать, когда рожала в первый раз, и от этого неправильно тужилась. Где другие матери всегда будут не на твоей стороне.
Постоянное ощущение, что мир небезопасен для детей, присутствует у матерей как фоновая тревога, к которой привыкаешь. Таня Коврижка описывает случай из новостной ленты: малыш умер от ожогов, обварившись кипятком. Она пишет о невозможности полностью контролировать безопасность маленького ребенка даже дома: мать может отойти в туалет, ответить на важный звонок, потерять концентрацию из-за сильного недосыпа. Автор по минутам восстанавливает свои действия в тот момент, когда дочь попробовала ядовитое растение, и пытается понять, что же ее отвлекло. Она размышляет о том, что дети выпадают из окон, гибнут под колесами поезда, глотают монетки и батарейки и пьют средство для стирки. Кажется, что если твой ребенок выжил, тебе просто повезло.
Каждая мама постоянно сталкивается с выбором, пытаться ли повлиять на место и окружение, чтобы оно стало безопаснее для ребенка, – и, возможно, столкнуться с насмешками, или не пытаться исправить всё и вся. Таких моментов у любой матери вагон и маленькая тележка: когда врачи говорят то, что противоречит современным нормам, и непонятно, кому верить, врачу или интернету. Когда в детском саду не проветривают группу, а от этого дети будут чаще болеть. Когда раз в год привозишь ребенка в гости к бабушке, но там нет блокираторов на окнах. Когда приучаешь маленького ребенка ходить рядом с собой, но на тротуаре полно самокатчиков и курьеров на велосипедах, которые могут в любой момент сбить малыша. Если в каждом таком случае добиваться идеала, то сойдешь с ума – или вообще перестанешь выпускать ребенка из дома.
«Яд» – это еще и история особого материнства: у одной из дочерей автора СДВГ, дизартрия и задержка развития речи. Когда ты не знаешь, сможет ли твой ребенок жить самостоятельно во взрослом возрасте, то не видишь конца и края ощущению, что отвечаешь за другого человека во всем. Что твой редкий отдых – вечер у подруги раз в полгода – так и останется таким же редким. Что ты будешь ходить в реабилитационный центр, в то время как другие мамы ходят на работу.
Книга Тани Коврижки читается так, будто кто-то подсмотрел твою жизнь и написал о ней. Практически впервые после возвращения из роддома чувствуешь, что тебя понимают, что ты не одна. Это дорогого стоит, и я бы добавила эту книгу к набору подгузников и других товаров разной степени полезности, который дарят матерям в роддоме.
Больше книг о материнстве:
Фото: unsplash.com/Tanaphong Toochinda
