«Пловцы» – книга-обманка. Медитативный роман-размышление со вторым дном
По течению времени.
Роман «Пловцы» американской писательницы японского происхождения Джули Оцуки (Livebook, 2023, 18+), на первый взгляд, посвящен будням посетителей бассейна. У каждого из них своя причина приходить на тренировки. Главная героиня – пенсионерка Элис – начинает терять память, но когда она в воде, то снова чувствует себя собой. Однажды в плавательной чаше бассейна появляется трещина, которая меняет привычную жизнь его посетителей. Меняется и жизнь Элис.
Роман оказывается гораздо глубже, чем просто история о пловцах. В небольшой по объему книге затрагивается множество тем: старение, деменция, потеря памяти и утрата собственного «я», связь матери и дочери, принятие естественного хода жизни и поиск опоры в ежедневной рутине.
Оцука использует необычный прием – пишет во множественном числе, чтобы показать голос толпы
«Пловцы» написаны с использованием особого приема – мы-повествования, когда автор говорит от имени коллективного героя. Джули Оцука ранее написала таким же способом роман «Будда на чердаке», в котором речь шла о японских женщинах-переселенках. Невесты плывут из Японии к женихам в США, но это невесты по объявлению, которые видели будущих спутников жизни только на фотографии. Эти женщины становятся коллективным героем, от имени которого говорит писательница.
В «Пловцах» Оцука использует такой же прием, но здесь героев сразу два.
Первый коллективный герой – это посетители бассейна в неназванном городке в США, которые рассказывают о своей привычной рутине. Пловцы и их соседи по дорожке – это своеобразный коллектив, хоть многие его члены никогда не разговаривали друг с другом. Это особый мир, в котором есть негласные правила, а у каждого посетителя бассейна – свои привычки. Здесь принято коснуться ноги другого пловца, если вы хотите его обогнать. Здесь, независимо от вашей профессии, уровня дохода и пола, вы только одно из трех: человек на быстрой дорожке, человек на средней дорожке и человек на медленной. Пловцы предпочитают подземное помещение свежему воздуху и теплым солнечным лучам. Они чувствуют, что отдаляются от своих партнеров, но в те десять дней, когда бассейн ежегодно закрывается на ремонт, они не находят себе места.
Второй коллективный герой книги – работники дома престарелых «Белависта». Бассейн и дом престарелых связаны фигурой Элис – пожилой женщины, теряющей память. В первой части книги, на ранней стадии деменции, она ходит в бассейн, во второй части состояние Элис ухудшается, и муж отвозит ее в «Белависту», где женщина проживет последний этап жизни.
В бассейне не важно, кто ты, когда снимаешь шапочку. В доме престарелых тоже. Есть только момент здесь и сейчас
В повседневной жизни между бассейном и домом престарелых нет ничего общего. Но если смотреть через призму книги Джули Оцуки, эти миры обладают схожими свойствами. Здесь время течет по другим законам, не так, как обычно: люди отдаются настоящему и живут одной минутой.
У посетителей бассейна где-то там, наверху, есть земная жизнь, но она кажется далекой и неважной. У обитателей дома престарелых все прошлое до момента приезда в «Белависту» – это что-то завершившееся, отдельное: «Не имеет значения, кем вы были ‘’до этого’‘, в той, как вы ее называете, ‘’настоящей жизни’‘».
В обоих мирах люди не нуждаются в привычных всем вещах: пловцы редко видят друг друга в одежде, а обитатели дома престарелых не используют зонты, ведь в непогоду они больше не выходят. Им также не нужны скидочные карты и ежедневники. И в доме престарелых, и в бассейне людям совершенно неважно, кто вы в обычной жизни. Единственное, что имеет значение – кто вы сейчас.
Трещина – метафора деменции. Эта болезнь неизлечима, она разрушает личность
Посетители бассейна, плавая там день за днем, однажды замечают небольшую трещину. Она никак не влияет на возможность пользоваться бассейном, вода через нее не уходит. Трещина вызывает беспокойство, но со временем все привыкают к ней и перестают замечать. Это ключевой образ, главная метафора романа. Небольшая и малозаметная, трещина становится началом разрушения привычного мира пловцов. Точно так же первые симптомы деменции Элис, детали, которые она начинает забывать, становятся началом разрушения ее личности.
«Несколько фактов о вашей болезни. Она не временная. Она прогрессирующая, неизлечимая и необратимая. В конечном итоге, как и сама жизнь, она смертельна. Лекарства не остановят ее», – интонация автора спокойна и безжалостна. У Элис не болезнь Альцгеймера, которая первая приходит в голову при мысли о деменции. У нее фронтотемпоральная (лобно-височная) деменция, и эта болезнь тоже неизлечима. У людей с таким диагнозом постепенно меняется личность: они импульсивны и неадекватно ведут себя на публике, впадают в апатию, страдают от увеличения веса и стремления к накопительству.
Джули Оцука размышляет о том, что происходит с близкими человека, которому поставили диагноз. Чаще всего тяжелый труд по уходу за заболевшим членом семьи ложится на женщин. Забота о человеке с деменцией знакома писательнице по личному опыту: болезнь была у ее матери.
Уход за тяжелобольным человеком – тема, которая связывает воедино несколько поколений семьи. Мы узнаем, что и сама Элис в своей «прежней жизни» ухаживала за пожилой матерью, навещая ее в доме престарелых пять раз в неделю в течение четырех лет. Сотрудники заведения говорили, что Элис так хорошо выполняет их работу, что им самим уже не нужно ничего делать. Смерть матери становится для Элис переломным моментом: она садится в кресло, смотрит телевизор и не хочет больше двигаться. Близкие считают, что Элис нужен отдых после утомительной заботы о матери, что она справится с горем от утраты и вернется к привычному ритму жизни. Но Элис больше не становится прежней.
«Пловцы» – медитативная книга, которая настраивает на спокойное созерцание и учит принимать неизбежное. В романе нет прошлого и будущего, он сосредоточен на моменте «здесь и сейчас». Читатель плывет по дорожке: голова и позвоночник – одна линия, глубокий вдох и медленный выдох. Нужно найти свой темп – и продолжать двигаться.
Деменция испытывает на прочность Брюса Уиллиса: что за болезнь и как уберечь себя и близких
Пять лучших упражнений для тренировки мозга и памяти: как они работают?
Фото: РИА Новости/Илья Наймушин; Gettyimages.ru/Scott Olson
