Бой с тенью и светом: как боксер стал одним из главных архитекторов XX века
Вы наверняка видели вот это здание в подборках главных архитектурных объектов.
Гениальное и простое решение с крестообразным отверстием позволило при очень ограниченных ресурсах создать шедевр. А снаружи это обычное и даже непритязательное здание, но какой мир открывается внутри. Это — одна из черт японской эстетики. Если вы когда-нибудь видели японские хаори, то обращали внимание, что в этих накидках любые изображения часто рисовали на внутренней стороне. Ведь красота самодостаточна, ее не нужно показывать всем, а самое важное и сокровенное всегда внутри.
Если вспомнить о терминологии, то ближе всего это относится к югэн («скрытая красота», «таинственная красота»). Югэн называют самым загадочным понятием японской эстетики. Оно говорит о необъяснимости и таинственности красоты.
Здание выше — отголосок этой эстетики в западном обрамлении в лучших традициях архитектуры XX века. Его автор — минималист Тадао Андо, лауреат самых престижных премий: Алвара Аалто (1985), Французской академии архитектуры (1989), Карлсберга (1992), Притцкера (1995), Королевского института британских архитекторов (1997).
Андо родился в Осаке в сентябре 1941 года в бедной семье. В школе начал заниматься боксом — одним из самых демократичных видов, в отличие от классического кендо, например. Тем более, бамбуковый меч не самый лучший союзник на улицах послевоенной Японии.
У Андо был свой кумир в боксе — Масахико Харада, который в итоге получит прозвище Файтинг Харада. Он родился в 1943, стал чемпионом мира в наилегчайшей (WBA, 1962—1963) и легчайшем (WBC, 1965—1968; WBA, 1965—1968) весе.
Архитектор говорил, что именно спорт и бокс научили его добиваться целей и выкладываться в любой работе, потому что нельзя боксировать и работать вполсилы. С 10 лет, как и отец, пошел обучаться плотницкому делу -- работал подмастерьем, затем водителем грузовика.
Первым архитектурным вдохновением в 15 лет стали книги Ле Корбюзье (свою любимую собаку он назовет именем французского мастера). По одной из версий, Андо окончательно отказался от профессиональной боксерской карьеры, когда увидел отель Imperial (построен в 1923 году) в Токио, построенный по проекту Фрэнка Ллойда Райта.
Андо нигде не учился. В 24 года (1965) он отправился в путешествие, чтобы увидеть работы Ле Корбюзье, Фрэнка Ллойда Райта, Луиса Кана и не только. Путешествие по Европе длилось четыре года, он успел побывать даже в Москве.
Свою дизайн-студию открыл в 1969, о которой сказал: «Один человек, один офис» и добавил «Это битва одного человека».
С 1969 Андо построил более 200 зданий, среди которых жилой комплекс Рокко в Кобе (1983–1999), Пулитцеровский фонд искусств в Сент-Луисе (2001), Музей современного искусства в Форт-Уорте (2002) и, конечно, церковь Света в Осаке (1989), фотографии которой были выше.
В одном из интервью его спросили, существует ли проект, воплощающий все принципы, которыми вы руководствовались на протяжении своей карьеры, он ответил:
«Да, я бы сказал, что это церковь Света в Ибараки (да, его фотографии находятся в самом начале поста — авт.), построенная в 1989 году. Это простой необлицованный бетонный бокс прямоугольной формы, шесть метров в длину и восемнадцать в ширину. Бюджет был ограничен, поэтому мы экономили на отделке. Получилось пространство из голого, необлицованного бетона, в которое свет поступает через крестообразную щель в передней стене. Степень освещенности меняется в зависимости от сезона и времени суток, и благодаря естественному освещению все пространство приобретает вид святилища».
Андо продолжает вести «бой с тенью» в архитектурной работе, выбирая все новые формы с пространствами для света. Классический самоучка не сетует на судьбу, а смотрит на нее с простым и глубоким понимаем мастера, прошедшего школу улицы и путь поисков нужной формы.
«Я считаю, что люди должны сами определять, как им жить. Я боролся против стереотипов, ограничивающих свободу в мире, стремящемся к единообразию, с самого начала своей карьеры. Я считаю, что важно сохранять некоторое внутреннее напряжение, которое делает мои работы живыми. С другой стороны, я пытаюсь обнаружить в традициях важные всеобщие принципы. Одна из функций архитектора – обнаружить принципы, по которым существуют общественные конвенции, и использовать их в создании современной архитектуры.
В одном интервью он рассказал, что до сих пор смотрит по утрам бокс и, конечно, вспомнил об еще одном «культурном» боксере — Эрнесте Хемингуэе. Потому что Андо хочет проживать эту жизнь, а не выполнять функцию, которая для него может оказаться хуже любого нокдауна.
