Чувство дома и просто люди, а не «бомжи» или «бездомные»: как спортивный фотограф Катя Зыкова стала помогать «Ночлежке»

От редакции: вы в блоге фонда «Ночлежка», который больше 30 лет помогает бездомным. Этот пост написала известный спортивный фотограф Катя Зыкова, она волонтерит в фонде с 2021 года. Почитайте ее рассказ о помощи от первого лица, посмотрите ее снимки, давайте помогать вместе.

Любовь к «Ночлежке» началась для меня с чувства дома. В этом есть какая-то особенная рифмующаяся магия, что место, которое предназначается для бездомных — несет в себе прежде всего именно это чувство, что ты — дома. Что здесь тебя любят и ждут. И неважно, кто ты и зачем появился здесь на пороге: чтобы попросить о помощи, чтобы принять душ или просто занести вещи в «Пункт выдачи» по пути с работы. Иногда я прихожу в офис на Бумажном просто чтобы побыть в этой атмосфере, окружить себя этим чувством, потому что, давайте признаемся честно, таких мест у человека правда не очень много.

И за годы, что я волонтерю, мне так и не удалось разгадать этот секрет «Ночлежки». Нет какого-то специального заученного гайдлайна и никакую инструкцию при приеме на работу здесь не выдают, но чувство — есть. И оно во всем. В комнатных цветах на подоконнике, в сухоцветах на столе, в том, как ребята заботливо предлагают тебе кофе или не разрешают мыть чашки, а просят загружать посудомойку. В том, что на столе лежат конфеты и подмороженная хурма (чтобы не вязала), или в тех постерах и маленьких записках, которые висят на общей доске. И даже внутри проектов.

Изначально я попала в организацию на спецпроект в 2021. 4 разных фотографа, которые работают в разных жанрах, снимали «Ночной автобус», чтобы показать его с разных, непохожих друг на друга сторон и взглядов. И вот вроде бы я — спортивный фотограф, но, оказавшись на площади недалеко от вокзала, я не чувствовала себя чужой. Я была на своем месте.

Я очень хорошо помню эту съемку. Теплый летний день, и шум поездов на фоне. Мы приехали к месту выдачи, солнце медленно закатывалось за горизонт, переходя в режим и подсвечивая все золотом. Я увидела людей, они кучковались и вели себя довольно по-разному. Кто-то властно и привычно, кто-то скромно, нерешительно и скованно.

Помню, как молодой мужчина попросил удалить снимок: «не хочу, чтобы меня видели здесь». Помню другого, пожилого в смешной широкополой шляпе и медицинской маске, он улыбался, так тепло, что это чувствовалось даже сквозь голубую ткань. Мы разговорились и он рассказал, что 18 лет был ведущим голосом в хоре в большой православной церкви, а потом лишился работы из-за ковида. Я тогда спросила: «а вы поете для себя?». Он очень тепло улыбнулся мне, глаза сузились. «Постоянно». Я помню, что отметила, как хорошо он был одет, как вежлив. И эти глаза, очень добрые… А еще помню снимок. На нем мужчина, устало или стыдливо уткнулся лбом в зеленый забор, так, чтобы было не видно лица.

Но, главное, что передо мной были обычные люди, которых удалось по-настоящему увидеть, разглядеть за толпой. Не ярлыки, которые на них вешают, не «бездомные», не «бомжи», а просто люди. Очень разные. Где-то странные, взрослые и молодые, чистые и неопрятные, «домашние» и «уличные», где-то очень похожие и непохожие на меня, но люди. Я увидела волонтеров, то, как они весело переговаривались в автобусе, как отдавали клиентам суп. «Не забудьте хлеб». «Простите, сегодня только бублики». Увидела, как к водителю автобуса Юре подходили люди, отводили его в сторонку и тихо доверительно что-то ему говорили, спрашивали совета. Юра, смешной, кудрявый, с пышными усами, идет в машину, наливает в обход толпы женщине горячий чай и подает листовку. Тычет пальцем в адрес и время: «приходи в среду, будет соц.работник, он поможет». Для меня «Ночлежка» оказалась про дом и про людей. Внутри и вне системы.

В 2022 году я стала приходить уже не только как фотограф, но и просто как рядовой волонтер. Разбирала шкафы на складе реабилитационного приюта, собирала новогодние подарки. Помогала контактами. Благотворительность оказалась для меня  очень понятным и простым способом оставаться в проактивной позиции, не чувствовать собственного бессилия. Я не могу спасти разрушаюшийся мир, но могу повесить ссылку, скинуть донат или отвлечься от мыслей и поработать руками.  Декабрь был самым мрачным месяцем, но в стенах «Ночлежки» на время получалось забыть о собственном горе и боли — иногда переключившись на тех, кому сложнее, а иногда, просто позволив ребятам налить тебе горячий чай. Здесь я чувствую, что люди вокруг — они на моей стороне, даже если мы не произносим этого вслух.

Со временем часть собственных проектов я стала делать благотворительными, самый громкий из них — Run For Sun. Это ежегодная пробежка на рассвете, которую мы проводим с моим беговым коммьюнити (no captain // no crew). Вы удивитесь, но желающих прийти в 4 утра 1-ого июня и 1-ого сентября собирается довольно много, порядка 300-400 человек, несмотря на то, что мы организуем эту вакханалию уже 7 год.

И всегда важным было то, что мероприятие строилось на принципе горизонтальных связей: мы не брали денег, нас хостили дружественные магазины и кафе, camera obscura бесплатно наливала всем кофе. Я называю это «бегунами для бегунов». Мне всегда хотелось, чтобы люди, которые к нам приходили могли почувствовать, что о них позаботились, что про них кто-то подумал, кто-то создал для них возможность выбрать праздник, а не сон. И этот подход, он заразен: люди в комментариях кооперируются и подвозят друг друга или шерят такси, они приносят блестки и украшают всех желающих, они улыбаются друг другу и желают громко доброго утра, Марта угощает всех сырниками. В этом мероприятии действительно очень много нежности, магии и любви — такой же, которую я чувствую, когда прихожу в «Ночлежку».

И вот в 2022 году, мне захотелось, чтобы эти усилия приносили пользу не только людям, которые приходят, но и еще кому-то во вне беговой тусовки. Мы повесили QR-коды и принесли годовые отчеты «Ночлежки», я коротко рассказала о проекте на брифинге. Яна стояла в волонтерской футболке и радостно махала руками, она и бегает с нами и раздает еду по вечерам на автобусе. Я всегда говорю: «если вы хотите сказать нам «спасибо» за пробежку, пожалуйста, скиньте 100 рублей по ссылке». Кофейня «Camera obscura»  в этом году, наливала кофе за донат — они тоже давно дружат с ребятами и много участвуют в некоммерческих проектах, за что им большое спасибо.

И самое ценное, когда я рассказываю про проект в соцсетях, а знакомые и не очень люди пишут: я пошел волонтерить, спасибо.Или когда люди из тусовки вдруг скидывают скриншоты с заказанными куличами на пасху, выкладывают фотографии блинных стопок, которые принесли в Пункт выдачи на масленицу или вот сейчас заказывают зубные щетки на «Мандаринку». У меня есть чувство, что я смогла вернуть что-то, какой-то энергетический вклад. Круг замкнулся.

В моей работе мне всегда как-будто бы не хватало смыслов, big idea, которая могла бы стоять за снимками. Беговые мероприятия повторяются из раза в раз, и это немного конвейер, когда ты работаешь в индустрии, такая змея, кусающая свой хвост, и непонятно, есть ли у этого вообще какой-нибудь профит? Помощь НКО имеет очень понятный вектор приложения твоих сил и очень понятный выхлоп. Вот ты сделал снимок, вот он появился с анонсом в соцсетях, вот кто-то сделал репост и кто-то скинул донат. Это работает. Вот годовой отчет, в нем уже второй год подряд внутри — мои снимки, иллюстрируют циферки, которые получились у ребят. Потом этот отчет пойдет не только в соцсети, но и потенциальным благотворителям, очень понятно. Вот ты пришел и выдал человеку суп на «Ночном автобусе», и человек — сыт. Говорит тебе «спасибо» перед уходом, ну или не говорит, как повезет. Вот склад, был хаос, а теперь порядок, поставила крупы друг за другом, аккуратные ряды пачек макарон и соусов.

Помогать другим, это, конечно, помогать в первую очередь себе. Переносить фокус внимания с себя на других, возвращать ощущение силы и влияния пусть не на весь мир, но на какой-то конкретный его кусок, оказаться среди единомышленников. Побыть хоть недолго, но дома. А если нет сил, то как-минимум нажать кнопку шер и сделать донат — на это меня всегда хватит. И вас.