Боб Ротелла «Гольф – не идеальная игра» 18. Процветание под давлением
Когда табло смотрит на вас
…
18. Процветание под давлением
Большинство гольфистов относятся к игре небрежно. Как новички, они просто пытаются научиться бить по мячу, и единственным противником для них является сама игра.
Но рано или поздно большинство переходит на другой уровень, уровень конкуренции и давления. Они присоединяются к четверке, которая играет за несколько долларов с человека. Они участвуют в клубных турнирах. На более высоких уровнях они пытаются зарабатывать на жизнь как профессионалы. А на самом высоком уровне они пытаются выгравировать свои имена на трофеях, вручаемых на мэйджорах.
Когда они выходят на этот уровень, то часто обнаруживают, что воспринимают игру совсем иначе. Трава все еще зеленая, а мяч все еще белый. Но фервеи, которые раньше казались широкими и привлекательными, становятся узкими и угрожающими. Патты, которые раньше казались короткими и прямыми, начинают извиваться, как змеи.
При первом же столкновении с соревновательным давлением, если не сказать больше, многие игроки задыхаются. Они не показывают ничего похожего на тот гольф, в который они играют, когда полностью расслаблены.
Чтобы разобраться с проблемой удушья, давайте сначала дадим ей определение.
Гольфист задыхается, когда позволяет гневу, сомнениям, страху или другим посторонним факторам отвлечь его перед ударом.
Отвлекаясь, гольфист не может сделать одну или несколько вещей, которые он обычно делает. Он не соблюдает рутину, в частности, свою психологическую рутину. Он забывает о своем плане на игру. Он не может принять свои удары. Нередко под давлением сознание включается отвлекающее сомнение или страх. Гольфист перестает доверять своему свингу. Он начинает перечислять ошибки, которых следует избегать. Он становится напряженным и осторожным. Когда он напряжен и осторожен, его тело должно работать против гравитации, ритма и потока. Его мышцы сводит судорогой, ноги становятся жесткими, и он теряет естественную грацию и темп. Он бьет плохо, относительно своих возможностей.
Это все, чем на самом деле является удушье.
Важно избавиться от нескольких распространенных заблуждений.
Прежде всего, удушье не является синонимом нервозности. Дело в том, что в то или иное время все игроки в гольф нервничают. Несколько лет назад я был в гостях у Джека Никлауса, и я хорошо помню, что он рассказал мне о нервах. Никлаус хотел нервничать. Ему нравилось нервничать. Один из симптомов, который он заметил с возрастом, когда уровень его работоспособности начал снижаться, заключался в том, что он недостаточно часто нервничал.
— Я не знаю, как можно хорошо играть, если не нервничать, — сказал он. — Сейчас я не нервничаю, если только не участвую в мэйджоре и не нахожусь в состоянии победить. Если бы я только научился концентрироваться, когда не нервничаю, чтобы быть в состоянии победить, то все было бы в порядке.
Никлаус понимал то, что понимают большинство великих спортсменов: нервозность может помочь в выступлении. Билл Рассел, великий центровой «Бостон Селтик», писал в своих мемуарах, что всегда был уверен в победе «Селтикс» в серьезном матче, если его тошнило в раздевалке перед его началом. Покалывание в желудке означало для Рассела, что он заинтересован и взволнован. Если его не стошнит, он боялся, что его игра будет плохой.
Нервозность вырабатывает адреналин. Сильная нервозность может привести к большому выбросу адреналина. Она может вызвать учащенное сердцебиение. Она может вызвать дрожание рук.
Для молодого гольфиста или гольфиста постарше, который не научился справляться с этим, такой выброс адреналина может оказаться губительным. Он стоит над ударом или паттом и чувствует, как дрожат руки и бешено бьется сердце. Он не понимает, что это просто естественная реакция на ситуацию. Так устроено тело. Он начинает думать: «Что, черт возьми, со мной не так?»
А эта мысль порождает сомнения и страх, которые, как мы уже видели, являются термитами, разрушающими фундамент успешного удара. Он или она может пытаться успокоить сердце и руки, что делает тело жестким. Он или она забывает доверять. Он винит в последующем неудачном ударе или патте дрожащие руки, а не то, что его отвлекли дрожащие руки.
Многим игрокам, в том числе Вэл Скиннер, одной из игроков LPGA, с которой я работаю, пришлось научиться справляться с этой проблемой. Под давлением, особенно на гринах, руки Вэл начинали трястись из-за той интенсивности, с которой она играет. Она переживала по этому поводу, пока я не рассказал ей обо всех критических ударах, которые хорошие гольфисты совершали дрожащими руками. Затем она начала принимать и приветствовать физические симптомы стресса как нормальную часть человеческого состояния.
Успешный гольфист либо научился, либо инстинктивно понимает, что колотящееся сердце и дрожащие руки — это не повод для беспокойства. В худшем случае нервы являются еще одним фактором, который необходимо учитывать, как попутный ветер. Они могут привести к тому, что удар айрона будет лететь на 10 или 20 метров дальше, чем обычно. Но сами по себе они не уничтожат свинг.
Успешный гольфист знает, что вместо того, чтобы заниматься успокоением рук и утихомириванием сердца, он должен сфокусировать разум, отгородившись от отвлекающих факторов и уделяя внимание рутине и стратегии так же тщательно, как если бы это был тренировочный раунд, на его домашнем поле в сумерках, без посторонних. Тело может и, вероятно, будет оставаться возбужденным. Разум не должен.
Успешные гольфисты, такие как Никлаус, приветствуют появление нервных симптомов. Именно поэтому они и участвовали в соревнованиях — потому что победа была важна для них, а преодоление эмоциональных трудностей, связанных с соревновательным гольфом, давало им чувство удовлетворения. Они играют в турнирный гольф именно потому, что он заставляет их нервничать.
Я иногда говорю молодым игрокам, что нервничать на поле для гольфа — это то же самое, что нервничать в первый раз, когда занимаешься любовью с человеком, который тебе действительно дорог. Почти все нервничают в такой ситуации, но нервы — это часть того, что делает этот опыт таким захватывающим. Если бы это не заставляло вас нервничать, это не приносило бы такого удовольствия. На самом деле, это может быть немного скучно. Спросите любую проститутку.
Так что задыхаться — не значит нервничать. Задыхаться также не является синонимом плохого удара в ситуации давления. Точное попадание по мячу для гольфа — сложная задача. Ни один человек не может постоянно делать это хорошо. Игрок может делать все правильно с психологической точки зрения и все равно промахнуться с полуметра на 18-й лунке важного матча. В гольфе такое иногда случается. Это не обязательно связано с удушьем. Если, несмотря на все усилия, гольфист промахивается, ему остается только принять свое несчастье как часть игры и двигаться дальше.
Задыхание также не является неизбежным побочным продуктом несовершенного свинга, хотя вы часто слышите, как гольфисты говорят о попытках научиться свингу, который «выдержит давление». Если свинг достаточно хорош, чтобы повторять его на тренировочной площадке, он будет достаточно хорош, чтобы повторять его на поле для гольфа, если только мысли гольфиста остаются последовательными. Не свинги не выдерживает нагрузки. Это делают люди.
И, наконец, задыхаться — это не синоним недостатков характера. Некоторые мерзкие, несчастные люди побеждали под давлением. И некоторые из самых лучших, самых достойных восхищения людей в мире задыхались в сложных ситуациях. Если вы играете в гольф достаточно долго, то обязательно столкнетесь с ситуациями, в которых вы будете играть не лучшим образом. Они помогут вам научиться справляться с давлением, а это навык, которому нужно учиться, а научившись, постоянно поддерживать.
Я уже рассказывал о некоторых примерах удушья. Мы видели, как Кори Павин позволил пруду на №16 в Огасте отвлечь его от цели и разрушить его шансы на Masters 1986 года. И мы видели, как Том Кайт позволил смазанному патту прервать свою рутину и промахнуться полутораметровый патт с возвращением на U.S. Open в 1989 году. Это два самых выносливых человека, которых я когда-либо знал. Я могу привести десятки других примеров. Рэймонд Флойд упустил большое преимущество и проиграл Senior PGA Championship на последних девяти лунках в 1994 году. После этого он сказал журналистам, что понял, что под давлением он немного менял свою установку, что приводило к блокировке ударов.
Каждый из них, надо отметить, извлек уроки из этого опыта и стал лучшим игроком. Удушье — это не врожденная и неизлечимая болезнь. Ее можно преодолеть, если гольфист грамотно проанализирует, что именно пошло не так в конкретной ситуации, и предпримет шаги для ее исправления.
U.S. Open — это, пожалуй, самая большая лаборатория для изучения выступлений под давлением. Гольфисты могут спорить о том, какой турнир — Masters — более прибыльный или British Open — более престижный. Но ни один другой турнир не предлагает такой котел отвлекающих факторов, как наш Open. Непреодолимое желание выиграть титул само по себе отвлекает. Так же как и страх попасть в соперники или в лидеры, а затем не суметь извлечь выгоду. Ассоциация гольфа США позволяет рафу расти и ущемлять фервеи, чтобы создать еще один источник сомнений. Она сбривает грин, чтобы было еще сложнее игнорировать дрожь в руках. Финишные лунки неизменно являются одними из самых длинных и самых сложных в гольфе. Неудивительно, что история Open богата историями о гольфистах, многие из которых были великими, которые падали на дистанции с яблоком, застрявшим у них в горле.
Я говорю это, понимая, что ставлю себя в положение второго эксперта в кресле, которого я, как правило, недолюбливаю. Я не хочу очернить чей-либо характер. Я не хочу преуменьшать значение огромного достижения — просто занять позицию, чтобы разнести Open. Те, кто добился такого положения, — воины, осмелившиеся выйти на арену, и они заслуживают восхищения. Я просто отмечаю, что даже величайшие игроки — люди, люди совершают психологические ошибки, и все гольфисты могут извлечь уроки из изучения этих ошибок.
Арнольд Палмер, одержавший сенсационную победу на Open в 1960 году, столь же сенсационно проиграл в 1966 году в Олимпийском клубе в Сан-Франциско. Большинство игроков в гольф знают, как выглядит эта история. Палмер вошел в финальный раунд, опередив Билли Каспера на семь ударов. На следующий день он проиграл турнир Касперу в плей-офф.
Я очень восхищаюсь Арнольдом Палмером. Моя любимая история о нем говорит о том, каким свободным и доверчивым он был в свои лучшие годы. Это произошло в 1962 году, в Колониал. Палмер играл в плей-офф с Джонни Поттом, когда на 9-й лунке его мяч угодил в бункер. Он уже собирался сделать восстановительный удар, когда услышал голос маленького мальчика, за которым быстро последовал звук матери, шипящей на мальчика, чтобы тот замолчал. Палмер обернулся и увидел их обоих: мальчик выглядел раздосадованным, а мать — смущенной. Палмер только рассмеялся, повернулся к мячу и снова приготовился исполнить удар. Как раз в тот момент, когда он собирался свингануться, он услышал еще один звук. На этот раз мальчик всхлипывал. Палмер снова отступил и снова улыбнулся ребенку. Затем он подошел к мячу в третий раз. Он услышал рвотный звук. Он обернулся и увидел, что к этому времени мать зажала мальчику рот рукой.
— Эй, все в порядке, — сказал Палмер. — Не душите его. Это не так важно.
После этого он вырвался из ловушки и выиграл плей-офф.
Но четыре года спустя Палмера вытеснил с поста лучшего гольфиста в мире Джек Никлаус, и он отчаянно хотел выиграть Open. Он не был таким уж расслабленным.
Так получилось, что я несколько раз преподавал на мастер-классах с профессионалом по имени Майк Ризор, который был кэдди Палмера во время того Open. Из рассказа Ризора, а также из того, что написал сам Палмер, можно восстановить многое из того, что происходило в голове Палмера в то воскресенье в Сан-Франциско.
В тот день Палмер дал своему кэдди одно постоянное указание. Если темп его взмаха становился слишком быстрым, он хотел, чтобы Ризор сообщил ему об этом. Ризор сам был отличным игроком в гольф, входил в команду Университета Бригама Янга. На 7-й лунке финального раунда он заметил, что темп Палмера ускорился. Но, рассуждал он, кто он такой, чтобы поправлять лучшего игрока в гольф, который лидирует в Open с перевесом в семь ударов? Ризор попридержал пока свой совет.
Палмер писал, что, стоя на 10-м ти, он был настолько уверен в победе, что перестал думать о предстоящем ударе и начал думать о том, как побить рекорд Open — 276 очков, установленный Беном Хоганом в 1948 году. Палмеру уже принадлежал рекорд по количеству очков в British Open. Мысль о том, что ему удастся установить оба рекорда одновременно, завораживала его. Отвлекшись на эти мысли, он проиграл удар Касперу на №10.
На №11 он попал своим ударом с ти в правый раф. Ризор отставал от Палмера на восемь-десять шагов, когда они отправились в путь с 11-й ти. Он заметил, что свинги стали еще быстрее. Он решил рассказать об этом Палмеру.
— Я окликнул его: «Арнольд», и он остановился и огляделся, — вспоминает Ризор. — Я сказал ему, что его свинг стал намного быстрее. После этого он попытался замедлить его, но это оказалось непросто. Попытка это сделать лишила его свободного движения и внесла напряжение в свинг.
Оглядываясь назад, Палмер уже совершил две из распространенных психологических ошибок, которые гольфисты совершают под давлением. Он позволил своим мыслям унестись в будущее. Он начал задумываться о том, сколько очков он набил, и о рекорде Open. Затем он усугубил ошибку, введя новую, механическую мысль о темпе свинга. Как я уже говорил, темп — одна из наименее вредных для гольфиста мыслей о свинге. Но закладывать такую мысль на продвинутой стадии критического раунда — не то же самое, что начинать с нее на первой ти. Страх перед быстрым взмахом назад часто приводит к неуверенному взмаху вперед. В случае с Палмером, вероятно, было бы лучше продолжать играть, вообще не думая о свинге, потому что, как заметил Ризор, попытки замедлить свинг приносили больше вреда, чем пользы. Палмеру удалось сделать пар на №11, но Каспер сделал бёди на №13. Отставание сократилось до пяти очков.
Затем Палмер совершил третью ошибку, которую обычно совершают гольфисты под давлением. Он начал пытаться быть слишком смелым. 15-я лунка на Олимпийском — это короткая, сильно замурованная пар-тройка, и USGA выбрала для него неудачное расположение флажков, прямо за глубокой ловушкой. Палмер пошел на удар, не дотянулся до грина на несколько сантиметров и оказался на песке. На той лунке он сделал богги. Каспер ударил в центр грина, пробил патт и сократил отставание до трех очков.
№16 на Олимпийском — это длинная пар-пять, в тот день она составляла 552 метра. Очевидно, что при такой дальности она была недостижима за два удара. Консервативная стратегия заключалась в том, чтобы пробить парой 1-айронов по фервею, а затем ударить веджем в грин. Но Палмер ненавидел играть консервативно. В каждом из трех предыдущих раундов он использовал свой драйвер с 16-й ти.
Стоя на месте и ожидая удара Каспера, Палмер обдумывал свою стратегию. Он подумал об 1-айроне. Но потом он решил, что не может так поступить, что Арнольд Палмер будет выглядеть глупо, если будет играть в безопасной игре с 1-айроном, пытаясь сохранить преимущество в три удара за три лунки до конца игры. Тогда он достал свой драйвер и, пригнувшись, запустил мяч в деревья и раф.
Его мяч утопал в густой, жесткой траве. Но Палмер все еще был настроен на дерзость.
— Могу ли я попасть в мяч 3-айроном? — спросил он у Ризора.
Ризор считал, что это место слишком сложное для 3-айрона, что оно требует более мощной клюшки. Но он боялся сказать об этом Палмеру.
— Только при идеальном свинге, — сказал Ризор.
Палмер решил, что если требуется идеальный свинг, то он просто должен сделать идеальный свинг. Он попробовал 3-й айрон. Но он едва достал клюшкой до мяча, переместив его всего на 40 или 50 метров, все еще находясь в рафе. Он пробил 9-айроном на фервей, а затем 3-вудом в бункер рядом с грином. Он сумел подняться и опуститься, сделав богги. Каспер, тем временем, выполнил три безопасных удара на грин и реализовал патт, сделав бёди. Отставание от лидера составило всего один удар.
Оно полностью испарилось на 17-й лунке, когда Палмер промахнулся при ударе на грин, хорошо восстановился, но промахнулся с полутора метров для пара.
Закончился бы Open по-другому, если бы Палмер играл консервативно? Невозможно сказать. Майк Ризор отмечает, что свинг, который сделал Палмер во время неудачного удара с ти на №16, привел бы к катастрофическому удару и с 1-айроном. Но мы никогда не узнаем, сделал ли бы он такой свинг с 1-айроном. Для стратегии и тактики не существует жестких и быстрых правил.
Но поучительно сравнить поступок Палмера с тем, что сделал Джек Никлаус в примерно аналогичной ситуации на Open годом позже, в Балтусроле.
Палмер и Никлаус составили финальную двойку турнира, и когда они подошли к 18-й лунке, Никлаус был впереди на четыре удара. И не только это, но и то, что бёди побьет рекорд Хогана — 276.
Восемнадцатая лунка в Балтусроле — это 496-метровая пар-пять, изгиб налево, заросший деревьями, до которого можно добраться двумя хорошими ударами. Ручей пересекает фервей примерно в 360 метрах от ти. Никлаус, конечно же, хотел поставить рекорд. Но еще больше он хотел быть уверенным в том, что выиграет турнир.
Никлаус достал свой 1-й айрон.
Случилось так, что он сделал неудачный свинг, как Палмер на 16-й ти на Олимпийском годом ранее. Он выбил мяч в раф. Он мог бы попробовать сделать героический удар. Но он сыграл 8-айроном, рассчитывая приземлить мяч недалеко от ручья. Он ошибся и переместил мяч всего на 100 метров, но на фервей. Палмер, тем временем, сыграл свой второй удар рядом с грином.
В этот момент Никлаус сделал один из лучших ударов в своей карьере, пробив на грин на 215 метров 1-айроном. Он завершил патт и все равно побил рекорд.
Разница между тем, что сделал Никлаус в 1967 году, и тем, что сделал Палмер в 1966-м, неуловима, но поучительна. Оба сделали несколько неудачных ударов под давлением. Но Никлаус играл более консервативно, более в рамках себя. Он смирился с тем фактом, что, как только он попадет мячом в раф Open с ти, ему придется посылать мяч клюшкой на большую высоту. В результате его неудачные свинги привели к тому, что у него стало меньше проблем. И когда пришло время совершать по-настоящему сложный удар, он был в гораздо более сильном и спокойном душевном состоянии. Его успех это отражал.
Игрок выходного дня может только представить, каково это — стоять на месте Палмера, пытающегося удержать сокращающееся преимущество на U.S. Open. Но уроки краха Палмера в равной степени применимы к преодолению давления двухдолларового Нассау или финальных лунок клубного турнира.
Во-первых, оставайтесь в настоящем и сосредоточьте свое внимание на ударе, который находится прямо перед вами.
Не позволяйте посторонним мыслям отвлекать вас, как это было у Палмера, когда начал думать о рекорде Open. Если вы впереди, не начинайте прикидывать, с кем вы будете играть в следующем раунде или какое пиво закажете на два доллара. Если вы отстаете, не начинайте думать о том, что проиграли матч, или о том, как хорошо сыграл ваш соперник на последних лунках.
Во-вторых, избегайте механических мыслей, таких как мысль о темпе, которую Палмер допустил в свой разум. Вместо этого стремитесь стать свободнее, раскрепощеннее и увереннее в себе. Вы должны чувствовать, что на 18-й ти вы доверяете своему свингу больше, чем на 1-й.
В-третьих, придерживайтесь рутины и плана на игру.
Вы настраиваете их на то, чтобы дать вам шанс получить минимальное возможное число, используя консервативную стратегию и наглый, агрессивный свинг. Если вы допустили несколько ошибок и отстали на ранней стадии, нет причин пытаться наверстать упущенное с помощью смелой и рискованной стратегии, как, например, удар Палмера 3-айроном из рафа на №16. Не начинайте бить по флажку там, где вы планировали целиться в середину грина. Не бейте драйвером с ти, где вы планировали бить айроном. У вас гораздо больше шансов отыграться, если вы будете играть стабильно и хорошо и дадите сопернику шанс совершить несколько собственных ошибок.
Нервно-паралитические нарушения, конечно, не свойственны U.S. Open. Они могут возникнуть на любом поле в любое время, даже во время обычного раунда.
Некоторые гольфисты расстраиваются, когда игра перед ними замедляется. Зачастую это трудно не сделать. Но если вы зациклитесь на этом, то сможете убедить себя, что задержки собьют ваш ритм и испортят раунд. Вы даже можете столкнуться с игроком, который сознательно согласится с вами в том, что медленная игра усугубляет и портит настроение, и будет получать тихое удовольствие от того, что разрушает ваше самообладание.
Единственная эффективная реакция на «узкие места» на поле — это решение не беспокоить вас. Вы даже можете попробовать насладиться его томлением. Если вам приходится ждать, продолжайте ходить, чтобы тело оставалось активным и согревшимся. Если вы вынуждены сидеть, убедитесь, что за несколько минут до того, как наступит ваша очередь бить, вы встанете, немного разомнетесь, пройдетесь и вернете телу гибкость. Затем мысленно пройдитесь по своей рутине один или два раза. Сосредоточьтесь на гольфе.
Даже если нет неоправданных задержек, значительная часть времени в раунде гольфа будет занята другими делами, а именно хождением к своему мячу и наблюдением за тем, как играют ваши партнеры. Я рекомендую отвлечься от гольфа в перерывах между ударами. Большинству людей проще полностью сконцентрироваться на минуту или около того, пока они выполняют свою рутину. Попытка сохранять такую концентрацию между ударами может оказаться слишком утомительной. Некоторые игроки, например Ли Тревино и Фаззи Зуллер, постоянно болтают между ударами, чтобы не расслабляться. Брэд Факсон иногда заходит за канаты галереи, чтобы поболтать с друзьями, которые следуют за ним по пятам.
Если вы или ваши партнеры не хотят разговаривать, попробуйте что-нибудь другое. Посмотрите на птиц, деревья или сорняки. Джек Никлаус часто просматривал галерею в поисках красивых девушек и шутил, что поручит своему кэдди, Анджело Аргеа, назначить с ними свидания.
Конечно, Зуллер, Тревино, Факсон и Никлаус полностью переключают свое внимание на задачу, как только приходит время делать удар.
Если дождь задерживается, еще важнее расслабиться и отвлечься от игры в гольф. Почитайте книгу. Переоденьтесь. Когда дождь прекратится, решите, что задержка поможет вам. Для разминки выполните несколько тренировочных взмахов, максимально точно имитируя реальный удар.
Наконец, игра ваших соперников может стать нервным отвлекающим фактором. Многие игроки уверенно шли к победе в матче, пока их соперник внезапно и неожиданно не пробивал длинный чип или не выбирался из леса, сделав после этого пар. Удивленный, он теряет концентрацию, начинает чувствовать давление и портит свою игру.
Гольфист всегда должен исходить из того, что его соперник сделает лучший из возможных ударов. Тогда, если это случится, он будет готов с этим справиться. Несколько лет назад я видел отличный пример этого на турнире Tournament Players' Championship. Том Кайт и Чип Бек лидировали в турнире перед финальным раундом, и они составили финальную двойку.
Чип стартовал ужасно, сделав четыре богги на переднем склоне и показав счет 40. Том, похоже, уверенно лидировал. Но Том не предполагал, что Чип продолжит играть так же плохо, и даже не предполагал, что он сыграет последнюю девятку в пар. Вместо этого он предположил, что Чипу будет так же жарко на заднем склоне, как и мучился на переднем. И Чип сделал это, настреляв 31 очко. Том, однако, был готов к такому. Он придерживался своего плана на игру и сдерживал Чипа до последней лунки. Том вышел на старт с преимуществом в два удара.
Они оба достигли грина в нормальных условиях. Том был в 15 метрах и в двух ярусах грина от него. Чипу предстоял сложный спуск с высоты семи метров.
Том сказал мне позже, что он сразу же решил, что Чип сделает этот патт, хотя он и был сложным. Свой первый патт он сделал с расстояния около полутора метров.
Затем, конечно же, Чип сделал свой бёди.
Если бы патт Чипа удивил или встревожил Тома, его следующий патт внезапно стал бы намного сложнее. Но поскольку Том подготовился к этому мысленно, его эмоциональное состояние не изменилось, когда мяч Чипа исчез в лунке. Все шло так, как он и планировал. Он все еще контролировал ситуацию.
Он пробил свой пар и выиграл турнир.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
