Логика жанра (на вторник)

Хочу вернуться, дабы оттолкнуться и поплыть в новое путешествие, к самой первой публикации в этом цикле о чемпионате мира. К словам Леонида Слуцкого о том, что чемпионат мира по футболу утрачивает значение как турнир, где демонстрируются главные достижения тренерской мысли. В общем, это достаточно сложная мысль, с которой легко согласиться сразу, влёт, что называется, но как только начнешь катать ее, как коньяк по нёбу, в голове – открываются все новые и новые соображения. Вот четыре недели назад я пришел к выводу, что, возможно, демонстрацией мысли уже и не является, а вот демонстрацией мастерства, причем в ещё самом современном смысле этого слова – пожалуй. Разница между мыслями и мастерством в том, что первое – новации, а второе – владение приемами. А теперь еще одно соображение свило прочное гнездо в голове, и оно заключается в том, что не просто тактической новизны на чемпионатах мира стало меньше. Не только в этом дело. Оно еще заключается в том, что чемпионат мира – это такой парад мимолетных оценок. Вроде все смотрят, и тренеры все, и журналисты, и спецы, и не смотрят его только футболисты сборной России; ну, так и что, они собраны в национальную команду вовсе не по принципу любознательности или эрудиции. Итак, все смотрят; но ведь события меняются со столь калейдоскопической быстротой! Они так сдобрены переживаниями, описать которые тоже рвется умелое перо!! И, что еще важнее, говорят и пишут о чемпионате мира столько, такую прорву слов, предложений и печатных знаков, что здравая проницательная мысль в море переживаний, фактов, прогнозов и осьминогов просто тонет. Мы, журналисты, составляя абсолютное большинство в создании этой прорвы, в общем, неплохо разбираемся в том, какими путями движется общественное мнение и как устроен интерес публики. Но мы же и сами на него ведемся. Вот ведь мы сами назвали Марадону мотиватором – и настолько велика сила этой точной фразы, что теперь хрен подступишься к тому, чтобы разобрать деяния Диего все-таки и как тренера. Потому что он ведь тренирует, и в этом качестве здорово меняется, а публика уже получила объяснение, и дальше мотиватора шагать отказывается. Это не жалоба, мы люди привычные и публику, как всегда, возьмем занудством; но вот другая, еще более парадоксальная вещь. Феномен Марадоны был еще и в том, что он без какого-либо вреда для себя собирал на свою персону такое количество внимания прессы, что защищал тем самым от нее, от ее острых шуточек и болезненных вопросов, всю свою команду. А ведь огромное давление – за страну играем! – свойственно чемпионату мира и представляет собой серьезную проблему. Так? Так! Но теперь мы оказываемся этим выводом, как стеной, отгорожены от того, чтобы прорваться к реальному разбору игры аргентинской сборной. Ну, например: вот согласитесь, просто согласитесь, и все, это голый факт, что на этом чемпионате мира, в этом поколении игроков данной страны совершенно не стало, во-первых, такого богатого выбора игроков обороны, а во-вторых, если сильнейший защитник сборной Демикелис – ну, честь ему и хвала, вот только совсем недавно он, талантливый и красивый, но с этим уровнем надежности сидел бы в лучшем случае на лавке. А для нас Аргентина – команда форвардов. И не по факту своей игры, по факту конкретного устройства на этом турнире, а в принципе, как образ. Команда форвардов, мотивированная мотиватором и огражденная уникальной стеной по имени Марадона от давления прессы и болельщиков. Погодите. А играли-то как? А не разобрать. Чемпионат мира, понимаешь. Да и кто уже помнит-то? Уже полуфиналы. А потом нам уже чемпиона тетешкать, чествовать, праздновать, а потом мы все от футбола устали и надо бы паузу, а потом – вот она уже и Лига Чемпионов в обрамлении национальных первенств стартовала, тра-та-та, повезли с собой кота. Моуриньо в неделю три пресс-конференции – как жахнет! Причем так, без всякого интереса, проформы ради. Или вот Дунга. Ему повезло чуть больше, как повезло всякому, не родившемуся Марадоной. С его командой тоже разобрались парой-тройкой афоризмов. Не оценил вовремя ситуацию, не почувствовал игру, команда оказалась не в состоянии перестроиться. Ну, и Фелипе Мелу то ли предатель, то ли просто болван. А вот ведь что интересно. Как-то мы забыли, что под руководством Дунги сборная Бразилии за 4 года выиграла все. Практически все, а на национальном уровне – поголовно. И «Копа Америку», и южноамериканский отбор, и Кубок Конфедераций! Только вот на Олимпиаде остались третьими, но это, во-первых, такой гибридный, молодежно-взрослый футбол, да ещё и предсезонный, а не со специальной масштабной подготовкой. Да и третье место – поди оно плохое? И я вовсе не к тому, что хочется титулами побряцать. И вообще не о титулах, потому что будь ты хоть кто – вот он, новый турнир, новый чемпионат все того же мира, и давай его выигрывай, побеждая сегодняшних соперников. Я все о другом. О том, что если столько прошедшая и с таким опытом побед команда вдруг содрогнулась и чего-то там в себе не нашла, то вот это уже как-то странно звучит. А что же, до сих пор она в одни ворота, что ли, выигрывала? Не может же такого быть? То есть фокус в чем: мы ищем ответа на вопрос, почему проиграла Бразилия. Почему проиграл Дунга. Предлагаем вариант ответа. И успокаиваемся, хотя – вот оно! – это ведь и не ответ вовсе. А, если уж совсем по-правде разбираться, вот все эти слова, что не нашлось запасного варианта, не было креативных игроков в запасе – это же все вариации на тему «не взял Роналдиньо». Да Бог с ним, может, он и ошибся с этим. Но ведь не по дурости же он это сделал. Не может быть дураком тренер, когда он, тем более впервые придя в профессию, в четыре года с новой командой берет и выигрывает все. Это тоже не ответ, это тоже вопрос, с которым у нас то ли не было желания разобраться, то ли увлекли новые события, то ли нам реально не хватает знания и эрудиции, как будто мы и не люди, а игроки сборной России по футболу. Как и не смотрели, в общем. С Францией хоть, хорошо, не с чем возиться – и вправду, видно, все дело в Доменеке. В неподходящем человеке в неподходящее время. А с Италией как получилось? Вот – как? Липпи признал ошибку, взял ответственность – но в чем эта ошибка заключалась? Где и как он ошибся? Чемпионат мира поверхностен не потому, что в нем ничего нет. А потому, что это поверхностный жанр. Это детективный жанр. С вариантами, но детективный. Его читаешь, то есть смотришь, безотрывно, с главным интересом – чем там все кончилось. Поглощая страницы матчей с захватывающими событиями, с драмами, смертями, последними надеждами и неразделенными любовями. Вот уже близок финал, вот уже скоро мы узнаем, кто герой, а кто преступник. Досмотрели. Уф! Классно было. Что у нас там дальше? В такую жару нам бы сейчас из холодильничка слегка запотевшую бутылочку хорошего белого вина. И в бокал. И выйти на балкон. Там вечер и уже, в общем, не так жарко.

А завтра на пляж. Я это к тому, что «преступление и наказание» по жанру тоже детектив. И «Братья Карамазовы». И так они и читались, в общем, в свои времена. А потом выяснилось – классика.

Этот текст – моя колонка для еженедельника «Советский Спорт. Футбол». Читайте эту газету по вторникам, а вот буду ли я дальше туда писать – неизвестно.)