Портрет иконы. Деннис Бергкамп
Перевод текста Дэниэла Стори – о легенде «Арсенал».
Футболистов стали запоминать по нескольким определяющим моментам. Поскольку наш мозг не в состоянии переработать постоянно растущий объем футбольной информации, которую мы непрерывно поглощаем, неизбежными становятся ассоциации даже самых великих с парой секунд, за которыми иногда стоят целые десятилетия. Гордон Бэнкс – сэйв удара Пеле, Криштиану Роналду – самодовольное празднование, Бобби Мур, которого держат над головой товарищи по команде сборной Англии.
В случае с Деннисом Бергкампом вспоминается два момента. Первый – гол в ворота сборной Аргентины в четвертьфинале чемпионата мира 1998 года, второй – обыгрыш Никоса Дабизаса в матче против «Ньюкасла», в марте 2002 года. Оба отражают технические способности и понимание игры, которые свойственны только лучшим игрокам поколения. В обоих случаях очень хорошие игроки были оставлены в дураках. Оба были выполнены с беззаботностью, за которой кроется упорная работа и преданность делу.
В лучших проявлениях Бергкамп демонстрировал редкую способность, которой обладают только лучшие из лучших – умение замедлить игру вокруг себя. И это не какая-то мистика. Ощущение, что у Бергкампа было больше времени, чтобы создать грандиозные моменты, не какой-то фокус, а отражение его мастерства. Выдающийся контроль над мячом и видение поля сливались в одно качество, способное предоставить Бергкампу дополнительные миллисекунды в сравнении с практически любым оппонентом. А его техника превращала эти мгновения в бесконечность. Зинедин Зидан был мастером подобного искусства.
В спорте, все более и более одержимом рекордами и вехами истории, Бергкамп выделяется как один из самых тонких игроков эпохи. Ради таких специально приходят на стадион – необязательно увидеть его гол или голевую передачу, а просто увидеть его игру. Подобное было и в Эрике Кантона: футбол чувств, а не чисел.
Бергкамп был одним из наиболее технически одаренных игроков в истории премьер-лиги. В то время вокруг всех иностранцев в английском футболе была некая аура таинственности, он же просто казался инопланетянином. Его умение обрабатывать мяч заслуживает собственного крыла в зале славы. Да, возможно, это поколение видело Пола Гаскойна, наверное, самого техничного английского игрока 20-го века, но даже они в лице Бергкампа обрели игрока волшебного таланта и без всяких «но». Страх голландца перед полетами был его единственным недостатком.
Иан Райт однажды рассказал байку об обработке мяча Бергкампом, вспоминая гол, который он забил «Тоттенхему» в первом сезоне в Англии. «Одно прикосновение, одно прикосновение! Мы говорим о мяче, который только что пролетел 40 метров, и он укротил его с убийственной легкостью, – вспоминал Райт. – Я знал, что если посылаю мяч в его направлении, то есть вероятность, что он сделает что-то такое, чего я даже представить себе не могу». Игрок, занимающий второе место в списке лучших бомбардиров в истории «Арсенала», наблюдая за игрой Бергкампа, становился изумленным болельщиком.
Само собой разумеется, Бергкамп обладал безмерной ловкостью и футбольным чутьем, но его приемы были больше, чем приемами. Современные СМИ и соцсети способствовали тому, что различные футбольные трюки образовали собственное независимое направление. Футбольный фристайл сейчас очень популярен. Но Деннис, вероятно, это не одобряет. Для него приемы не были жеманством или вспомогательным аксессуаром, они являлись неотъемлемой частью игры. Финт использовался, а не исполнялся – никогда не был самоцелью, а был нужен лишь, чтобы принести успех команде.
Например, тот самый гол в ворота «Ньюкасла». «Мне казалось, что мяч был немного позади меня, поэтому мне пришлось повернуться, чтобы взять его под контроль. Самым быстрым способом сменить направление движения мяча был тот, что я выбрал. Выглядело немного необычно или странно, или прекрасно, но для меня тогда это был самый быстрый путь к цели. Оставалось лишь покатить мяч мимо вратаря так, чтобы он не смог его достать», – рассказывал Бергкамп. Дерзость и великолепие гола в устах Бергкампа игнорируются так сильно, что даже становится смешно. Эффективность редко бывает такой привлекательной.
Акцент на технической одаренности Бергкампа часто затмевает его главное качество: преданность делу. В те времена иностранцев (иногда справедливо) обвиняли в переезде в премьер-лигу только за деньгами и последней капелькой славы. Бергкамп демонстрировал тотальную целеустремленность, которая гарантировала максимально продуктивную реализацию его врожденных способностей.
С одной стороны, Бергкамп был творцом и художником, с другой – настоящим бойцом, чье стремление к успеху в совершенстве описал Тьерри Анри. «Он требовал совершенства, даже на тренировках. На все сто процентов. Он очень веселый парень, но когда он брался за работу, то ему было не до шуток». Бергкампу требовалась агрессия и жесткость, чтобы адаптироваться к английскому футболу, который все еще стилистически напоминал старый первый дивизион. Физическая подготовленность все еще была необходимой для успеха. Именно такое отношение к футболу помогло Бергкампу раскрыться в Англии. Его карьера в «Арсенале» началась еще при Брюсе Риохе, но развиваться он начал под началом Арсена Венгера.
У голландцев есть слово, «liefhebber», которое Бергкамп использовал в книге «Stillness and Speed». Можно перевести как «страстный любитель», и он использует его, чтобы передать свою преданность игре. Деннис рассматривал футбол как религию, был готов принести в жертву время и все силы ради дела. Он – футбольный эквивалент монаху Дзэн, который шесть лет жил в пещере. «За каждым ударом по мячу должна стоять мысль», – одна из наиболее известных цитат Бергкампа. В Венгере он обрел верного сторонника такой философии.
«Думаю, Деннис был одним из тех, кто имел настолько высокое мнение об игре в футбол, что считал ее важнее абсолютно всего остального», – рассказывал Венгер. Казалось, будто Бергкамп хотел совершенствоваться, но не для того, чтобы сделать себя лучше (и конечно не ради денег), а с целью улучшения всего футбола посредством собственных выступлений, даже если его вклад окажется минимальным. Он был идеальным командным игроком, в котором не было ни капли эгоистичности или раздутого эго. Для него все заключалось в футболе и «Арсенале», индивидуальные почести значения не имели.
Для Бергкампа подобное отношение к игре было ключевой частью истинного мастерства. Первая глава его автобиографии названа «Стена». В ней он пишет о безумном увлечении изучением отдельных элементов игры. «Большую часть времени я был один, просто пинал мяч в стену, наблюдая, как он подпрыгивает, как он возвращается, просто управляя им», – говорит Бергкамп, вспоминая детство. – Мне просто было крайне интересно, как мяч движется, как он закручивается и вращается, как я могу это использовать». Он утверждает, что не был одержимым футболом, но, несмотря на это, особо не спорит с данным мнением. Среди «учеников футбола» Бергкамп – гроссмейстер.
Футбол стал бизнесом. Менеджеры предпочитают надежность оригинальности. К чему-то необычному теперь относятся отрицательно, считая это незаслуживающим доверия и нестабильным. Вы управляете тем, что поддается контролю, и избегаете всего неподатливого. Яркие футбольные индивидуальности превратились в вымирающий вид.
Бергкамп продемонстрировал, что есть третий путь, что оригинальность и надежность совсем не взаимоисключающие понятия. Он был очень противоречив: азарт и грация, невозмутимость и агрессивность, неподвижность и скорость. Только лучший мог справиться с таким потенциальным дисбалансом и даже направить его в нужное русло. Бергкамп действительно был одним из лучших.
По теме:
А ещё вот это!
А для меня это очень памятный эпизод и именно он первым приходит на ум при упоминании Денниса. До сих пор помню свои эмоции от этого момента при просмотре в прямом эфире! Супер!